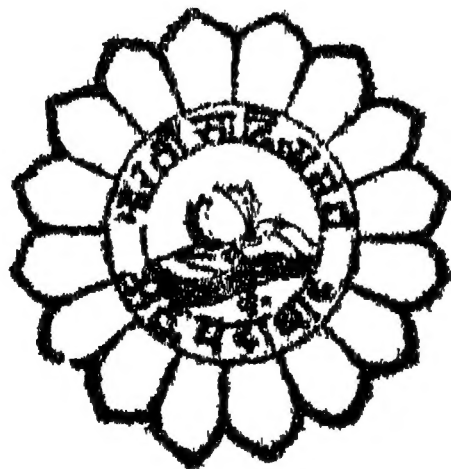


વડો વંરુલી



ભારતી આદિત્ય પ્રેસ

અમદાવાદ

ગૂજરાત વિદ્યાપીઠ ગ્રંથાલય

[ગૂજરાતી કૉપીરાઈટ વિભાગ]

અનુક્રમાંક 22૪૧૪ કિંમત 2.૦૦

ગ્રંથનામ પથેર પાંચાલ

વર્ગિક

ਪਥੇਰ ਪਾਂਝਾਈ

ਵ ਪੰ ਓ ਫੁੰ
ਪੁਸਤਕ ਪਛੇਲੁੰ

ਪਾਂਝਾਈ
ਗੰਗਾ ਮਾਯਾ

વાર્તા-નવલકથાનાં પ્રકાશનો

નવલકથાઓ

- સંજીવની
- પચાસ વર્ષ પછી—
- પ્રાયશ્ચિત્ત ભા. ૧લો
- પ્રાયશ્ચિત્ત ભા. ૨જો
- એ પત્ની કોની?
- આવતી કાલ
- મંધન અને મુક્તિ
- નતગતા રે'જો (પૂર્વાધ)
- ,, (ઉત્તરાધ)
- મંગલમૂર્તિ
- દોન ધ્રુવ
- ધરતી
- જગતનો તાત
- ધરભણી
- પતન અને પ્રાયશ્ચિત્ત
- અહંકાર
- પશ્ચિમના સમરાંગણે

વાર્તાઓ

- અંતરની વ્યથા
- અખંડ જ્યોત
- ઝાંઝવાંનાં જળ
- ધૂપદાની
- પ્રદક્ષિણા
- અંતરની વાતો
- પશ્ચિમની કલાકૃતિઓ
- જીવનસરિતા

હવે પછી

નવલકથાઓ

જીવનનું ઝેર

- પુણ્યપ્રવાસ
- ટેક્સ (થોમસ હાડી)
- લે મીઝરેબલ (વિક્ટર હુગો)

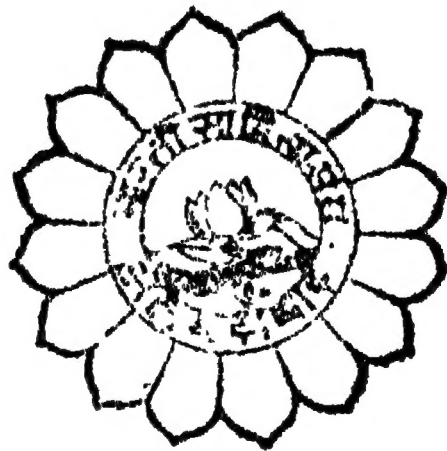
વાર્તાઓ

- વિશ્વસાહિત્યની વાર્તાઓ
- પશમી અને ખીજ વાતો
- ત્રણ પગલાં

શ્રી. વિભૂતિભૂષણ બંદોપાધ્યાયની બંગાળી નવલકથા
'પથેર પાંચાલી'નો અનુવાદ

પથેર પાંચાલી

અનુવાદક
શ્રી. ઉર્મિલા



ભારતી સાહિત્ય સંઘ
શ્રીમાળી સોસાયટી - પો. બો. નં. ૭૩
અમદાવાદ

ઉત્કાન્તિના વિચારો ફેલાવવું ખારસો પાનાંનું
સાહિત્ય નીચેના લવાજમે ઘર બેઠાં મળશે.

દેશમાં	અહરદેશમાં	પરદેશમાં
કાચું પૂઠું ત્રણ રૂપિયા	સાડા ત્રણ રૂપિયા	ચાર રૂપિયા શિલિંગ છ
પાકું પૂઠું ચાર રૂપિયા	સાડા ચાર રૂપિયા	સાડા પાંચ રૂપિયા,, આઠ

આહકને
૧-૬-૦

ગુજરાત વિધાપીઠ ગ્રંથાલય
અમદાવાદ
મુદ્ર્ય
ગુજરાતી કોમીયાર્ટ-સંગ્રહ
૨૨૪૧૨

છૂટક
૨-૦-૦

પ્રકાશક

લક્ષ્મીદાસ પુરુષોત્તમ ગાંધી
ભારતી સાહિત્ય સંઘ
પો. બો. નં. ૭૩: અમદાવાદ

મુદ્રક

મણિલાલ હગનલાલ શાહ
ધી નવપ્રભાત પ્રિન્ટિંગ પ્રેસ
ધી કાંટા : અમદાવાદ

પાને—

નિવેદન

‘અંજલિ ગ્રંથમાળા’ આ પુસ્તક સાથે છઠ્ઠા વર્ષમાં પ્રવેશ કરે છે. પાંચ વર્ષમાં જે અનુભવો થયા છે તે સુખદ છે. ગુજરાતી વાચકવર્ગે આ માળાને પોતાની ગણીને સત્કારી છે તે માટે અમે એમના આભારી છીએ. આ નવા વરસે વિશ્વાસુ વાચકવર્ગને ખાતરી આપીએ છીએ કે તમારા વિશ્વાસને યોગ્ય રહેવા—થવા અમે પ્રયત્નશીલ રહીશું.

આ વરસે અમે અમારી યાજનામાં જે ફેરફારો કર્યા છે તે તરફ સાનું ધ્યાન ખેંચીએ છીએ. મુખ્ય ફેરફાર નીચે પ્રમાણે છે :

૧. વર્ષની અમ્મવચ્ચે ગ્રાહક તરીકે કમી થતું હોય તો બાકી રહેલા લવાજમની રકમમાંથી કોઈ પણ પુસ્તક કે માસિક મળી શકે છે.
૨. કોઈ પુસ્તક ન જોઈતું હોય તો તેને બદલે વાર્તા-નવલકથાનું જૂનું કે નવું કોઈ પણ પુસ્તક મળી શકે છે. અમુક પુસ્તક નથી જોઈતું ને તેને બદલે અમુક જોઈએ છે એવા બેબર પુસ્તક પ્રગટ થવા અગાઉ એક મહિને આપવા જોઈએ.
૩. જે મહિનામાં જે પુસ્તક પ્રગટ કરવાનું જાહેર કર્યું હોય તે કોઈ પણ સંયોગને લઈ એ માસમાં પ્રગટ ન થઈ શકે કે એ પુસ્તકને બદલે બીજું પુસ્તક પ્રગટ થાય તો ગ્રાહક, જે ઇચ્છે તો, પોતાનું નામ કમી કરાવી લવાજમ પાછું મેળવી શકે.

આ નિયમો અમારા માટે ફેટલા કડક છે તેની તુલના થાય એમ અમે ઇચ્છીએ છીએ. ગુજરાતના કોઈ કોઈ વિદ્વાન, વિવેચકો ગ્રંથમાળાની લવાજમી યાજનાઓની ટીકા કરે છે તે સૌ આ નિયમો ઉપર ધ્યાન આપે એવી અમારી વિનંતિ છે. અમે એમ પણ કહીએ છીએ કે આમાંનો પહેલો અને ત્રીજો નિયમ તો દરેક ગ્રંથમાળાના સંચાલકે સ્વીકારી જ લેવો જોઈએ. બીજા નિયમની સગવડ સૌની પાસે ન હોય. ગ્રંથમાળામાં વર્ષ દરમિયાન જે પુસ્તકો આપવાનાં હોય તેનું બંધન પહેલેથી જ સ્વીકારી લેવું જોઈએ.

આશા છે કે આ સગવડોનો ગ્રાહકો લાભ ઉઠાવશે.

પ્રવેશક

ખીજ કાઈ પણ ભાષા કરતાં બંગાળના સાહિત્યસ્વામીઓ પ્રત્યે ગુજરાતને વધુ મમતા હોય એમ લાગે છે. અંગ્રેજી જેવી મહાન અને સમૃદ્ધ ભાષાના સાહિત્યના અનુવાદો થાય છે તે કરતાં એ વિશેષ બંગાળનાં વાર્તા-નવલ આપણે ત્યાં ઊતર્યાં છે. આમ થવાનું કારણ શું હશે? બંગાળ ભાવનાપ્રધાન છે એટલે એમ થતું હશે? ગુજરાતના વ્યાપારી, વ્યવહારિક અને ગણતરોબાજ માનસને ભાવનાની ભીનાશ અને મુક્તતા અનુભવવાની ઇચ્છા થતી હશે? વ્યવહારમાં જે જીવી ન શકાય તે કલ્પનામાં જીવીને સંતોષ માનવાની વૃત્તિ ઊપજતી હશે? અવલોકન એમ કહે છે કે ગૃહજીવનના કામળ અને કહિન પ્રશ્નો તો જેવા બંગાળમાં હોય તેવા જ ગુજરાતનાં ગૃહોમાં પણ છે. ઉદાત્ત સ્ત્રીચરિત્ર જેવું ત્યાં છે તેવું અહીં પણ છે. એક વસ્તુ અહીં ચોછી છે એમ લાગે છે. ગુજરાતના પુરુષો બંગાળ જેટલા ભાવનાશીલ નથી જણાતા. નૈસર્ગિક વાતાવરણનું એ પરિણામ ન હોય? નિસર્ગદેવીએ ત્યાં જે ઠાલવ્યું છે તે અહીં ક્યાં છે? આ પુસ્તકના પાને પાને જે સૌંદર્યસૃષ્ટિ દેખાય છે તે આખા બંગાળમાં પથરાયેલી છે, જ્યારે ગુજરાતમાં એવાં સ્થાનો કેટલાં મળે? નિસર્ગને જોળે રમતું જીવન વ્યાપારી કે વ્યવહારકુશળ ન થઈ શકે એમ ન બને? એટલે ત્યાંનાં સ્ત્રીપુરુષ અને કુદરત-ત્રણેય ગુજરાતને નરીન અને મધુર લાગે છે. જીવનમાં જેની ઊણપ છે તે પ્રાપ્ત થતાં આનંદ અનુભવાય છે. શરદ્યાજ્ઞનાં પાત્રો ઉપર એટલે જ ગુજરાત મુગ્ધ બન્યું છે. શરદ્યાજ્ઞને પીને પચાવ્યા પછી આજે હવે કાઈ કાઈ સ્થળેથી બોલાય છે કે એમના સાહિત્યે આપણી લાગણીઓને

વધુ પડતી કામળ બનાવી મૂકી છે. આપણાં સ્વભાવ, સંસ્કાર અને વાતાવરણમાં આ લાગણીઓ ભીનાશ મૂકી જાય ત્યાં સુધી તો એમાં જીવનનું માધુર્ય લાગે, પરંતુ એ લાગણીઓમાં આપણે ખેંચાવા માંડીએ તો આપણું સ્વત્વ જ ગુમાવી બેસીએ, આખું હિંદ એક રાષ્ટ્ર છે જ, કન્યાકુમારીથી કાશ્મીર અને કરાંચીથી આસામ સુધીના રાષ્ટ્રશરીરમાં એક જ લોહી વહે છે છતાં એક ખંડ જેવા આ દેશમાં પ્રાંતપ્રાંતના નિરાળા સંસ્કારો પણ છે. ભારતીય સંસ્કૃતિ એ સંસ્કારોનો સુંદર અને સુયોગ્ય સમન્વય છે. ગુજરાતને પોતાની સંસ્કૃતિ છે જેમ મહારાષ્ટ્રને, પંજાબને, બંગાળને છે. એ સંસ્કૃતિને શુદ્ધ કરે, વિકસાવે, મંગલ તત્ત્વોનો ઉમેરો કરે એવું સાહિત્ય ગુજરાતમાં પ્રસરવું જોઈએ. પરભાષાના સાહિત્યને એની રસિકતા અને હૃદયંગમતાને કારણે આપણે ઉતાર્યા જ કરીએ તો કદાચ આપણા સંસ્કારો બદલાય તો નહિ, પણ એની દૃઢતા તૂટી જાય. આપણે ગુજરાતી ન રહીએ અને બંગાળી કે ખીજું કંઈ તો થઈ શકીએ નહિ. એટલે આજે નવા નવા અનુવાદો પ્રત્યે આપણા વિવેચકો કડક નજર રાખી રહ્યા છે તે યોગ્ય લાગે છે. એ નજરમાં આ એક દષ્ટિ બળવી જોઈએ એવો નમ્ર મત છે.

આપણા જ સંસ્કારોને પ્રગટ કરે, વિકસાવે, શુદ્ધ કરે એવું મૌલિક સર્જન પુષ્કળ પ્રમાણમાં થયા જ કરતું હોય તો પરભાષાના અનુવાદો આપણા સાહિત્યને અને જીવનને બળ આપનારા થાય, પરંતુ મૌલિક સર્જન નહિવત્ હોય અને નબળું હોય તો પરભાષાનું સાહિત્ય - જેમાં જીવનના પ્રવાહો હોય છે એ વાર્તા - નાટક - નવલકથા માટે જ હું કહું છું - ગુજરાતના જીવનને બળપ્રદ થાય કે કેમ એ વિષે મને શંકા છે. આજે આપણે ત્યાં પરભાષાનું સાહિત્ય ઢગલાબંધ ઊતરી રહ્યું છે ત્યારે આ વિચાર ફેંકી નહિ દેવાય એવી આશા છે. અહીં એક સૂચન કરવાની પણ ઈચ્છા થાય છે. જેટલું ધ્યાન પરભાષાની વાર્તા-નવલકથાને ગુજરાતીમાં ઉતારવા માટે અપાય છે તેટલું જ ધ્યાન ત્યાંનાં ગંભીર અને શાસ્ત્રીય પુસ્તકોને ઉતારવામાં અપાય તો ? આવાં પુસ્તકો

હજારોની સંખ્યામાં ગુજરાતી ભાષામાં ઊતરે અને મૌલિક સર્જન એક પણ ન થતું હોય તો એ આપણા સંસ્કારને હાનિ પહોંચે નહિ. કાંઈ પણ વિષયમાં મૌલિકનું વિશેષ મહત્ત્વ છેજ કારણ કે એમાં પરિસ્થિતિનું જ્ઞાન અને બળ રહ્યાં હોય છે, પરંતુ જેને લલિતવાડમય કહેવામાં આવે છે તેમાં તો એની જરૂર અન્ન-પાણી જેવી છે. મૌલિક સર્જનનો અર્થ જ એ કે આપણી જ માટી, આપણા જ ઉકરડાનું ખાતર અને આપણી જ નદીનું પાણી-ખેડનાર પણ આપણે જ, આ રીતે જે છોડ ઊગે તે આપણા જીવનના પ્રતીક જેવો પણ હોય અને આપણને પોષણ આપનાર પણ હોય. ગુજરાતના જીવાન લેખકો જે નિશ્ચય કરે તો ગુજરાતની ભૂમિ એટલા રસકસવાળી તો છેજ કે જેમાંથી સાહિત્યના સુંદર છોડ નિપજવી શકાય. ગુજરાતના લેખકો એમ કરશે ? આજે આપણા સમગ્ર જીવનમાં આરામની ભાવના પ્રસરી ગઈ છે. અનુવાદ તરફનો આવો પ્રબળ ઝોક પણ એ ભાવનામાંથી જ ઊભો થયો જણાય છે. અનુવાદ કરવામાં લાયકાત તો જોઈએ જ, પણ મૌલિક સર્જન જેટલો નહિ. અનુવાદમાં મૂળ સર્જનની લાગણીઓ સમજવી જોઈએ, કંઈક અનુભવવી પણ જોઈએ, પરંતુ મૌલિકમાં તો હૃદય વલોવવું પડે. પ્રસવની વેદના વિના જન્મ કેમ થાય ? અનુવાદકમાં માતાના ભાવ અનુભવી શકે એવી સહૃદયતા જોઈએ, જ્યારે સર્જક તો ખુદ માતા જ થવું પડે. કાંઈ પણ સાહિત્યની સમૃદ્ધિ માટે, એટલે જ મૌલિક સર્જન આવશ્યક છે.

આટલું કહ્યા પછી આ પુસ્તકને હું આવકારું છું. ખાસ તો એટલા માટે આવકારું છું કે ગુજરાતી ભાષાસાહિત્યમાં આ પ્રકારનું એક પણ પુસ્તક મારી જાણમાં નથી. ભાષા, શૈલી, વસ્તુ, વિચાર, રજૂઆત, ગુંથણી સર્વ રીતે આ પુસ્તક નવીન છે. આપણા વાર્તાપ્રિય વાચકવર્ગને આ પુસ્તક ગમશે ખરું ? આમાં અદ્ભુત ઘટનાઓ નથી, કશું જ

રહસ્યમય નથી, સ્ત્રી-પુરુષનું પ્રેમાકર્ષણ કે વેદનાઓ નથી, જીવાનોનાં મંથન નથી. છે સાવ સાદી વાત. નાનકડા અપુની, દુર્ગાની અને ગરીબ મા સર્વજ્યાની. અને તે પણ કેટલી બધી ધીમી ! ચારસો પાનાંની નવલકથામાં પ્રેમમૂર્તિ સર્વજ્યાનો કલ્પનામૂર્તિ અપુ માત્ર તેર વર્ષનો જ થાય છે. એની વનફૂલોમાં રમતી દીદી દુર્ગા પણ એ કરતાં મોટી થતી નથી. દુર્ગા અને એક અપુ વિપુલ સમૃદ્ધિમાં ઊછરતાં હતાં, પણ સમૃદ્ધિ કઈ ? શરીરમાં લોહી વધારે એવા ખોરાકની નહિ; ટાઢ, તડકા ને વરસાદમાં રક્ષણ કરે એવા ઘર કે કપડાંની નહિ; જ્યાં જાય ત્યાં માનપાન મળે એવા શિક્ષણની પણ નહિ. એકલા વગડાની, વનની, સૂર્યના પ્રકાશની, નદીના નીરની, લાખમલાખ ફૂલોની સૃષ્ટિની. દુર્ગા અને અપુ એમાં જીવતાં હતાં. કલ્પના તો એમાં જીવી શકે ને વિકસી શકે, પણ દેહ કેમ જીવે ? દુર્ગા ન જીવી શકી અને અપુ એકલો રહી ગયો. આવી આ વાર્તા છે.

પણ આ વાર્તા છે ? એમાં આપણને પરિચિત એવાં શરદ્બાણુનાં સંસારચિત્રો ક્યાં ? બંકીમબાણુની અદ્ભુતતા ક્યાં ? આ કેટલી સાદી સીધી વાત છે ! નાનકડાં બાળકોની તે વળી વાર્તા લખાતી હશે ? આ લેખકે શું કર્યું છે ? એનાં જ્ઞાન અને કલ્પનાની વિપુલતા આ બાળક દ્વારા પ્રગટ કરવાને બદલે કોઈ યુવક-યુવતી દ્વારા પ્રગટ કરી હોત તો ? વાંચનારને લાગત તો ખરું કે આ મારી વાત છે ! બાળકોની મનો-સૃષ્ટિ જોવાની કોને પુરસદ છે ? અને તે પણ કેવા બાળકની ? જેની પાસે માના, દીદીના ને કુદરતના પ્રેમ-ભંડારો છે પણ એ સિવાય કશું જ નથી. હા, કલ્પના છે દૂર દૂરના દેશોમાં ચાલ્યા જવાની, મહાભારતનાં પાત્રો બનવાની, સકળ સૃષ્ટિને ખૂંદવાની, આભનાં વાદળો સાથે દોસ્તી બાંધવાની. પણ ઊભું ક્યાં રહેવું ? ઊભવા માટે જમીન તો જોઈએ ને ? શરીરનો બોજો ઉપાડવાની પગમાં તાકાત તો જોઈએ ને ? એક જીવવાની જ ઊણપ છે, મન ધણું કરે છે-ધણું કલ્પે છે, શરીર કશું કરી શકતું નથી.

જો ધીરજ રહે તો એક પણ લીટી ચૂક્યા વિના આ પુસ્તક વાંચવા જેવું છે. નવી જ સૃષ્ટિ છે. નવી જ કલ્પનાઓ છે.

આને વાર્તા કહીએ તે કરતાં એક કુટુંબ, જે લાખો કુટુંબનું પ્રતિનિધિ છે તેની પણ પળનો આમાં ઇતિહાસ છે એમ કહેવું વધુ યોગ્ય થશે. ઇતિહાસ સુકો નથી, કેવળ ઘટનાઓની સાંકળ નથી, એમાં પણ પળની લાગણીઓના ધખકાર છે. પ્રસંગે પ્રસંગે જીવનનું કારણ્ય પ્રગટે છે. એકે ય એવો પ્રસંગ નથી કે જ્યાં જીવનના મર્મ-લાગને સ્પર્શ ન થયો હોય. વાર્તાનો સાર આવો દૂંકો છે. હરિહર એક ગરીબ બ્રાહ્મણ છે. પૂજાપાઠ કરી ગુજરાન ચલાવે છે. સર્વજ્ઞ્યા એની પત્ની છે, અપુ ને દુર્ગા એ બાળકો છે. દુર્ગા છે તોફાની, વન-વગડામાં રખડનારી. અપુ છે મુગ્ધ કલ્પના. દુર્ગા અને એ પોષણ પામતાં નથી પણ નિર્સર્ગના ખોળામાં રમતાં રમતાં જીવે છે. છેવટ દુર્ગાથી એમ જિવાતું નથી. એક કાળી ધનધોર રાતે તોફાન ઝિડ્યું છે, મુશળધાર વરસાદ વરસે છે, છાપરાં તૂટે છે. હરિહર એ પૈસાની લાલચે બહારગામ ગયો છે. સર્વજ્ઞ્યા બાળકોને બચાવવા વલખાં મારે છે, પણ પખી જેવો દુર્ગાનો આત્મા આ ધરતીથી થાક્યો હોય છે એટલે જતો રહે છે. એ પછી અપુ એકલો પડે છે... ને કંઈ કંઈ થાય છે, વાંચી લેજો.

વાર્તા વાર્તા ખાતર લખાય તો યે હેતુવિહીન ન હોય. આ વાર્તાનો હેતુ શો? ધ્વનિ શો? કાઈ સ્થળે ઉપદેશનું વચન નથી, દુઃખની અરેરાટી નથી. સહાનુભૂતિ જગાડવાનો પ્રયત્ન નથી; પણ પહેલે પાનેથી જ, જે ચિત્તમાં સહૃદયતા હોય, માનવતા પણ પૂરી જનમૂલ હોય તો હૃદય કરુણાથી ભિન્ન જાય છે. અપુ અને દુર્ગાની સાથે વનની સૃષ્ટિ એતાં આનંદમસ્ત થઈ જવાય છે. પરંતુ એનું ઘર અને એની વાસ્તવિક સૃષ્ટિ ભૂલી શકાતી નથી. એક માનવખાળને ભરદરિયાનાં મેળાઓ સાથે રમતાં રમતાં બાથબાથ કરતું અને છેવટે નાશ પામતું જોઈએ છીએ. આખી વાર્તા સમગ્ર રીતે જે કહી જાય છે, હૃદયમાં ભરી જાય છે તે ધ્વનિમાં

કરુણા છે, પ્રેમ છે, સહૃદયતા છે, અને છુંદાર્ધ જતાં ફૂલોનું આકંદ છે. કેાર્ધ કથું કહેતું નથી છતાં એમ થાય છે કે “એવો અપુ જો મારે હોય! એ સર્વજ્યાં જો મારી પાડોશમાં હોય!” આવું આવું થવા લાગે છે ને કંઈક કરવાની લાગણી જન્મે છે, હૃદય ભીનું બને છે, આંખ વિનમ્ર બનીને નીચી નમે છે, જે નીચે પડ્યાં છે તેની પાસે એસવાની ઈચ્છા જાગે છે.

પુસ્તક નવીન છે એમ મેં પહેલાં કહ્યું. એમાં જે આલેખાયું છે તે ઘર-આંગણે જ બને છે એટલે જૂનું-અતિ જૂનું છે એમ હવે કહું છું. આપણને આંખો ને કાન બંને છે; છતાં આપણે કેટલું બધું નથી જોઈ શકતા ને નથી સાંભળી શકતા તે આ પુસ્તક બતાવે છે. એમ લાગે છે કે આવું જોવા મારે હૃદયની આંખ જોઈએ. એ આંખનાં પોપચાં શ્રી. વિભૂતિભૂષણ એનાં અપુ દુર્ગા અને સર્વજ્યા દ્વારા ઉઘડાવે છે. આપણે આપણાં નેત્ર ખોલનાર શ્રી. વિભૂતિભૂષણનો આભાર માનીએ.

૩

અનુવાદ વિષે બે શબ્દ કહેવા જોઈએ. બંગાળી ન જાણતો હોવાથી મૂળ પુસ્તક મેં વાંચ્યું નથી. અનુવાદ વાંચીને જ હું મુગ્ધ બન્યો છું. અનુવાદ વાંચતાં દરેક પાને એમ લાગ્યું કે અનુવાદકને વનસૃષ્ટિનો પરિચય હોત તો પુસ્તક ઓર શોભી ગિહત. પુસ્તકના પાને પાને વૃક્ષોનાં, ફૂલોનાં ને વ્રતોનાં જે નામ આવે છે તે સાવ અઘણ્યાં લાગે છે. એનો કંઈક પણ પરિચય આપી શકાયો હોત તો સારું થાત. ગુલામને ગુલામ તરીકે ઓળખીએ નહિ ત્યાં સુધી એની શોભા ને સુગંધ કેમ અનુભવી શકીએ? જો કે પરિશ્રમપૂર્વક એવો પરિચય આપ્યો હોત તોપણ એમાં કેટલા વાંચકો રસ લઈ શકત એ તો પ્રશ્ન છે જ, પણ શ્રી. વિભૂતિભૂષણને પૂરી રીતે રજૂ કર્યાનો સંતોષ તો પ્રાપ્ત થાત જ.

અનુવાદની ભાષા અને શૈલી ઉપરથી મૂળ પુસ્તકનાં ભાષાશૈલીનું અનુમાન થઈ શકે છે. બંગાળી ભાષાના અભ્યાસી એવા બે ત્રણ મિત્રો પાસેથી મેં જાણ્યું છે કે આ પુસ્તક અનુવાદ માટે અધરું ગણાય. સામાન્ય વિચારથી પણ એમ લાગે છે કે આ પુસ્તકના અનુવાદનું કામ કઠિન હોય જ, કારણ કે એમાં જે કથા છે તે શુદ્ધ બંગાળના એક ધરની છે, અને જે વનસ્પતિ છે તે પણ બંગાળની જ છે. વધુમાં, લેખકની શૈલી પણ નિર્મલ અને બંગાળીમાં જ વધુ શોભી ઊઠે એવી છે. આ બધું ગુજરાતીમાં ઉતારવા માટે જે અધિકાર જોઈએ તે અનુવાદકમાં છે કે નહિ તે વાંચકો જ નક્કી કરશે. હું તો એટલું કહું કે દોષો હોવા છતાં આ અનુવાદમાં મૂળ પુસ્તકના આત્માનું પૂરેપૂરું રક્ષણ થયું છે તે રસપ્રવાહને મુદ્દત ક્ષતિ પહોંચી નથી. આ રીતે અનુવાદ પ્રશંસાને પાત્ર ગણાય. જ્યાં ગીતોની કડીઓ મૂકી છે ત્યાં તેને બદલે બધે એટલું જ સુંદર ગુજરાતી પદ મૂકી શકાયું હોત તો ઘણું સારું હતું, પણ એમ ન બન્યું તો એનું ગુજરાતી તો ફૂટનોટમાં મૂકવું જોઈતું હતું. આ ગીત-કડીઓ ઘણાને વૃક્ષો ને ફૂલોનાં નામ જેવી જ અજાણી લાગશે.

સ.

●~~~~~શ્રી. વિભૂતિભૂષણ બંદોપાધ્યાય

શ્રી. વિભૂતિભૂષણ બંદોપાધ્યાય અવસ્થાની દૃષ્ટિએ આધુનિક ન કહેવાય, પરંતુ લેખનપ્રવૃત્તિની દૃષ્ટિએ આધુનિક જ છે. એમણે થોડું લખ્યું છે, પણ જે લખ્યું છે તે ખૂબ જ વખણાયું છે. ‘પથેર પાંચાલી’એ એમને બંગાળના ઉત્કૃષ્ટ લેખકોની આગલી હરોલમાં મૂકી દીધા છે. ‘પથેર પાંચાલી’ એમની સર્વશ્રેષ્ઠ કૃતિ છે. હાલ તેઓ કલકત્તામાં એક શાળામાં શિક્ષક તરીકે કામ કરે છે. બંગાળી સામયિક ‘પ્રવાસી’ માં નિયમિત રીતે એમનાં લખાણ પ્રગટ થાય છે.

એમની ટૂંકી વાર્તાઓ પણ બહુ થોડી છે. પણ એ બધી વિશિષ્ટ પ્રતિભાવાળી અને નવીન સ્વરૂપની અને એક વાર વાંચવા જેવી છે. ગુજરાતીમાં એમની ‘મેઘમહલાર’ નામની એક ટૂંકી વાર્તા અનુવાદિત થઈ છે. (જુઓ ‘જીવનસરિતા’-‘નવરચના’ માસિકનું ભેટપુસ્તક.)

એમની લગભગ પ્રત્યેક રચનામાં કુદરત અગ્રસ્થાન ભોગવે છે. વાર્તાવસ્તુ ધીરે ધીરે એવી રીતે ગુંથાતું જતું હોય છે કે વાંચકની દૃષ્ટિ સામે આગળ વધતાં, કથા ગોળુ બની કુદરત જ તર્યા કરે. વન-ઝાડો, પુષ્પો-લતાઓ, નદી-સરોવરો, આકાશ-તારા-ચંદ્ર, પશુઓ અને મૂક સૃષ્ટિ પર એમને બહુ જ પ્રેમ છે, અને એ જ પ્રેમ એમની વાર્તાઓમાં વ્યક્ત થાય છે. તેઓ જે કંઈ લખે છે તે વાસ્તવિક આવેગથી લખે છે એટલે વાંચક એમાં તન્મયતા અનુભવે છે. ‘પથેર પાંચાલી’ એનો શ્રેષ્ઠ નમૂનો છે.

પથેર પાંચાલી

નિશ્ચિદ્ધપુર ગ્રામના છેક ઉત્તર છેડે હરિહરરાયનું ભાંગ્યું-તૂટ્યું ઘર છે. હરિહર સામાન્ય સ્થિતિનો માણસ, થોડી બાપીકી જમીન અને બે ચાર યજમાનનાં ખોરડાં – એમાંથી સંસાર નભાવતો.

કાલે એકાદશી હતી એટલે હરિહરની દૂરની બેન ઇન્દિર ઠાકુરણ ચોખાની કુલેરનો વાટકા લઈને ખાવા માટે એશરીમાં બેસી ગઈ છે. પાસે જ હરિહરની નાની દીકરી મૂંગી મૂંગી બેઠી છે. એની નજર વાટકામાંથી કુલેર લઈને મોં તરફ જતા લાથની પાછળ ફરે છે. વચ્ચે ક્યારેક ખાલી થતા જતા વાટકા સામે મીટ માંડીને જોઈ રહે છે. એક બે વાર એના હોઠ ઊઘડું ઊઘડું થતા ફફડીને જ બંધ રહી ગયા.

ઇન્દિર ઠાકુરણ તો મોટા મોટા ફાકડા ભરતી હતી. વાટકા ઝટ ખાલી થઈ ગયો. વાટકા ખાલી થઈ ગયો એટલે એને એક બાજુ હડસેલીને એણે બીજી બાજુ જોયું, અને અચાનક યાદ આવ્યું હોય તેમ બોલી : ‘ઓ મા ! છોકરી, તારે માટે તો રાખતાં જ બૂલી ગઈ ! પણ હવે આ જો —’

છોકરીએ નિર્મળ આંખોએ જોયું અને કહ્યું, “ના ફર, તું જ ખા.”

મોટાં પાકાં બે કળાંમાંથી એક ભાંગી અર્ધું ઇન્દર ઠાકુરણે છોકરીના હાથમાં મૂક્યું. છોકરીના મોં પર આનંદ ચમક્યો. એ બચકારા બોલાવતી ખાવા લાગી.

ત્યાં પેલે ઘેરથી તેની માની ખૂમ સંભળાઈ: ‘ફરી પાછા ત્યાં ધામા નાખ્યા? આવતી રહે અહીં!’

“અસ વહુ! મારી પાસે બેઠી છે, કાંઈ કરતી તો નથી, બેસવા દે!” ઇન્દર ઠાકુરણે કહ્યું.

પણ માએ તો તોપણ મોટે અવાજે કહ્યું, “ના, ખાવા ટાણે ત્યાં બેસવાનું શું કામ છે? મને એ પસંદ નથી. કહું છું કે આવતી રહે.”

બીકથી છોકરી બિડીને ચાલી ગઈ.

ઇન્દર ઠાકુરણ હરિહરની દૂર દૂરની સગી;—મોસાળ તરફની કંઈક બેન થતી. હરિહરનું આપદાદાનું ગામ જશડા વિષ્ણુપુર. હરિહરના પિતા રામચાંદ રાય નાની વયે વિધુર થયા છતાં પોતાના પિતા પોતાને ફરી પરણાવવાનો વિચાર નથી કરતા એ જાણીને એમને લાગી આવ્યું. વરસ તો શરમમાં ને શરમમાં બોલ્યા વિના કાઢી નાખ્યું, પણ છતાં જ્યારે પિતાએ લગ્ન માટે કંઈ જ પ્રવૃત્તિ ન કરી ત્યારે એણે પ્રત્યક્ષ અને પરોક્ષ રીતે પિતાના ધ્યાનમાં એ વાત લાવવાનો પ્રયત્ન કર્યો. બપોરે ઘરમાં કાંઈ ન હોય, સીધો સાદો રામચાંદ ખાઈને આડે પડખે પડી છટકટ કરતો હોય ત્યારે જો કાંઈ આવીને ‘શું થયું છે’ એમ પૂછત તો એ મોટેથી બોલત, ‘પોતાનું કાંઈ છે? પોતાને કાંઈ જોનાર છે? માથું દુઃખતું હોય કે કંઈ પણ થયું હોય—!’ પરિણામે આ જ નિશ્ચિદ્ધપુર ગ્રામમાં રામચાંદનાં બીજાં લગ્ન થયાં. અને લગ્ન પછીને બીજે જ વર્ષે પિતાનું

મૃત્યુ થતાં વિષ્ણુપુરમાંથી ધર ઉપાડી લઈ કાયમ માટે રામચાંદે અહીં જ વસવાટ કર્યો. આ એની નાનપણની વાત. આ ગામમાં આવ્યા પછી સસરાના પ્રયત્નથી રામચાંદે ગામની પાઠશાળામાં સંસ્કૃત શીખવા માંડ્યું, અને વખત જતાં એ પ્રદેશનો સારો પંડિત એ કહેવાયો. એણે કદી કાંઈ ધંધોરોજગાર કર્યો નહિ—એણે કરવો જોઈએ કે નહિ એ પણ પ્રશ્ન હતો. વરસમાં નવ મહિના તો એનાં સ્ત્રી—બાળકો સસરાને ત્યાં રહેતાં. એ પોતે પણ દિવસનો મોટો ભાગ મહોલ્લાના પતિરામ મુખુજીની બેઠકમાં કાઢી નાખી સસરાને ત્યાં બે ટંક ખાવા જ આવી જતો. કાંઈ પૂછતું, “પંડિત મહાશય ! બેરાં—છોકરાં છે, અંતે તો એને તમારે જ પાળવાં પડશે !” તો એ જવાબ આપતો, “કંઈ ચિંતા નહિ ભાઈ, વ્રજ ચક્રવર્તીના ધાનની એઠ ભેળી કરીએ તો ય બે જણ સુખે ખાય એમ છે.” અને પછી તે છક્કા—પંજની બોડી કેવી રીતે ભેળવીને સામેનાં કેવી રીતે હાર આપવી તે વિચારવામાં પરોવાતો.

વ્રજ ચક્રવર્તીના ધાનની અક્ષયતા વિષેનો રામચાંદનો ખ્યાલ પાયા વિનાનો જ ઊભો થયો હતો એ રામચાંદને સસરાના મરણ પછી જાણવા મળ્યું. આ ગામમાં એમનાં જમીન—ખેતરાં પણ હતાં નહિ અને રોકડ પણ કંઈ ખાસ હતું નહિ. યજમાનમાં બે પાંચ ધર થઈ ગયાં હતાં એટલે એમને આશરે છોકરાને મોટા કરતા. એમની પહેલાં એમના એક જ્ઞાતિભાઈનું લગ્ન એમનાં સાસરિયાંમાં જ થયેલ. એ પણ અહીં જ રહેતા. એમનો પણ રામચાંદને ટેકો હતો. જ્ઞાતિખંડુ નીલમણિ રાય કમિશરિયેટમાં નોકરી કરતા. પણ નોકરીને અંગે બહાર ફરવાનું વિશેષ રહેતાં, અહીંથી તેણે વાસ એક રીતે કાઢી નાખ્યો, અને વૃદ્ધ માતાને લઈને નોકરીને ઠેકાણે ચાલ્યા ગયા. અત્યારે એમના ઘરમાં કાંઈ નથી રહેતું.

સાંભળ્યું છે કે પૂર્વપ્રાન્તના એક પ્રખ્યાત કુલીનની સાથે ઇન્દિર ઠાકુરણનાં લગ્ન થયેલાં. વિવાહ પછી સ્વામી ચાર છ મહિને

એક વાર ગામમાં પગ મૂકતો, એકાદ રાત રહીને ભાડુંભતું અને કુળસન્માન લઈ મજૂર સાથે ચાલતો થતો, એટલે ઇન્દિર ઠાકુરણને સ્વામીનું બરાબર સ્મરણ પણ નથી. માબાપ મરી ગયાં પછી બાઈને આશરે બે મૂઠી ધાન પામતી, પણ દૈવયોગે એ બાઈ પણ નાનો હતો ત્યાંજ ચાલતો થયો. એ પછી થોડા જ દિવસે હરિહર એ ઘરમાં આવીને રહ્યો; ત્યારથી ઇન્દિર ઠાકુરણનો આ કુટુંબમાં પ્રવેશ થયો.

તે પછી તો કેટલો કાળ વહી ગયો. શાંખારીપુકુરમાં * કમળના કેટલાય વંશો આવ્યા અને ગયા. ચક્રવર્તીના ઉજ્જડ ખેતરમાં સીતાનાથ મુખુજીએ નવી કલ્મો નાખીને બાગ ઉગાડ્યો હતો, તે બધાં ઝાડ આજે ઘરડાં થવા આવ્યાં છે. કેટલાંય ઘરોમાં નવો સંસાર મંડાયો, કેટલાં ઘર સૂનાં થઈ ગયાં. ગોલક ચક્રવર્તી અને વ્રજ ચક્રવર્તી જેવા કેટલાય મરી પરવાર્યા. ઇચ્છામતીની તરલ સ્વચ્છ જલધારા અનંત બેન્સન ટોન્સન સાહેબ અને મજુમદાર જેવા ખીજ કેટલાયને કાલપ્રવાહની સાથે વહીને તણખલાં પેઠે મોજાંના ફીણની પેઠે, ગામના ગળીના કારખાનાની પેઠે પોતાની અંદર ઘસડતી ગઈ.

પણ માત્ર ઇન્દિર ઠાકુરણ હજી જીવે છે. આજે તે ચાળીસની સાલની * ચંદ્રમુખી હાસ્યમુખી તરુણી નથી, પંચોતેર વર્ષની ડોસી છે. ગાલ લગડી ગયા છે, કરોડ ભાંગી જઈને શરીર આગળથી નમી પડ્યું છે. પહેલાંની પેઠે હવે દૂરનું નજીકથી જોઈ શકાતું નથી. તડકા આડે આંખ ઉપર હાથની છાજલી કરતી હોય તેમ કરીને બોલે, “કાણુ ? નવીન ? બિહારી ? ઓહો, તું તો રાજુ.....”

આ ઘર ઉપર પણ ઇન્દિર ઠાકુરણની આંખ સામે જ કંઈ

* પુકુર=તળાવ; * બંગાળી સંવત ૧૨૪૦ (વિક્રમ સંવત ૧૮૯૦)

ઓછું વીત્યું છે ? વળ ચક્રવર્તીનું જ આ ઘર, આજે તો ખડેર બન્યું છે. માણેકઠારી પૂનમે ગામ આખું ત્યાં મળતું. સવાર-સાંજ ચંડીમંડપમાં કે બાજુની બેઠકમાં લોકો બેસતા. કેવું ત્યારનું આ વાંસવન ! પોષપર્વણીએ એક મણ ધાનનો ઢગલો દાનમાં દેવા માટે થતો ! આંખ મીચતાં આજે પણ હન્દિર ઠાકુરણ એ જોઈ શકે છે : રાયકુટુંબની વચેટ વહુ બીજી સ્ત્રીઓ સાથે ડાંગર ખાંડવા આવી છે. ખાંડણિયામાં ધમધમ સાંબેલાં પડે છે, સોનાની બંગડીઓ રંગેલા હાથ ઉપર નીચે સરે છે અને ઉપર ચડે છે. જગદંબા જેવાં રૂપ, એવાં જ સ્વભાવ-ચરિત્ર. હન્દિર ઠાકુરણ જ્યારે વિધવા થઈ ત્યારે નવી અગિયારસ પછીની બારસે સવારમાં વહેલી બિડીને પારણું કરાવવા થાળ લઈને આવતી. ક્યાં ગયા એ દિવસો ! ત્યારનું હવે કોઈ જીવતું પણ નથી કે જેની સાથે દુઃખની વાત કરી શકાય.

એ પછી તો રામચાંદ એકનો એક આશ્રયદાતા પણ ચાલ્યો ગયો. હરિહર તો ત્યારે હજી જીગતો હતો, ઘાટે-રસ્તે નાચતો ફૂટતો, રમતો ને રખડતો મુખજંજેના ઝાડ પરથી કાચાં શેતૂર ખાવા ગયેલો, ત્યાં હાથપગ ભાંગી આવેલો. બે ત્રણ માસથી પથારીમાં હતો. અને પેણો પ્રસંગ-ધામધૂમથી નાનપણમાં જ એનાં લગ્ન થયેલાં, પિતાનું મૃત્યુ થયું એટલે દસ વરસની નવવિવાહિત સ્ત્રીને બાપને ઘેર રાખી આવી ભાગી ગયો, આઠ દસ વર્ષ સુધી કશા જ ખબર નહિ, છ બાર માસે એકાદ ડાગળ આવી પડતો, કદીક કદીક બે પાંચ રૂપિયા ડોશીને નામે મનીઓર્ડર કરી મોકલતો. આ જ ઘરમાં, કેટલાં દુઃખે, કેટલા દિવસો ભૂખ્યા પેટે પાડોશીના બારણા સામે જોઈને ચિંતામાં કાઢ્યા છે ! ઘણા વખત પછી હરિહરે આવીને ધરસંસાર શરૂ કર્યો-એને આજ છ વર્ષ થયાં.

એક છોકરી થઈ છે, એ પણ પાંચ વર્ષની થઈ. ડોશીને

લાગ્યું, આટલે વખતે પણ હવે ઘર છોકરાંઠેયાંથી ફરી ગાજતું થયું ખરું. આટલી જિંદગીમાં એણે બીજી કાઈ ઇચ્છા કરી નહોતી. અને હવે તો બીજા પ્રકારનાં સુખદુઃખનો વિચાર કરવાને પણ તે અશક્ત હતી. બાળપણથી જીવનયાત્રાનું વહેણ જે એક બાજુ વહ્યું છે તે ફરી એ જ-આજ બાજુ વળે તો એના આનંદની સીમા આવી રહે. તેને માટે એ જ પરમ સુખ હતું.

હરિહરની નાની છોકરીને તે એક પણ પણ આંખથી અળગી કરી શકતી નહિ. તેને પોતાને એક છોકરી થઈ હતી, એનું નામ વિશ્વેશ્વરી હતું. નાની વયમાં જ એનું લગ્ન કરેલું. લગ્ન પછી થોડા સમયમાં જ તે મરી ગયેલી. હરિહરની છોકરીના રૂપમાં મૃત્યુ-પારના દેશમાંથી આજે ચાળીસ વર્ષનું સૂતેલું માતૃહૃદય આ છોકરીના મોંના ઝાંખા હાવભાવ જોઈને, તેની નિર્દોષ આંખોનું હાસ્ય જોઈને વ્યાકુળ કુધાની પેઠે જીવનની છેલ્લી ઘડીએ એકાએક અજબ રીતે જાગી ઊઠ્યું.

પણ પોતાની ધારણા પાછી પડી. હરિહરની વહુ જોતાં તો રાણી લાગે, પણ એમાં શું વળે ? ભારે વદકણી. ડાશીને તો જોઈને સળગી ઊઠે એવી : ‘ કાણ જાણે ક્યાંથી આવી છે ? શું સગી છે એ ય ખબર નથી. જેઠી જેઠી ધાન આણું કરે છે. ’

વિના કારણ જ દિવસમાં જે વાર ડાશી સાથે ઝઘડો કરે. બહુ થાય એટલે ડાશી કાખમાં પોતાનો પિત્તળનો ઘડો અને ડાખા હાથમાં અખોટિયું લઈને “ બસ નવી વહુ, જાઉં છું, અને હવે ફરીને આ ઘરમાં પગ મૂકું તો મને - ” કહેતી ચાલી જતી. મનના દુઃખે સામેના વાંસવનમાં આજો દિવસ ખેસી રહેતી. સાંજ ટાણે હરિહરની છોકરી એને ગોતતી આવતી ને સાડલાનો છેડો ખેંચતી બોલતી, “ ઊઠ ફઈ, માને કહીશ કે હવે તને કંઈ ન કહે. ચાલને ફઈ ! ” છોકરીનો હાથ ઝાલીને ડાશી સંખ્યાના

અંધારામાં ઘેર પાછી આવતી. એટલે સર્વજ્ઞા મેં મચકાડીને બોલતી, “ આ આવી ! બીજે જાય ક્યાં ? અહીંથી જઈ જઈને તો મસાણે જ જાય તો ભલે. ને તો ય મિજનજ તો સત્તર ખાંડી ! આવા ઝધડા તો એ આવી તે વરસથી જ શરૂ થઈ ગયેલા, ઘણી વાર થઈ ચૂકેલા ને થયા કરતા.

ઉગમણી બાબુનું, હરિહરનું પથ્થરનું ઘર પડ્યા જેવું થઈ ગયું હતું. એ જ ઘરમાં હવે ડોશી રહેવા લાગી. વાંસની એક વળગણી ને બે ફાટેલાં થાન (સાડલા). ફાટેલા છેડાઓને ગાંઠ વાળીને ચલાવતી. ડોશીથી સોયમાં દોરે તો પરોવી શકાતો નહિ, એટલે કપડું સંધાતું નહિ, એટલે ફાટે ત્યાંથી ગાંઠ મારે. ફાટેલું લૂગડું અને તેમાં ગાંઠો મરાય એટલે દેખાય જાણે ઠાકારજીના વાધા ! મનમાં હતું કે સાડલો કરવા શણ વળું. કેટલા ય દિવસની મહેનત અને જાળવણીએ શણ ભેળું પણ કર્યું, પણ એની દરકાર રાખી નહિ. હવે આજે જ્યારે ખરેખર દરકાર પડી છે ત્યારે વણવાજોગ આંખનું તેજ નથી રહ્યું. તોપણ ખૂબ સંભાળથી સાચવી રાખે, ભાદરવામાં વરસાદ પછી તડકા નીકળે ત્યારે આંગણામાં સૂકવવા નાખે.

નેતરની પેટીમાં કેટલા ય ગાભાઓની વચમાં એક પોટલી હતી. એમાં એક લાલચટક રંગની ચૂંદડી હતી. એ એની મરી ગયેલી છોકરી વિશ્વેશ્વરીની હતી.

એક પિત્તળનો ઘડો હતો. બે માટીની હાંડલીઓ હતી. થોડાંક માટીનાં બીજાં વાસણ હતાં. પિત્તળના ઘડામાં ચોખા રાખતી. કા’કવાર રાત્રે ખાંડણી-દસ્તે ચોખા ખાંડી તેની કુલેર બનાવીને ખાતી. માટીની ફૂલડીઓમાં કાઈકમાં થોડું તેલ, કાઈકમાં થોડું મીઠું, કાઈકમાં થોડોક ખજૂરનો ગોળ - સર્વજ્ઞા પાસેથી તો કાંઈ જોઈએ તે મળે નહિ, એટલે એનાથી છાની રીતે લાવીને પોતાની લગ્ન વખતની નેતરની પેટીમાં આ સંતાડી રાખતી.

સર્વજ્ઞતા તો આ ઘેર કાઈકે જ વાર આવતી, પણ એની છોકરી રોજ સાંજ પડ્યે આવીને ઉંબરમાં ફાટેલા શણિયા પર ક્યાં ય સુધી ફરની પાસે વાર્તા સાંભળવા બેસતી. આ, તે, એમ કેટલીક વાર્તાઓ સાંભળી નાખ્યા પછી છોકરી કહે, “ફર, પેલા બહારવટિયાની વાર્તા કહે ને?” પચાસ વર્ષ પહેલાં ગામના એક ગૃહસ્થના ઘર ઉપર બહારવટિયા પડેલા તેની એ વાર્તા હતી. આ પહેલાં કેટલીયે વાર એ વાર્તા કહેવાઈ ચૂકેલી, છતાં છોકરી ફરી ફરીને એ કહેવડાવે. ત્યાર પછી ફર ને મોંએ તે ગીતો સાંભળે. એ વખતનાં કેટલાં ય ગીતો ડાશીને આજે ય યાદ હતાં. એ નાની હતી ત્યારે પાણીઘાટે સરખી સાહેલીઓ પાસે એ ગાતી. ગાઈ લીધા પછી ઇન્દર ઠાકુરણનાં કેટલાં વખાણુ થતાં! મોટાં થયાં એટલે તો પછી ધીરજથી સાંભળનાર પણ કેણુ હોય? પણ એ ભુલાઈ ન જાય એટલા સારુ તે રોજ સાંજે છોકરી પાસે હવે ગાતી. કડીઓ બેવડાવી બેવડાવીને ગાતી —

‘ઓ લલિતે ચાંપકલિતે, એકટા કથા શૂન્સે ?

રાધાર ઘરે ચોર દૂકે છે—’

હસતી જાય, ગાતી જાય ને નાની ભત્રીજી સામે જોતી જાય. ભત્રીજી ઉત્સાહમાં આવીને સાથે બોલવા લાગે: ‘ચૂંબો બાંધા એક — મિન્સે!’ ‘મિન્સે’ શબ્દ આવે ત્યાં અકારણુ માથું ઝુકાવી દઈ જોર કરીને ‘મિ’ આગળથી મૂકી દે. છોકરીને બહુ મગ્ન પડતી.

ફર એને ભુલાવવા માટે ગીતો આડાંબવળાં ફરી ફરીને લે ને પાદપૂર્તિ માટે વચ્ચેથી મૂકી દે, પણ છોકરીને ભુલાવામાં નાખવી સહેલી નહોતી. એ ગીત બરાબર યાદ રાખતી. પહેલા દશ પંદર દિવસ એ બોલી નહોતી.

રાત પડવા લાગે એટલે મા ખાવા બોલાવે, એટલે બિડીને તે ચાલતી થાય.

હરિહરનું આપદાદાનું ગામ વિળચુપુર - ત્યાંના ધનિક ચોધરીના વંશજોએ કેટલીક જમીન દાન કરીને કેટલાક બ્રાહ્મણોને ગામમાં વસાવ્યા હતા - હરિહરના પૂર્વજ વિળચુરામ એમાંના એક હતા.

બ્રિટિશ શાસન ત્યારે સર્વત્ર નહોતું. જવા-આવવાના બધા રસ્તાઓ પર ચોર-લૂંટારાનો ઉપદ્રવ ઘણો રહેતો. ભારવાડ, બાગદી અને બાઉલ જેવા લોકો આ ટોળીઓમાં મુખ્યત્વે હતા. તેઓ ઘણા બળવાન હતા. ઢાલ - લાકડી ચલાવવામાં એકા હતા. ગામના નિર્જન સ્થાનમાં એ લોકોની કાળીમાતાના મંદિરના પથરા હજી ઊભા છે. દિવસે આ લોકો સારાં લૂગડાં પહેરી ફરે, રાત્રે કાળીમાતાની પૂજા કરી આદેના ગામના કોઈનું ઘર લૂંટી બહાર નીકળી જાય. એ વખતના ઘણા સમૃદ્ધિશાળી માણસોનો પૈસો લૂંટમાંથી જ ભેળો થયો હતો. બંગાળના ઘણા જમીનદાર અને મૂડીવાળા ગૃહસ્થોની મતા એમના પૂર્વજોએ લૂંટીને ભેળાં કરેલ ધન - રત્નને કારણે હતી, એ જમાનાની વાતો જાણતું હોય તેને આ બધી ખબર હોય છે.

વિળચુરામના પુત્ર વિરુચાયનો પણ આ જ ધંધો હતો. એણે

પગારથી લૂંટારાઓની ટોળી રાખી હતી. નિશ્ચિંદપુરની ઉત્તરે જે કાચી સડક ચુયાડાંગાથી આવે છે અને નવાબગંજ થઈ ટાંકી તરફ જાય છે તે સડકની ધારે સોનાડાંગાની સીમમાં ઠાકુરઝી નામનું મોટું તળાવ હતું, તે આ ટોળીનું મથક હતું. તળાવને કાંઠે મોટા વડની ઘટાદાર વડવાઈઓ વચ્ચે સંતાઈને તેઓ બેસતા અને એકલા મુસાફરને મારી નાખી તેની પાસેનું લૂંટી લેતા. એમની લૂંટવાની રીત બહુ વિચિત્ર હતી. આલ્યા જતા માણસ ઉપર પાછળથી લાકડીનો ધા કરે, માણસને મારી જ નાખે, અને ત્યાર પછી એની પાસે શું છે તે જુએ. કેટલીક વાર તો એતું બને કે આમ મારી નાખેલા માણસ પાસેથી પહેરેલાં લૂગડાં સિવાય કંઈ ન નીકળે. આ વખતે આમ પાછા પડી જવાની ભોંઠામણને મોં પરથી દૂર કરવા, શબને તળાવમાં નાખી દઈ, મારવાનો શ્રમ ફેગટ ગયો તેના રોષમાં, વધુ બદલો મેળવવાનો નિશ્ચય કરી તેઓ ઝાડ નીચે ફરી પાછા આવી બેસતા. ગામની ઉત્તરે એ સીમમાં, એ ઝાડ આજે પણ છે. તળાવ તો નથી, એનાં ચિહ્નો પણ બહુ નથી, ત્યાં તો આજે ખેડૂતોનાં હળ ફરે છે; પણ એ નીચી પોચી જગ્યા હજી ઠાકુરઝી તળાવને જ નામે ઓળખાય છે. હળ ખેડતાં હજી જમીનમાંથી માણસની ખોપરીઓ નીકળી આવે છે.

કહેવાય છે કે પૂર્વદેશનો એક વૃદ્ધ બ્રાહ્મણ પોતાના નાના છોકરાને લઈને કાલીગંજ મહાલમાંથી ટાંકીશ્રીપુર વટાવીને આવતા પોતાને ગામ પાછો ફરતો હતો. કાર્તિક મહિનો હતો. કન્યાના વિવાહ માટે પૈસા મેળવવા તે પરદેશ નીકળેલો એટલે ગાંઠે કંઈક પૈસા ખરા, અને બીજી પણ વસ્તુઓ હતી. હરિદાસપુરની ધર્મશાળામાં રાંધી જમી કરીને બપોર નખ્યે તે ફરી વાર રસ્તે પડ્યો. એણે ધારેલું કે પાંચ ગાઉ દૂર નવાબગંજ છે, સાંજે તો એ પહોંચી જશે. રસ્તાની મુશ્કેલીઓ એનાથી અજાણી નહોતી, પણ ગણતરીમાં ભૂલ પડી. કાર્તિક મહિનાનો દૂકા દિવસ,

નવાબગંજ તો ક્યાં ય દૂર રહી ગયું, સોનાડાંગાની સીમમાં જ સૂરજ ડૂબું ડૂબું થવા લાગ્યો. એણે પગ ઉતારવો કર્યો, પણ ઠાકુરઝી તળાવ પાસે આવ્યો ત્યાં જ લૂંટારા ભેટી ગયા.

પહેલો જ ઘા પાછળથી માથા પર આવ્યો. પ્રાણ જવાની ખીકે ખૂંચો મારતો એ રસ્તો છોડીને ખેતરો તરફ દોડ્યો. છોકરો બાપની પાછળ દોડ્યો. પણ બાપ વૃદ્ધ અને છોકરો બાળક, લૂંટારાના હાથમાંથી ભાગી કેટલેક આવે જઈ શકે ? થોડી જ વારમાં લૂંટારાઓએ એની ગળચી પકડી લીધી. બ્રાહ્મણ કરગરવા લાગ્યો, “ મારવો હોય તો મને ભલે મારી નાખો, પણ મારા વંશના આ એકના એક વેલ્લાને—મારા છોકરાને—જીવતો રાખજો. મારો પિંડલોપ થશે. ” સંજોગવશાત્ વીરુરાય પણ તે દિવસે ટાળીની સાથે હતો. બ્રાહ્મણ એને ઓળખી ગયો. ધૂંજતો ધૂંજતો એને હાથે પગે પડી છોકરાના જીવતદાન માટે કરગરવા લાગ્યો. બિચારો બ્રાહ્મણ ! એ સમજતો નહોતો કે આ લોકોને એના પિંડલોપની ચિંતા નહોતી, એમને તો એના ધનની જ ચિંતા હતી. આવતી રાતના અંધારામાં હતભાગી પિતાપુત્રનાં શબોને એક સાથે ઠંડી રાત્રે ઠાકુરઝી તળાવના પાણીમાં તાડનાં પાન અને ઘાસના પૂળાઓમાં વીંટી ફેંકી દેવાની વ્યવસ્થા કરી વીરુરાય ઘેર આવ્યો.

આ ઘટના બન્યા પછી ઘણા દિવસે, એટલે કે એકાદ વર્ષ પછી, પૂજનના તહેવારો * માં વીરુરાય એના પરિવાર સાથે હોડીમાં બેસીને સસરાને ગામ હલ્દુબેડાથી પાછો આવતો હતો. ૧૨૩૮ ની સાલ હતી.* નકીપુરની નોનાગાંગ પાર કરીને મધુમતીમાં હોડી પ્રવેશી; બે દિવસ જીવાળના પાણીમાં પ્રવાસ કર્યા પછી દક્ષિણ શ્રીપુર પાસેની ઇચ્છામતીમાં પ્રવેશવાનું આવતું. ત્યાંથી ચાર દિવસના રસ્તા ઉપર એમનું ગામ હતું.

* દુર્ગાપૂજા = દશેરા. * ૧૨૩૮ બંગાળી સંવત. બંગાળી સંવત વિક્રમ સંવતથી ૬૫૦ વર્ષ પાછળ છે.

આખો દિવસ પ્રવાસ કરીને બપોરે ટાકીના ઘાટ સાથે નૌકાને બાંધી. ઘેર પૂજા થતી. ટાકીની બગ્ગરમાંથી પૂજાની સામગ્રી ખરીદી રાત ત્યાં જ રોકાઈ વહેલી સવારે હોડી છોડી. બે દિવસ પછી સંધ્યાસમે ઘોલચિતની મોટી ખાડી પાસે ઇચ્છામતીના સુંદર શાંત પટ પર જીવાળની આશામાં હોડી લાંગરીને સૌ રસોઈપાણીની વ્યવસ્થામાં પડી ગયાં. મોટા પટમાં વચ્ચે વચ્ચે ઝાંખરાં હતાં, પણ મોટું ઝાડ દેખાતું નહોતું. એક બાજુ માછીઓએ અને બીજી બાજુ વીરુની પત્નીએ ચૂના પર રસોઈ ચડાવી, બે દિવસમાં તો ઘેર પહોંચવાના અને વળી પૂજાનો ઉત્સવ હતો એટલે બધાં આનંદમાં હતાં.

ચાંદની ખીલી છે. નોનાગાંગનાં પાણી તગતગે છે. સુ-સુ કરતો પવન પટ ઉપર ફુંકાય છે. કાશ-ફૂલોના ઢગ, આકાશ, ચાંદની અને નિર્મળ જળ એકરૂપ થઈ ગયાં છે. એકાએક કશોક અવાજ થયો. રસોઈ છોડીને એક-બે માછીઓ દોડ્યા. ચારે બાજુ જોયું. કાશ-ફૂલોનાં ઝાંખરાં આડેથી જાણે કાંઈક અવાજ, કાંઈક આર્તસ્વર, અરકુટ ચિત્કાર જેવું આવે છે ને અટકી જાય છે.

શું છે એ જોવા એ ઝાંખરાં પાછળ જવું કે ન જવું એના વિચારમાં માછીઓ છે, ત્યાં હુદૂમ કરતુંક પાણીમાં કંઈક ફૂંચ્યું. પટ ઉપર તો એટલામાં ફાઈ નહોતું. કશું ફાઈના જોવામાં પણ નહોતું આવ્યું. શું બન્યું? શું થયું? બગ્ગર પડે તે પહેલાં તો દાંડીમાંઝી (માછીમાર) ત્યાં આવ્યો. ધમાલ સાંભળીને વીરુરાય પણ આવ્યો, તેનો નોકર પણ આવ્યો. હોડીમાં છોકરો હતો તે ક્યાં? વીરુરાયનો એકનો એક એ છોકરો. અંદર અંદર એકબીજાને પૂછતાં નક્કી થયું કે રસોઈને વાર હતી એટલે છોકરો ચાંદનીમાં ફરવા બિપડ્યો હતો. સાંભળતાં જ દાંડીમાંઝીનું મોં સુકાઈ ગયું. કાશવનમાં રેતીના ઢગલાઓ પાછળ

મોટા મગર રહેતા એ વાત એ જાણતો હતો. મગર છોકરાને પાણીમાં ખેંચી ગયો !

છોકરાને શોધવા કરવાનું બધું કર્યું. હોડી લઈને આ બાજુ તે બાજુ એમ બહુ જગ્યાએ પાણીમાં જોયું. આખી રાત પાણી ડોળ્યા કર્યા ત્યારે છેક સવારે પાણીમાં છૂટા છૂટા હાથપગના અવયવો દેખાયા.

ગયે વર્ષે લગભગ આ સમયે ઠાકુરઝી તળાવની સીમમાં જે બન્યું હતું તેના અદૃશ્ય વિચારકે આ વર્ષે ઇચ્છામતીના રેતીપટમાં એના વિચારને ફળીભૂત કર્યો. મૂખ વીરુરાય ઠાકુર ખાઈને શીખ્યો કે તે અદૃશ્ય ન્યાયાધિકારીના દંડને ઠાકુરઝી તળાવની શેવાળના ધનથી લોભાવી શકે એ વાત જુદી છે. અંધકારમાં પણ એ પોતાનો રસ્તો શોધી લે છે.

ઘેર આવ્યા પછી વીરુરાય બહુ દિવસ જીવ્યો નહિ. એ રીતે એના વંશનો ચમત્કારિક રીતે અંત આવ્યો. એનો વંશ લોપ થયો પણ એના ભાઈનો વંશ જીવતો હતો. પણ કુળમાં મોટું સંતાન જીવતું નહિ. પિતા બનતાં પહેલાં કોઈ ને કોઈ રોગથી એ મરી જતો. સૌ કહેતા કે એને પ્રાણજીનો શ્રાપ નડે છે. હરિહરરાયની મા તારકેશ્વરને દર્શને ગઈ ને ત્યાં એક સંન્યાસી પાસેથી પોસપોસ આંસુએ રોઈ એક માદળિયું મેળવ્યું. ત્યારપછી માદળિયાને કારણે કે કાળના બળે બ્રહ્મશાપનું તેજ કેટલીક પેઢી પછી કપૂરની પેઢે હવામાં મળી ગયું અને વંશનો એક માત્ર પુત્ર હરિહર આજ સાડત્રીશ વર્ષથી જીવતો છે.

*

કેટલાક દિવસ પછી—

છોકરી મોડી સાંજની સૂઈ ગઈ છે, ઘરમાં એની ફર્મ નથી, બે મહિના ઉપર એની મા સાથે ફરી વાર કંઈક કારણે ઝઘડો

થતાં ગુસ્સો કરીને એના કાંઈક દૂરના સગાને ત્યાં દૂરના ગામડામાં એ ચાલી ગઈ છે. માને ય શરીરે આટલા દિવસ અસુખ હોવા છતાં કાંઈ જોવા આગ્યું નથી. સુવાવડના ઓરડામાં કાલે મા દાખલ થઈ ત્યાં સુધી એણે શું ખાધું, શું પીધું, ક્યારે ઊંઘી, એ કાંઈ એ જોયું નહિ.

છોકરી સૂતી સૂતી ઊંઘ ન આવી ત્યાં સુધી ફરના વિચારમાં રડતી રહી. રોજ રાત્રે એ ફરને માટે રડતી. થોડી રાત ગઈ હશે તે કાંઈનો વાતચીતના અવાજથી એ જાગી ગઈ. કુકુનીની મા દાખલ રસોડાના નેવા આગળ ઊભી ઊભી કંઈક બોલતી હતી. શેરીનાં ઠાકુરમા અને બીજાં કેટલાંક બેરાં ઊભાં છે. બધાં જાણે ચિંતાતુર અને ગભરાયેલાં દેખાતાં હતાં. થોડી વાર એ જાગતી પડી રહી અને પછી ઊંઘી ગઈ.

વાંસવનમાંથી સરસર હવા આવતી હતી. અંદરના ઓરડામાં દીવો બળતો હતો અને કાંઈક વાતો કરતાં હતાં. આંગણમાં ચાંદની રેલાતી હતી. ઠંડી હવામાં એ થોડી વાર ઊંઘતી રહી. પહેલા પહેલારે ઊંઘના ઘેનમાં કંઈક અરપટ અવાજ અને ધમાધમથી એ ફરી જાગી ગઈ. એના બાપુ દોડતા દોડતા અંદરના ઓરડા તરફ જાય છે અને ગભરાતા અવાજે કંઈક બોલે છે, “છોકરીને કેમ છે? કંઈ થયું?” અંદરથી કેવીયે રીતનો અવાજ આવ્યો. એ એની માની ખૂમ હતી. અંધકારમાં અને વળી ભરઊંઘમાં તે કશું સમજી શકી નહિ, એટલે ચૂપ પડી રહી. તેને થવા લાગ્યું, ‘મા એમ કેમ રહે છે? એને કંઈ થયું છે?’

તે થોડી વાર વધારે બેસી રહી, પણ કંઈ સમજાયું નહિ એટલે સૂઈ ગઈ, અને થોડી વારમાં ઊંઘી ગઈ. કેટલી વાર પછી, એ તો એને ખબર નહોતી, પણ ક્યાંકથી આવતા બિલાડીના અવાજથી તે જાગી ગઈ. એકદમ એને યાદ આગ્યું કે ફરના ઘરમાં ભાંગેલા

ચૂલામાં બિલાડીએ બચોળિયાં સંતાડી રાખ્યાં હતાં. કેવાં નાનકડાં અને રૂપાળાં ! હજી આંખો પણ આરી નહોતી. વિચાર આવ્યો, રાત્રી બિલાડો બચ્યાંને બાઈ જશે તો ? હા —

બાઈ ભરી આંખે બિડી એકદમ દોડી, અંધારામાં ફરના ધરમાં ગઈ. ચૂલામાં હાથ નાખી ફરેણીને જોયું, બચ્યાં શાંતિથી બેઠાં હતાં. રાત્રી બિલાડાનું ચિહ્ન પણ નહોતું. પાછી આવી ફરીને શાંતિથી સૂઈ ગઈ.

ભરબેઠામાં ફરી ફરીને પણ ક્યાંક બચોળિયાં બોલતાં સંભળાતાં હતાં.

બીજે દિવસે બિડીને તે આંખ ચોળતી હતી ત્યાં કુકુનીની મા બોલી, “ઓ છોકરી ! રાતે તારો ભાઈ આવ્યો, જોયો કે નહિ ? ઓ મા રે ! ફટલી ધમાલ મચી હતી, કેવું બની ગયું, અને તું ક્યાં હતી ? જે થયું તે, કાલપુરના પીરની દરગાહે માનતા છોડી આવશે, રાત્રે એણે જ રક્ષા કરી.” છોકરીએ એકદમ દોડી જઈને અંદરના ઓરડામાં ડોકિયું કર્યું. એની મા ખજૂરીની કાથીના ખાટલા ઉપર બેઠી હતી. બાજુમાં એક નાનું, અસંભવિત લાગે એટલું નાનું, કાચની મોટી રમવાની પૂતળી હોય એવડું, કાઈકે જીવ શણિયા પર સૂતું હતું. તે પણ બેઠતું હતું. લોખાનના ધૂપના આછા ધુમાડામાં બરાબર દેખાતું નથી. થોડી વાર એ બિડી ત્યાં તો પેડું નાનકડું ત્રાણી આંખો ઉઘાડીને પટપટાવતું તદ્દન નાના એવા બે હાથ હલાવવા લાગ્યું, અને ખૂબ જ નમળા અવાજે રડવા લાગ્યું. આટલી વારે એ જાણી શકી કે રાત્રે બિલાડીનાં બચોળિયાં જેવો અવાજ તે બરેબર કેનો હતો ! બિલાડીનાં બચ્યાંના જેવો જ આ અવાજ હતો, દૂરથી સાંભળનાર પારખી શકે નહિ. એકાએક છોકરીનું મન અસહાય અને સાવ નાના ભાઈના દુઃખે મમતા અને સહાનુભૂતિથી ભરાઈ ગયું.

પાડોશનાં ઠાકુરમા અને કુકુનીની માએ ના પાડી એટલે ઇચ્છા હોવા છતાં તે ઓરડામાં ન જઈ શકી.

*

મા ઓરડામાંથી બહાર આવી ત્યારે ભાઈને ઝૂલામાં ઝુલાવતી ઝુલાવતી છોકરી કેટલાંય હાલરડાં ગાતી. સાથે સાથે વાર્તાઓ પણ કહેતી. એ વખતે ફઈ યાદ આવી જતાં એની આંખો ભિંજઈ જતી. આ જ રીતે ફઈ ગીત ગાતી ! છોકરાને એવા શેરીનાં માણસો આવ્યા કરતાં. એઈને બધાં કહેતાં : ‘ધર અજવાળે એવો છોકરો છે. માથાના વાળ કેવા સરસ છે ! રંગેય કેવો છે ! એ તો ખરી, કેવું હસે છે !’ એમ બોલતાં જાય.

છોકરીને થયા જ કરતું, ‘ ફઈ એક વાર આવીને જુએ ! એના ભાઈને બધાં જુએ છે ને એની ફઈજ ક્યાંક ચાલી ગઈ છે. એ શું ક્યારેય પાછી નહિ જ આવે ?’ એ નાની હતી તો પણ સમજતી હતી કે આ ઘરમાં બા કે બાપાને ફઈ ગમતાં નથી. એને બોલાવવાની પણ ફાઈને દરકાર નથી. ઘરની પછીતે નિમાણી થઈને ફઈના ઘર સામે એ એઈ રહેતી અને વિચારતી કે, ‘ ઘરમાં આરિયો (ભીંતકમાટ) ઉઘાડો પડ્યો છે, ઉંબરામાં ચામાચીડિયાની લીંડોઓ નમી ગઈ છે, આંગણું પહેલાંની જેમ સાફ રહેતું નથી. એક બાજુ લીલ, બીજી બાજુ લીલું ઘાસ ! ફઈ હોય તો આવું રહેવા દે ? છોકરીની મોટી મોટી આંખો પાણીથી ભરાઈ ગઈ. એ ગીતો અને એ વાર્તાઓ એ કેમ કરીને ભૂલે ?

એક દિવસે હરિ પાલિતની છોકરીએ આવીને એની માને કહ્યું કે “તમારી ડોશી ઘાટ આગળ થઈને વગડામાંથી કાપમાં ઘડો અને હાથમાં પોટલી લઈને આવી છે, ને ચમ્કોતી મશાયન! ધર આગળ આવીને બેઠી છે. જાઓ, દુર્ગાને મોકલો, હાથ ઝાલીને તેડી લાવે, એની સામે ગુસ્સો ન રાખો.”

હરિ પાલિતને ઘેર બેઠાં ડાશીએ હરિહરને ત્યાં બાળક થયાનું સાંભળ્યું.

“ ઓ ક્ષ્મ ! ”

ડાશીએ ચમકીને જોયું તો દુર્ગા. ખૂબ દોડીને આવી હોય તેમ હાંફતી હતી. ડાશીએ ધૂજતાં હાથ લંબાવીને દુર્ગાને પાસે લીધી. દુર્ગા પણ ઝપ કરતી ડાશીના ખોળામાં પડી. એના મોં પર હાસ્ય અને આંખમાં પાણી આવ્યાં. આંગણમાં દાસી અને જે કાંઈ બિલાં હતાં—સૌની આંખમાં પાણી આવી ગયાં. હરિ પાલિતની સ્ત્રી પ્રવીણા બેલી, “ ઠાકુરઝી, આગલા જન્મમાં તમારી દીકરી હતી એ જ દીકરી ફરી તમારે ખોળે આવી છે. ”

ઘેર આવીને છાકરાને જોતાં ડાશી ગાંડા જેવી થઈ ગઈ. કેટલે વખતે ઘરમાં ચંદ્ર બિગ્ગે !

સવારે બિડીને ખૂબ આનંદે ડાશી આંગણું વાળે. ઉજ્જડ જંગલ થઈ ગયું હતું તેને સાફ કરે. દુર્ગાના મનમાં થયું, ઘણે વખતે ઘરમાં પાછી શાંતિ આવી, આટલા દિવસ બહાર કાંઈ બરાબર જ નહોતું આવતું.

બપોરે જમીને ડાશી ખડકીની પાછળના વાંસવનમાં રસ્તા પર બેઠી ખપાટો કાપતી. એ બાજુ નદીકાંડા સુધી હવે માણસને વાસ નથી. નદી પણ કાંઈ પાસે નહોતી, પંથ થાય એટલી દૂર હતી. આંખાનું, વાંસનું અને કેટલીયે વનરપતિનું વન જન્મ્યું હતું. ખપાટ કાપતી વખતે દુર્ગા પાસે આવીને બેસે, ગમે તે વાતો કરે અને ભાર ઓછો કરવા ખપાટોના ઢગલામાંથી ઉપાડી ઉપાડીને ઘરમાં મૂકી આવે, ગરમીને લીધે કંટાળો આવે ત્યારે ઠંડી છાયામાં ડાસીને કેટલીયે વાતો યાદ આવે.

અહા, કેટલા વખત પહેલાંની વાત—!

તેઓ ત્રણેક વાર આવેલા સ્વપ્નની પેઠે યાદ આવે. એક વાર પોટલીમાં કંઈક ખાવાની ચીજ લાવેલા, ત્યારે વિશ્વેશ્વરી બે

વરસની હતી; એને ‘ઓલા’ કહેતા. ખાંડનું ઢેકું હોય એવી ખાવાની ચીજ હતી. ઘડામાં ઝખકાળીને એમણે પણ થોડું ખાધું હતું. એ જ પેલો માણસ—એ જ જૂની જમરૂખી પાસે આવી બરાબર સંધ્યા વખતે આવી ઊભો. સસરાને દેશથી આવ્યો છે. હાથમાં એક કાગળ છે. કાગળ વાંચે એવું કાઠ નથી. ભાઈ ગોલક ગયે વર્ષે ગુજરી ગયેલો, એટલે કાકાના ચંડીમંડપમાં તે પોતે કાગળ લઈને ગઈ. બરાબર યાદ છે એ પ્રસંગ. બે મોટા કાકા, વજકાકા, પેલા પાડાના પોતિત રાયનો ભાઈ જોદુ રાય ઉપરાંત હતો ગોલકનો સંબંધી ભજહરિ. નાના જેઠે પત્ર વાંચ્યો. અવાક થઈ જઈને પૂછ્યું, “કાણુ લાવ્યું પત્ર, ઇન્દિર?” બસ, ત્યાર પછી ઇન્દિર ઠાકુરણને ઘેર આવી, હાથની ચૂડોઓ અને પ્રથમ યૌવનની પ્રિય વસ્તુઓ ભાંગી, પિયરની ચાંદીના મણકાવાળી સૌભાગ્યઅંગડી ઉતારી નાખી, કપાળનું સિંદૂર ભૂંસી નાખી નદીએ નહાવા જવું પડ્યું. ફેટલા વખતની વાત ! બધું સ્વપ્ન બની ગયું, તોય યાદ આવે છે. એ દિવસનું—”

નિવારણની વાત યાદ આવે છે. નિવારણ—નિવારણ ! વજકાકાનો છોકરો, સોળ વર્ષનો, શરીર કેવું લાલચટક ! કેવાં જીલકાં ! બેઠક સામેના બળેલા જંગલમાં દાટેલ છે, વાંસના વનની વચ્ચે ઓરડામાં ધોખતા તાવમાં પડ્યો હતો, જાન-જાન કરતાંયે બે ત્રણ દિવસ જીવ્યો હતો. અહા ! ગભરુ બાળક, પાણી પાણી કરતો હતો પણ સૈશાન વૈદરાજે પાણીની મના કરેલી, તુલસીપત્રની પોટલી ચૂસવા આપતા. એથે દિવસે નિવારણ મૃત્યુ પામ્યો. મૃત્યુ પહેલાં પણ પાણી માટે જ બૂમો મારતો હતો. કાઠએ એક ટીપું પણ એના મોંમાં ન પાડ્યું. એ છોકરો મરી ગયા પછી પાંચ દિવસમાં મોટી કાકીને કાઠ પાણી પાઈ શકતું જ નહોતું. પાંચ દિવસ પછી રામચંદ્ર ચક્રવર્તી પોતે ભાઈની વહુને ઘેર ગયા અને હાથ જોડીને બોલ્યા, “તુંય જશે તો મારું શું થશે ? આ વૃદ્ધ અવસ્થાએ હું

ક્યાં જઈશ, મા ?” મોટી કાઠી ખાનદાન, શાહુકાર ધરતી છોકરી હતી. જગદધાત્રી જેવું રૂપ—એવું રૂપ એટલાં ગામોમાં ક્યાં ય નહોતું. સ્વામીનું પાદોદક લીધા વિના તે પાણી પણ પીતી નહિ. એ જમાનાની સ્ત્રી રાંધીને સ્વજનોને ખવરાવી લીધા પછી ત્રીજે પહેરે સામાન્ય આહાર કરે. દાનધ્યાન અને અન્ન આપવામાં હતી સાક્ષાત અન્નપૂર્ણા. લોકોને જમાડવામાં બહુ આનંદ પામતી, એટલે જેઠજીની વાતથી હૃદયના કામળ ભાગને લાગી આવ્યું, એ પછી એ બેડી થઈ ગઈ અને થોડો આહાર પણ લીધો. પણ બહુ ન જ જીવી. પુત્રના મૃત્યુ પછી દોઢ વર્ષે એણે પણ પુત્રના માર્ગે પ્રયાણ કર્યું.

“ પાણી—થોડુંક પાણી દે, મા ! ”

“ ના ભાઈ, પાણી ન પિવાય, વૈદરાજે ના નથી પાડી ? પાણી પિવાય ? ”

“ એક થોડુંક—થોડુંક જ, એક ઘૂંટડો દે, તને પગે લાગું.”

બપોરે પશુપંખીના અવાજમાં દૂર દૂર પચાસ વરસ પાર થઈને વાંસનો મર્મરજ્વલિ કાનમાં ગાજે છે.

દુર્ગા પૂજે, “ ફઈ, ઊંઘ આવે છે ? લે. સૂઈ જઈએ.” હાથમાં દાતરડું રાખી ડાશી બેસે, ‘ ના, હવે ઝોકાં નહિ આવે, કંવેળાએ સૂવું નહિ, ચાલ, આ ભેળાં કરી લઈએ. લઈ આવ જોઉં પેલાં લાકડાં !—”

*

છોકરો દસેક મહિનાનો થયો. શરીરનો બાંધો ગંઠાયેલો હતો. નાનકડોક ચહેરો હતો. નીચલા પેદામાં બે જ દાંત આવ્યા હતા. કારણ વિના કારણ, તે એ દૂધના દાંતવાળું પેદું બહાર દેખાડી હસે.

લોકો કહે, ‘વહુમા ! છોકરાનું હસવું બંધ કરાવ ! એ એક વાર શરૂ થઈ જશે તો પછી કંઈ ઉપાય હાથ નહિ રહે. ગાંડાની જેમ એકલો છોકરો એવો હસે કે મા કહે, “ બસ બસ, આજ હવે બસ કર, આજ બહુ હસ્યો. કાલ સારું થોડું બાકી રાખ.” છોકરો માત્ર

એ બાપત શીખ્યો હતો—ગેલમાં હોય ત્યારે બોલે જે જે જે, અને નાનકડા દાંત બહાર કઢી હસે. અને ગમતું ન હોય ત્યારે ના-ના ના-ના કરે અને ખરાબ રીતે ચીસો પાડીને રડવા લાગે. સામું જે કાંઈ આવે તેની ઉપર પોતાના એ નવા દાંતનું જોર અજમાયી જુએ. માટીની પૂતળી, કાકડાનું ચૂસણિયું કે માતો પાલવ—જે હાથમાં આવે તે મોંમાં નાખે. દૂધ પિવડાવતી વખતે વારે વારે તે એકદમ કાંસાની વાટકીને હરખમાં આવીને નવા દાંતથી જોરથી પકડી લઈ કરડવા લાગે. એની મા ખડખડ હસતી કહે, “અરે અરે છોકરા રે, વાટકીને શા સારુ બટકાં ભરે છે? મૂકી દે, શું કરે છે એ? તારી બે દાંતુડીનું બહુ જોર—ભાંગી જશે તો હસીશ શેનાથી?” પણ તો ય છોકરો મૂકે નહિ. મા એના મોંમાં આંગળું નાખી ખૂબ મહેનતે વાટકી છોડવે.

છોકરીને ભરોસે બધો વખત રહેવાય નહિ, એટલે રમોડાના ઉંબરમાં જ લાકડાની બેસણીમાં છોકરાને બેસાડીને મા પોતાનું કામ કરતી. છોકરો બેસણીમાં સાક્ષીની પેઠે અથવા તો ફાજદારી મામલાનો આસામી અટકમાં રહ્યો હોય તેમ બેઠો ક્યારેક એકલો એકલો હસે, અદૃશ્ય શ્રીતાજનો પાસે ન સમગ્નય એવી લાવામાં કાંઈક બોલે, કેટલીક વાર બેસણી વચ્ચેના આડા લાકડાને પકડીને ઊભો થાય અને બહારના વાંસવન તરફ જોઈ રહે. મા ઘાટ પરથી નહાઈને આવે, માનાં બીનાં કપડાંનો અવાજ સાંભળતાં જ છોકરો રમતમાંથી મોં ફેરવી ચારે તરફ જોવા લાગે અને માને જોતાં હસતો હસતો લાકડું પકડીને ઊભો થઈ જાય. મા એને જોતાં જ બોલે, “ઓ મા! આંજળ લૂંટીને મોં આપું ભરી દીધું. અસહ્ય જાણે હાંડીવટ્ટો બન્યો. આમ આવ જોઉં!” છોકરાનું નાક—મોં જોરથી રગડી કાઢળ ભૂંસી નાખતાં મોં લાલ—લાલ થઈ જાય, દુઃખથી ખીજમાં છોકરો બોલવા લાગે ના-ના-ના-ના. પણ મા એ શેની સાંભળે?

એ અનુભવ પછી છોકરો માના હાથમાં ટુવાલ જોતાં જ

ઘૂંટણિયાભર દોડતો ભાગે. રોજ ઘાટેથી આવીને સર્વજન્યા કહે,
“બોલ બેઉં, દુઉઉ! નાચ તો! નાચે રે નાચે રે છોકરાં નાચે.”
છોકરો ત્યાં જ બેસી રહીને આગળ પાછળ ઝૂકીને ડોલવા લાગે
અને નાના બે હાથ હજારી આનંદથી ગાવા લાગે.

જે - જે - જે - જે, જે - જે - એ - એ ઈ!

જે - જે - જે - જે - એ!

જે - જે - જે - જે - જે!

મા કહે, “વાહ, બસ હવે, હવે ડોલ મા, બસ બસ, બહુ થયું.” ક્યારેક ક્યારેક સર્વજન્યા કામ કરતાં કરતાં કાન માંડીને સાંભળે - છોકરાનો કંઈ અવાજ ન આવતો, બધું જનું સ્તબ્ધ. એને છાતીમાં ધ્રાસકો પડે. લોંકડી - બોંકડી ઉપાડી તો નહિ ગઈ હોય! દોડી આવીને જુએ તો છોકરો, ચંપાનાં ઢગલો એક ફૂલની ટોપણી બિંધી વાળી હોય તેમ, હાથ ગમે તેમ રાખી બિંધો પડી જમીન પર બિંધતો હોય. આસપાસ લાલ કીડીઓ, માખી અને ચાંચડનું લશ્કર ભેગું થયું હોય. છોકરાના પાતળા પાતળા બે લાલ હોઠ બિંધમાં જરા જરા હલે છે. વચ્ચે વચ્ચે બિંધમાં થૂંક ગળીને એ બિંડા શ્વાસ લે છે. એ વખતે એ જતગી ગયેલો લાગે પણ તરત પાછો એવી બિંધમાં પડી ગયેલો લાગે કે કેટલીયે વાર સુધી શ્વાસનો અવાજ પણ સંભળાય નહિ.

સવારથી સાંજ અને સાંજથી કેટલીયે રાતો સુધી વાંસવન તરફનું પેટું નિર્જન ઘર દસ મહિનાના બાળકના અર્થહીન આનંદગીત અને અમોઘ કલરવ અને હાસ્યખ્વનિથી ગાજી રહ્યું છે.

મા બાળકને હેત પાઈ પાઈ મોટો કરે છે. યુગે યુગે માની એ ગૌરવગાથા પ્રત્યેક જનમનમાં વ્યક્ત વાર્તારૂપે ગુંજે છે. પણ બાળક માને જે આપે છે તે શું કમ છે? એ આવે છે નિષ્કંચન, પણ એનું હરયહર હારય, શેશવતારસ્ય, ચંદ્રનું તેજ નિતારીને ઘડેલું મુખ અને અર્ધી અર્ધી, કાલી કાલી બોલી - એનું મૂલ્ય કાણુ આંકી શકશે? એ જ એનું એશ્વર્ય. એ એશ્વર્યના

બદલામાં એ સેવા લે છે-ખાલી હાથે બિખારીની પેઠે લેતું નથી.

રોજ જ્યારે હરિહર બજારનો હિસાબ કે પોતાનું લખવાનું લખવામાં તત્લીન હોય ત્યારે સર્વજ્ઞયા ત્યાં બાળકને લઈ જઈને બોલે, “ઘડીક આને રાખો ને! છોકરી તો શી ખખર ક્યાં રખડે છે, ઠાકુરઝી ગયેલ છે ઘાટે; દ્યો થોડી વાર, હું નાહવા જાઉં છું. છોકરો હાથપગ ન ભાંગે એ જોજો.” હરિહર ગિંહું કરે, “એ ગડગડ અહીં ન લાવ. હું બહુ કામમાં છું.” સર્વજ્ઞયા ગુસ્સો કરીને છોકરાને મૂકીને ચાલી જાય. હરિહર હિસાબ કરતાં કરતાં છોકરા સામું જુએ તો એ જોડો ચાવતો હોય. હરિહર જોડો ખેંચી લઈ ને બોલે, “લો, ભારે કામ કર્યું!”

એકાએક ચંડોલ પંખી આવીને કંકેરાની ધારે બેસે. આશ્ચર્યથી બાળક એ બતાવવા માટે પિતા સામે જોઈ હાથ ડાલાવીને બોલે-
“જે - જે - જે - જે.”

હરિહરની વિરક્તિ ઊડી જાય. એના હૃદયમાં પ્રેમ ઊભરાઈ આવે.

ફેટલા ય સમય ઉપરની એક રાત યાદ આવે - નતૂન (હરિહર) પશ્ચિમમાંથી આવીને તે દિવસે ગામના સૌ લોકોની સલાહથી સાસરે સ્ત્રીને તેડવા ગયો. રાંઘા ટાણે હોડી સાસરાના ગામને ઘાટે પહોંચી. વિવાહ પછી એક જ વાર તે આ ગામ આગ્યો હતો એટલે ઘર યાદ નહોતું. પૂછતાં પૂછતાં ઘર શોધ્યું. એની ખૂમથી એક ગૌરાંગી હસું - હસું ચહેરાવાળી તરુણી, કાણુ ખૂમ મારે છે તે જોવા, બહાર આવી. દષ્ટોદષ્ટ થતાં જ તે ચટ કરીને પાછી વળી ગઈ ને ઘરમાં ચાત્રી ગઈ. હરિહર વિચાર કરવા લાગ્યો, “કાણુ હશે એ? એ એની સ્ત્રી હશે? આવડી મોટી થઈ ગઈ હશે?”

રાત્રે બધી ખખર પડી. સર્વજ્ઞયા ગરીબાઈમાંથી બચાવેલી,

તેની માની લાલ સાડી પહેરીને મોડી રાતે ઓરડામાં આવી. હરિહર એને જોઈને આશ્ચર્ય પામ્યો. દસ વર્ષ પહેલાંની બાળક-પત્નીમાંનું કશું જ આ તરુણી સુંદરીમાં નથી. ભાંગીને જાણે નવી જ ધડી! મુખ પરના પેદા બાલભાવ હવે નથી રહ્યા. એનું સ્થાન સૌંદર્યે લીધું છે. એ સુલભ નથી એ સમજતાં હરિહરને વાર ન લાગી. હાથપગનું સુગઠન અને હાવભાવ બધું અદ્ભુત અને નવીન !

ઓરડામાં આવતાં પ્રથમ તો સર્વજ્ઞા અચકાઈ. એ જો કે મોટી થઈ છે, છતાં સ્વામી સાથે આ રીતે એનો પ્રથમ જ મેળાપ હતો. નવવિવાહિતની એ લજ્જા તાજી થઈને એના મોં પર આવી બેઠી. હરિહરે જ વાત શરૂ કરી. પત્નીનો ડાખો હાથ હાથમાં લઈ પથારી પર બેસાડતાં બોલ્યો, “અહીં બેસો. તબિયત તો ઠીક છે ને?”

સર્વજ્ઞાએ મૃદુ સ્મિત કર્યું. લજ્જા કંઈક ઓછી થઈ. બોલી — “બહુ દિવસે યાદ આવી? આટલા દિવસ ક્યાં સંતાપા હતા?” પછી હસીને બોલી, “કહેશો કે મેં શો દોષ કર્યો હતો?” સ્ત્રીની વાતચીતમાં ગામડાનાં સરળ આકર્ષણ અને ભાવ હરિહરને બહુ મીઠાં લાગ્યાં. પછી એણે ધ્યાનથી જોયું કે સ્ત્રીને હાથે માત્ર લાકડાનો છલો અને કાચની બંગડી સિવાય કશું ધરેણું નહોતું. ગરીબ ધરની દીકરી — કાંઈ આપે એવું કાંઈ નહિ. આટલો વખત ખબર ન લેવામાં એણે ભારે ખોટું કર્યું. સર્વજ્ઞા પણ એકી ટશે સ્વામીની સામું જોઈ રહી હતી. આજે દિવસે પણ એણે ચાર પાંચ વાર બારણા આડેથી એને જોયો હતો. તંદુરસ્ત જુવાનીએ હરિહરના સુગઠિત શરીરના પ્રત્યેક અંગમાં ચપળતા લાવી મૂકી હતી. એવું શરીર બંગાળનાં ગામડાંમાં ઠેર ઠેર જોવા ન મળે. માઆપની વાતમાંથી એણે જાણ્યું હતું કે એનો સ્વામી પશ્ચિમમાંથી બે પૈસા રળીને ન આવ્યો હોય એમ

ન બને. આટલા દિવસે એનું દુઃખ ગયું. ભગવાનની કૃપાએ આટલા દિવસે સ્વામીનું મોં જોવા મળ્યું. સૌ કહેતાં, “ તારો વર તો આવે થઈ ગયો છે. હવે પાછો ન આવે, ” પણ એણે એ માન્યું નહોતું. એ તો સ્વામીની આજ્ઞાની વાટ જોતી હતી. કેટલી રાત્રીઓ એ વિચારમાં કાઢી છે ! ગામમાં થતાં લગ્નો કે જનોઈના ઉત્સવોમાં એ ખરાબર ભળી શકતી નહિ. સૌ આશ્વાસન આપે, સદાનુભૂતિ દર્શાવે, ને એની આંખોમાં આત્મભાનથી પાણી આવે. શુદ્ધ યોવનની સોનેરી કદપના આટલા દિવસો છાની છાની નિર્જન રાત્રીએ આંખનાં પાણી વાટે ઝરી જાય. કાઠની પાસે મોં ખોલીને અંતરની વાત કહી શકાય નહિ. પણ જોડી જોડી કેટલો ય સમય વિચાર કર્યા કરે - શું આ જ દશા રહેશે ? જો સ્વામી નહિ જ પાછો આવે તો ? મા'માપના મૃત્યુ પછી એ ઊભી ક્યાં રહેશે ? કાણ આશ્રય આપશે ? આટલે દિવસે ડિનારો લાથ લાગ્યો.

હરિહરે હસીને પૂછ્યું, “ વારુ, તેં મને તે વખતે દરવાજામાં જોયો ત્યારે ઓળખી શકી હતી ? સાચું કહેજો ! ”

સર્વજ્ઞયા હસીને જોલી, “ ના, કેવી રીતે ઓળખી શકું ? ચહેલાં તો ઓળખી ન શકી, પણ પછી તરત જ - ”

“ અટકજો - ”

“ નહિ, અટકજો નહિ. હાં, જોયું નહિ, તરત જ હંડો માથા પર લઈને ઘરમાં દોડી ગઈ ? હીક, મારા સમ ખાઈને કહો - ”

કામની અને નકામી એવી ઘણી વાતો કરતાં રાત વધવા લાગી. પરલોકવાસી મોટાભાઈની વાત કાઢતાં સર્વજ્ઞયાની આંખનાં પાણી રોક્યાં રોકાયાં નહિ. હરિહરે પૂછ્યું, “ વીણાતો વિવાહ ક્યાં થયો ? ” નાની સાળીનું નામ તે જાણતો નહોતો, આજે જ સસરાને મોંએ સાંભળ્યું હતું.

“ વિનોદપુર, પેલી કઈ મોટી નદી ? શું નામ ? હાં,

મધુમતી, એ મધુમતીને કાંઈ આવ્યું છે, ત્યાં.”

સર્વજ્ઞાના મનમાં એક પ્રશ્ન વારે વારે થતો હતો. સ્વામી એને લઈ જશે કે નહિ? મળીને એ જ કાશી-ગયા ફરીને ચાલ્યા જશે? બોલું બોલું થતાં હોઠ ઊઘડી જતાં એ મોંમાંથી વાત નીકળી શકતી નહોતી. એના મનમાં જાણે કાંઈક બળવો કરીને કહેતું હતું - હો ન લઈ જતા! તેડી જવાનું કહીને એવી નાનપ શા માટે દેખાડવી?

સમસ્યાનું સમાધાન કરતો હરિહર પોતે જ બોલ્યો, “ચાલ કાલે જ તને તેડી જઈ, નિશ્ચિંદ્રપુરે.”

સર્વજ્ઞાના હૃદય પર ધબ્બ કરતું જાણે સાંબેલું પડ્યું. પોતાને સંભાળી લેતાં તે બોલી, “કાલે જ કેમ? આટલે વખતે આવ્યા ને બે દિવસ રહેશો નહિ? બા-બાપુ શું એકદમ જવા દેશે? પરમ દિવસનું તમને અમારા બકુલફૂલના ધરનું આમંત્રણ આવી ગયું છે.”

“કાણે છે તમારા બકુલફૂલ?”

“ગામના જ છે. આ શેરીમાં રહે છે. પેલી શેરીમાં વિવાહ થાય છે.” પછી હસીને બોલી, “કહેતા હતા કે કાલ સવારે તમને જોવા આવશે, કહેતા’તા.”

વાતનો પ્રવાહ એકધારે વહે જતો હતો. રાત ગંભીર બની, ધરની પછીતે સરગવાના ઝાડ ઉપર રાતનું પંખી અદ્ભુત સ્વરે બોલતું હતું. હરિહરને થયું, આ એકાંત ગામડાગામના વાંસવનની છાયામાં આવેલ ધરના એક સ્નેહવ્યથા ખૂણાએ તેના આગમનની મહિના પછી મહિના અને વર્ષ પછી વર્ષ તેની પૂજા માટે તૈયાર થઈને વ્યર્થ પ્રતીક્ષા કર્યા કરી છે. ત્યારે કશાકને મેળવવા એ પશ્ચિમની અકિંચન અપરિચિત મરુભૂમિમાં લોભમાં તણાઈને ધર વિનાનો, આધાર વિનાનો અથડાતો કુટાતો હતો!

પેહું રાતનું પાંખી એક સૂરે બોલ્યા કરે છે. બહારની જ્યોત્સ્ના મ્લાન છે. એક રીતે આ રાત્રિ એને મન રહસ્યોથી ભરપૂર બની હતી. સામે એમના નવજીવનનો જે પથ વિસ્તીર્ણુ ભાવિમાં મળવા જાય છે તે આજની રાતથી શરૂ થયો છે. કોણ જાણે એ જીવન જ કેવું હશે ! કોણ જાણે જીવનલક્ષ્મીએ એ અનિશ્ચિત ભાવિના પાથેયરૂપ શું તૈયાર કરીને રાખ્યું હશે !

બંનેનાં મનમાં કેટલાં ય અસ્પષ્ટ રૂપે પણ એક જ ભાવ જાગતો હતો. બંને શાંત રહીને બારીની બહાર ઝાંખી ચાંદની તરફ જોઈ રહ્યાં હતાં.

એ પછી તો કેટલા દિવસો વહી ગયા ! ત્યારે આ બાળકની કલ્પના પણ ક્યાં હતી ?

*

મુન્દિર ઠાકુરજીને પાછા આવ્યે છ સાત મહિના થયા, પણ સર્વજ્યાએ આટલા મહિનામાં એક દિવસ પણ એની સાથે સરખી રીતે વાત કરી નથી. આજકાલ તેના મનમાં થતું હતું કે આ સાત કુળને ભરખો ખાય એવી ઠાકુરજીને એની છોકરી પોતાની મા કરતાં પણ વધુ પ્રેમ કરે છે. ઈર્ષ્યા તો થતી, ક્રોધ પણ આવતો. પેટની દીકરી પારકાની કરી દીધી છે, દિવસમાં બે વાર વાત વાતમાં ડોશીને વખત થયા પહેલાં ઇશારાથી રસ્તો લઈ લેવાનું કહી દેતી. રસ્તો કઈ તરફ છે તેની તે સમજણી થઈ ત્યારથી સિત્તેર વર્ષની અવસ્થા સુધીમાં તેને ખબર નથી પડી. આટલી વ્યવસ્થા પછી તે ક્યાં મળશે એનો વિચાર કરતાં ય તે નક્કી ન કરી શકતી.

ચોમાસું પૂરું થતું હતું તે વખતે એક દિવસ ડોશીને સૂઝ્યું. છ ગાઉ દૂર બાંડારહાટ ગામમાં એના જમાઈનું ઘર હતું. જમાઈ ચંદ્ર મજુમદાર જીવતો હતો. જમાઈની રિયતિ સાધનસંપન્ન હતી, પણ છોકરીના મૃત્યુ પછી જમાઈ સાથેનો વહેવાર તૂટી ગયો હતો.

પાંત્રીસ વર્ષથી કાઈ કાઈને મળ્યું નહોતું કે કાઈ એ કાઈનાં ખખરઅંતર જાણ્યાં નહોતાં. છતાં ય એ ત્યાં જાય અને જમાઈ થોડો આશરો આપે તો એમાં શું મોટો પાડ કહેવાય ?

સંધ્યા વખતે ભાંડારહાટ ગામમાં પ્રવેશી એક મોટી બેઠક સામે ગાડીવાળાએ ગાડી થોભાવી. ગાડીવાનની ખૂમથી એક ચોવીસ - પચીસ વર્ષના જુવાને પૂછ્યું, “ક્યાંની ગાડી છે ?” એની પાછળ એક વૃદ્ધ બહાર આવ્યો, “કેમ રાધું ? પૂછ કે ક્યાંથી આવે છે ?” ડાશી એ વૃદ્ધને ઓળખી ગઈ. એ જ એનો જમાઈ. ચાળીસ વર્ષ પહેલાંના બેવડી કાડીના સુંદર ચહેરાના જુવાન સાથે આ પંચકેશ વધારેલી વ્યક્તિની સરખામણી મનમાં થઈ જતાં એ અવાક થઈ ગઈ. બીજી જ ક્ષણે એક અનોખો ભાવ ઉત્પન્ન થયો—નહિ હાસ્ય, નહિ ગ્લાનિ એવા મનના ભાવમાં વિહ્વલની પેઠે એ મોં મૂકીને રડી પડી. ઘણાં વરસે છોકરીનું નામ લઈ ને એ રોઈ.

પ્રથમ તો ચંદ્ર મજુમદાર વિસ્મિત થઈને સૂતમૂન ઊભા રહ્યા. પછી પૂરી વાત સમજ્યા, એટલે આગળ આવીને સાસુની ચરણ-રજ લઈ એમને પ્રણામ કર્યા. ડાસી પણ સ્વસ્થ થઈ. છેડો જરા આંધો કરી તૂટું તૂટું અવાજે એ બોલી, “આટલાં વર્ષે તમારી પાસે આવી છું બાબાજી, થોડા આશરા સારુ. હવે કેટલું જીવવાની ? ત્રિભુવનમાં હવે કાઈ નથી એટલે કાળિયો ભાત અને કટકા લૂગડા માટે આ અવસ્થાએ — ”

મજુમદાર મહાશયે મોટા છોકરાને ગાડીમાંથી સામાન ઉતારવાનું કહ્યું. તે પછી છોકરા સાથે સાસુને ઘરમાં મોકલી દીધી. બીજી પરણેતરની વિધવા દીકરી અને મોટી પુત્રવધૂ ઘરની કર્તા હતી. બીજી પણ ત્રણ પુત્રવધૂઓ હતી. દીકરા - દીકરીનાં છોકરાં પણ ત્રણ ચાર હતાં.

તાડના થાંભલા અને પાટિયાંની મોટી મોટી ભીંતોવાળું બે માળનું આઠ ઓરડાવાળું ઘર. સરસામાન અને પેટીપટારા એટલાં કે પગ મૂકવા જોટલી જગ્યા બાકી નહોતી. મજુમદારની વિધવા દીકરીનું નામ હેમવતી હતું. બહુ સારા સ્વભાવની. પોતાને હાથે ફળ કાપીને નાસ્તાની તૈયારી કરી. બહુ પ્રેમથી જનને પાસે બેસીને ખવડાવ્યું અને આ વાત, તે વાત એમ પૂછવા લાગી. બોલી, “મોટી મા ! તમારી ચરણરજથી આ ઘર ક્યારેય પાવન કર્યું નહોતું ને ? શેરડી કાપી દઉં ? દાંત છે ?” પાસેના ઓરડામાં છોકરાં ઈંવીકારો કરતાં હતાં. એક ખૂમ મારતું હતું, “ઓ બા, જુઓ ને, બીમી બંધી દાળ મારી થાળીમાં નાખી દે છે !” મોટી વહુ ચિડાય છે. “તો એની પાસે ખાવા બેસે છે શા સારુ ? રોજ કહું છું કે આઘાં બેસો. કેમ બીમી ! બહુ તોફાન વધ્યું છે ?”

પણ દસ બાર દિવસ જતાં ડાશીને બધું અતડું અતડું લાગવા માંડ્યું. કેમેય શાંતિ મળે નહિ. ઘરની નવી રીત, નવી જ જાતના રસ્તા, નવી જ જાતની ગૃહસ્થાઈ. એને લાગતું હતું કે આ એનું પોતાનું નહોતું. વડીલની પહેલી વારની સસુના આકસ્મિક આગમનથી અને તેનો હેતુ જાણ્યા પછી મોટી વહુ એના પ્રત્યે નારાજ રહેતી એટલે એને તો ખુશી-નાખુશી હતી નહિ. ચંદ્ર મજુમદારની મૃત્યુ શી હતી તે તો ભગવાન જાણે, પણ મોટા છોકરા અને વહુની બીકે બોલી શકતા નહિ.

ઘણા દિવસો પછી વળી પાછી પોતાના ઘરના ઉંચરમાં દુર્ગાને અને છોકરાને પાસે લઈને નીતરતી જ્યોત્સ્નામાં નાળિયેરની ડાળીઓના મૃદુ ડાલનને જોતાં જોતાં ડાશીને શાંતિમાં બિંધનું ઘેન ચડતું હતું.

દુર્ગાએ પહેલાં તો મોં ચડાવ્યું હતું. ડાશી સાથે વાત ન કરે, તેની પાસે ન આવે. જુદી જુદી રીતે સમજાવ્યા પછી બે

દિવસથી બોલે છે, પાસે બેસે છે. ડોશી એના માથા પર હાથ ફેરવતાં બોલે છે, “ મારી પાસે સરસ લાલ રંગનાં એરિંગ છે, તને આપીશ. હમણાં વળી એમ કેમ કરે છે ? એ લોકો ભલે મન ફાવે તેમ કહે. ”

ઠંડી છે; ડોશી પેલી બાજુની શેરીમાં ગાંગુલીને ઘેર જઈ ડોસા રામનાથ મહાશય પાસે જઈને બોલી, “ ઓ રામ, હવે તો બહુ ટાઢ પડે છે, શરીર ઉપર એક જ લૂગડું છે – એ જ સવાર – સાંજ લપેટીને બેસું છું. જો એકાદ – ”

રામ ગાંગુલીએ કહ્યું, “ વારુ બેન, પછી આવજો. આ મહિને તો બની શકશે નહિ, આવતે મહિને વાત. ” બહુ દિવસ આંટાફેરા ખાધા પછી એક દિવસ શણુના રંગનો છીંટનો સુતરાઉ સાડલો હાથમાં દેતાં બોલ્યો, “ હ્યો બેન, ભારે ગરમ કાપડ છે. આખા નવાગંજમાં આથી સારું ક્યાંય મળે નહિ. સાડા નવ આના આપ્યા. જીવવારે લઈ આવી રાખેલ. જીઓ ને, બોલી જીઓ ! ” ડોશીને ક્યાંય સુધી વિશ્વાસ ન બેઠો. પણ પછી ત્યાં જ ઉબેજ્યો ને શરીરે લપેટી બેઠો. આનંદથી હસીને બોલી, “ વાહ, ભારે સરસ ! જીવતો રહે ભાઈ. ભગવાન તારી રક્ષા કરે. અખંડ જીવિમાન થાઓ. કંગાળ ગરીબને કાઈ આપે નહિ. આ અન્નદા પાસે આજ ત્રણ વરસથી શરીરને લપેટવા એક લૂગડું માગ્યા કરું છું, દર્શ દર્શ કરે, આખરે આપ્યું નહિ. શોખ તો કાંઈ કરતી નથી; નસીબમાં ખરાબ જ દિવસો, બીજું શું ? ”

આનંદથી ડોશી સર્વજ્ઞાને ખતાવવા ગઈ, તો સર્વજ્ઞાએ સંભળાવ્યું: “ જીઓ ઠાકુરઝી, હું ચોખ્ખું કહી દઉં છું કે આ ઘરમાં રહીને સાત ઘરે માગતાં ફરશો એ મને નહિ પાલવે. ભીખ માગવી હોય તો જીદું રહેવાનું કરો. ”

ડોશી વાતને ગળી ગઈ. આવાં તો કેટલાંય મેણાંટાણાં ખાવા પડતાં. ગીતનું પેલું ચરણ એ સાવ ભૂલી નથી :

લાથિ, ઝાંટા, પાયેર તલ
ભાત પાથરતા બુકેર બલ -

દુર્ગા ખૂમ આનંદમાં આવીને પૂછે છે, “ કેટલા પૈસા સાડલાના ફર્ધ? કેટલામાં ખરીદ્યું? ” ડાશી રસ આવતો હોય તેવા સૂરે કહે, “ હું મરીશ ત્યારે તને આપતી જઈશ. મોટી થા એટલે પહેરજો. ” નવા સાડલાની બજેલી માટી જેવી વાસ ડાશીને બહુ ગમતી. મનમાં થાય, કેવો ઓપે છે! સવારે એ સાડલો પહેરીને ઘર વાળતાં વચ્ચે વચ્ચે એને ટીકો ટીકીને જીએ. કારણ વિના ધાટને રસ્તે ઊભી રહે, ચુપચાપ ચાલી જતી ઝી* વહુને ખૂમ મારીને કહે, “ કાણુ જાય છે? રાજીની મા? આ વખતે? ” પછી વધુ આગળ ન પૂછતાં જરા હસીને પોતાના અંગ તરફ જોઈને બોલે, “ પેત્રી શેરીના રામ ગાંગુલીએ અપાવ્યો સાડલો, નવ આના બેઠા. ”

કાંઈક તોફાની છોકરીઓ બોલે, “ ઠાકુરમાને રંગીન કાપડ બહુ સરસ ઓપે છે. ઠાકુરમાનાં લગ્ન છે? ”

છોકરાને ફડ ઉપર તેડીને દુર્ગા આંગણા પાસે ફરતી હતી. ડાશી બોલી, “ આવ દુર્ગા, ઘરમાં આવ. ” દુર્ગા ભાઈને ઉંબરામાં બેસાડીને દોડતી ફર્ધના ઘરમાં ગઈ. ફર્ધ કાઈ કાઈ વાર એને ખાવાનું આપતી એટલે એ લોભે એ ત્યાં ફરતી. એની આશા ખોટી ન ઠરી. એક ખૂણામાં માટીની ઊંચી પેઢલી બનાવીને તે ઉપર પિત્તળનો બડો રાખ્યો હતો. એ ઉતારીને ડાશી બોલી, “ કાંઈક આપું, આ પકડ. ”

એક પાકું અધું સફરજન. દુર્ગાએ ડાબા હાથથી આંખ ઉપર આવેલી દૂંકડા વાળની લટો સંકારીને કાન પાછળ સેરવી દીધી ને મોં ઊંચું કરીને હસીને પૂછ્યું, “ પાકું? ક્યાંથી આણ્યું, ફર્ધ?”

ખાતી ખાતી તે બહાર આવી. બીજી જ ક્ષણે તેની ભયભીત ખૂમ ડાશીએ સાંભળી, “ઓ કંઈ ! જલદી આવ !” ડાશીએ બહાર આવીને જોયું, દુર્ગા નીચે વળીને ભાઈના મોં આગળ હાથ રાખી ધાંત્રીવાંધી થતી બેઠી છે. એવું બન્યું હતું કે ભાઈના મોંમાં સફરજનનો કટકો આપતાં ખજર પડી કે આંગણમાં પડેલ સોપારી કે કંઈક કહણુ ફળ ભાઈએ મોંમાં નાખી દીધેલું છે. ભાઈ તો નિરાંતે બેઠો છે. પણ જો ગળી જશે તો ? ભયથી દુર્ગાનો જીવ અદ્ધર ચડી ગયો. જોર કરીને બહાર કઢાવતાં ગળી જાય અને નહિતરેય હમણાં ગળે અટકી તો જવાનું. આવા ભયની ખૂમ સાંભળી સર્વજ્ઞ્યા આવી. ડાશી બોલી, “ઉતાવળ કરો નહિ વહુ, છોકરો મોઢામાં સોપારી નાખી ગયો છે. ધીમે ધીમે બહાર કાઢવી જોઈશે.” ખડખડ હસીને પલ્લકમાં તો કંઈનું કંઈ બની ગયું. માને જોઈને છોકરાએ હાથ લાંબા કર્યા અને એ જ ક્ષણે એના ગળામાંથી કંઈ અસ્પષ્ટ અવાજ નીકળ્યો અને બીજી ક્ષણે એની બે શાંત આંખો એકાએક ભયાનક રીતે ફાટી ગઈ. ગળામાંથી ગા-ગા-ગા એવી દબાયેલી ચીસ બહાર નીકળી. બે એક વાર જાણે કંઈક ખાવાનું ગળે ઉતારતો હોય તેમ કરી છોકરાએ મોઢું ખૂબ ઊંચું કર્યું અને તે ચત્તો પડી ગયો.

સર્વજ્ઞ્યાએ એને ઝાલી લીધો. “ઓ મા, શું થયું રે ?” કહીને એણે રાડ નાખી ત્યાં તા હરિહર પરસાળમાં હતો ત્યાંથી દોડી આવ્યો. “રે, જુઓ તો ખરા રે, છોકરાને ગળામાં શું અટક્યું છે ? જલદી જુઓ રે !” દુર્ગા પણ પોકા મૂકવા લાગી. ડાશી ગભરાઈ ગઈ. નિમિષમાત્રમાં જગત ઊલટી જઈને કેમનું કેમ થઈ ગયું. નીચે બેસીને હરિહરે છોકરાના ગળામાં સાવચેતીથી આંગળી નાખી શું છે તે જોયું. ગળામાં કંઈક અટક્યું છે. બખ્ખે વાર એણે આંગળી પકડી પણ છૂટી ગઈ. એ પણ ભયભીત સ્વરે બોલ્યો, “શું કરવું ? દુર્ગા, દોડ તો, નીલમણિયાયાને બોલાવી લાવ તો, દોડ !” ખરાખર એ જ વખતે છોકરાના મોંમાં કંઈક

જોઈને સર્વજ્યાએ ચીસ પાડી: “ ઓ રે, છોકરો જય છે! ”

“ છોકરો જય છે ? શી રીતે ? ”

આંખો ફાટીને માથાની બહાર નીકળી પડવા માગતી હોય એવું લાગે છે. ગળામાં ઘરરર ઘરરર એવો અવાજ નીકળવા લાગે છે. ગુલાબ જેવા નાનકડા લાલ લાલ લાથની મુઠ્ઠી વળી ગઈ છે. પગ મરડાય છે, મોં ઉપરથી લોહી ઊડી જવા લાગે છે. ઓહ, ચહેરો પણ સફેદ પૂણી જેવો થઈ ગયો. બધાનાં મોંમાંથી ચીસ નીકળી ગઈ. હરિહરના લાથપગ પાણી થવા લાગ્યા. છેલ્લી ક્ષણે કાણુ જાણે ક્યાંથી સર્વજ્યામાં વાધાગુનું તેજ આવી ગયું. હરિહરને એકદમ ખસેડી પોતે છોકરાના ગળામાં આંગળી નાખી દીધી. તાળવા નીચે શ્વાસનળીના મૂળ પાસે કાંઈક લાગ્યું. ત્યાંથી આંગળી આધી જય એમ નહોતી. પણ એ ક્ષણે કાણુ જાણે કાણુ એને શોખન્યું, ‘ એને ગળાને એક પડખે સરકાવી દેવાનો પ્રયત્ન કર.’ થોડી ક્ષણો એણે એ નિષ્ફળ પ્રયત્ન કર્યો, પણ પછી જોરથી વાંકી આંગળી આગળ ઘોંચી દઈ એક અઘોં પૈસો એણે ગળાની બહાર ખેંચી કાઢ્યો.

ઓહ ! સૌનાં શરીરમાંથી જાણે વીજળીની ઝણઝણાટી પસાર થઈ ગઈ. છોકરો હાંસીને એક વાર ગળે થૂંક ઉતારી થોડી વાર આડો પડી પછી રડી પડ્યો. બધાં એકી સાથે ખૂમાખૂમ કરવા લાગ્યાં : પાણી - દુવાલ - તુલસીપાન-માટી ! ઘાટ ઉપરથી શશી પાંચતની મા હોહા સાંભળીને આવી. શ્વાસ હેઠો મેલીને એ બોલી, “ બાબા તારકનાથ...! મા જશડા - કાલી ! માડી રે, શરીર હજી ચે કેવું રુજે છે ! ઓહો ! શું વીતી ! હાં રે ઇન્દિર-મા, અડધો એની પાસે હતો કે ઉંઝરામાં પડ્યો હતો ? ”

જ્યારે બધું શાન્ત થઈ ગયું, અને ત્યાર પછી પણ આવનારાંઓની પૂછાપૂછ બંધ પડી ત્યારે સર્વજ્યા એકાએક આક્રંદ કરી ઊઠી, “ શું થશે મારું રે ! મારા લાલને શું થઈ ગયું હતું રે ! કાંઈ થઈ ગયું હોત તો હું ક્યાં જાત રે !... ”

પેલી શેરીની દાસી ઠાકુરણ આવીને હસતી હસતી બોલી,
 “બે પૈસા સારુ આવી છું, વહુ, ઇન્દર ફર્ક કાલે મારી પાસેથી
 એક સફરજન લઈ ગઈ છે, કહે, કાલ પૈસા લઈ જશે.”

સર્વજ્યા ધરતું કામકાજ કરતી હતી. સ્તબ્ધ થઈને બોલી,
 “વેચાતું લઈ ગઈ? તમારી પાસેથી?”

દાસી ઠાકુરણ પૂરા વેપારી સ્વભાવની હતી. એની આંખલીના
 ઝાડ પરથી એક સાખ પણુ તે મક્ત કાઢીને લેવા દેતી નહિ.
 દાસીનો સરળ ભાવ અદૃશ્ય થઈ ગયો. એ બોલી ઊઠી, “લીધું
 છે કે નહિ તે તમારી નણુંદને જ પૂછો ને, બે પૈસા સારુ હું શું
 સવારના પહોરમાં જૂહું બોલતી હોઈશ? ચાર પૈસાથી એાછું હું
 કદી લેતી નથી, થયું, ધરડી ડાશી છે, ખાવાનું મન થયું છે, દેવા
 દે બે પૈસામાં.”

સર્વજ્યા ગુરસામાં કશું બોલી શકી નહિ. સફરજન જેવું
 ફળ, જે વનમાં ને જંગલમાં એટલાં બધાં છે કે દોરને પણુ એ
 ખાઈને અબખે પડી ગયાં છે—આ શેરીમાં એ વેચાતું લઈને
 ખાનાર કાઈ હશે એવું તો સર્વજ્યાને કલ્પનામાં પણ નહોતું.

બરોબર એ જ વખતે ઇન્દર ડાશી ક્યાંકથી આવી પહોંચી.

સર્વજ્ઞયા જાણે એના પર તૂટી પડી, બોલી, “ત્રણ ભાગની જિંદગી કાઢી નાખી, રહી છે એક ભાગની, ત્યારે જેનું બેઠાં બેઠાં ખાય છે તેનું પૈસાભાર પણ દુઃખ ઓછું કરવું કે નહિ? સફરજન વેચાતું લાવી હતી? મારે તને આજ સફરજન, કાલ દાણા – બધું બેઠાં બેઠાં ક્યાંથી પૂરું પાડવું? શોખ કરવો હોય તો પૈસા તારી પોતાની પાસેથી કાઢ. ખીજાં ઉપર મોજશોખ કરતાં શરમ નથી આવતી?” ડોશીનું મોં પડી ગયું. તોપણ એક વાર જરા હસવાની ચેષ્ટા કરીને બોલી, “દે વહુ ! પાકું સફરજન હતું, એટલે થયું કે લઈને ખાઉં. હવે ફટલા દિવસ જીવવાની છું?”

સર્વજ્ઞયા ચાર ગણા જોશથી ત્રાડીને બોલી, “પૈસા તો જાણે વાટેઘાટે પડ્યા હશે! તારી ગાગર અને વાટકી છે, વેચીને ચૂકવી દે પૈસા.” પછી તે ઘડો લઈને બારણાં બંધ કરી ઘાટ તરફ ચાલી ગઈ. દાસી થોડી વાર ઊભી રહીને બોલી, “હું નાકલીટી તાણું, કાનખૂટી પકકું; ચીજ વેચતાં આવી હેરાનગતિ? હું કહું છું, ઇન્દિર ફઈ? જો પાસે પૈસા નહોતા તો સફરજન તમારે લેવું નહોતું બાપુ! હવેથી એમ કાઈ ચીજ ઉધાર ન લઈશ. તમારો ઝઘડો તમે જાણો – અમે તો ગરીબ માણસ. ખીજે વખતે આવીને મારા પૈસા દઈ જજો બાપુ!”

દાસીની પાછળ પાછળ દુર્ગા ઘર બહાર ઓટલા સુધી બોલતી બોલતી આવી, “ફઈમા બિચારાં ઘરડાં છે. એક સફરજન લીધું તેમાં આટલું સાંભળવું? ખાવાનું મન ન થાય, હેં દાસીમા? કાલ સરસ મજાનું અધું સફરજન મને જ એણે આપ્યું હતું. તમારે ઘેર ઝાડ છે. મા?” પછી તે તાણીને બોલી – “સાંભળો ને દાસીમા! હું હમણાં તમને એક પૈસો દઉં, દીંગલીની પેટીમાં છે. મા ઘરને તાણું મારીને ગઈ છે, આવશે એટલે તરત તમને છાનીમાની દઈ જઈશ. પણ માને કહેજો મા, હોં!”

અપોરને વાર હતી ત્યારે ઇન્દિર ડોશી ક્યાંક બહાર જતી હતી. ડાબા હાથમાં એક મેલાં કપડાંની પોટલી ને જમણા હાથમાં પિત્તળની ગાગર ઝુલાવતી જતી હતી. બગલમાં એક જૂની ગોદડી હતી, એમાંથી ચીંથરાં લટકતાં હતાં.

દુર્ગાએ ખૂમ મારી, “ઓ ફર્ષ, જા મા ! ઓ ફર્ષ, ક્યાં જાય છે ?” પછી દોડીને ડોશીનો સાડલો પકડીને બોલી, “તું જઈશ તો હું રોઈશ, ફર્ષ. ઠીક છે -”

સર્વજ્ઞા ધરના ઉંબરમાંથી બોલી, “જવા દે એને. ગૃહસ્થીનું બગાડીને શા સારું જાય છે ? ધણી - છોકરાં લઈને ધર માંડીને હું બેઠી છું; આટલો વખત જેનું ખાધું તેનું કાંઈક તો સારું કરવું જોઈએ, વારે વારે ભૂખ્યે પેટે ચાલ્યાં જઈને જ અમારું અમંગલ વધારવું એ જ તમારી વાંછના છે ને ? તારી આવી બિંધી મતિ ન હોત તો વળી તારી આવી દશા હોય ?” ડોશી પાછી ન ફરી. દુર્ગા રડતી રડતી ઘણે દૂર સુધી એની પાછળ ગઈ.

ડોશી જઈને ગામની પેલી શેરીના નવીન ઘોષાલને ઘેર બિભી રહી. નવીન ઘોષાલની વહુ ઝિંદુ સાંભળીને કાનમાં આંગળી નાખી ગઈ. બોલી, “ઓ મા, આવું તો ક્યાંય નથી સાંભળ્યું. ડોશીમા ! ભલે રહો, અહીં જ રહો તમે.” બે મહિના રહીને પછી ડોશીએ ત્યાંથી ત્રીનકડી ઘોષાલને ત્યાં, અતે ત્યાંથી પૂર્ણ ચક્રવર્તીને ત્યાં આશ્રય લીધો. દરેક ઠેકાણે પહેલાં આપ્તજન જેવો પ્રેમ અતે સદ્ભાવ મળે, પણ થોડાક દિવસમાં એ ભાવ બિચળી જાય, ત્યારે ધરનાં માણસો ડોશી પ્રત્યે કચકચાટ બતાવે. ડોશી સૌનું મન શાંત કરી ત્યાંથી ચાલતી થાય. એ પછી પણ ડોશી એ એક ઘેર ફરી. મનમાં સદા ય ખાતરી રાખીને જ બેઠી હતી કે કાંઈક ને કાંઈક, છેવટ હરિહર, તેને પાછી બોલાવશે જ. પણ ત્રણ માસ થયા તો ય કાંઈ આગ્રહ કરીને બોલાવવા આવ્યું નહિ. દુર્ગા પણ

આવી નહિ. ડાશી જાણતી કે છેક ત્યાંથી આટલે દૂર નાની છોકરી આવી શકે નહિ. આશામાં ને આશમાં તે એ શેરીમાં એક વાર જઈ આવી, પણ છોકરીને જોઈ નહિ.

બારે માસ તો લોકાનાં ઘરોમાં આશ્રય મળે નહિ. ઉગમણી પાસનું ચિંતે ગોવાલણીનું છાપરું નમી પડ્યું હતું. બે માસ ઉપર સૌએ મળીને ડાશી સારુ એ ઠીક કરી આપ્યું ને નક્કી કર્યું કે સૌ થોડી થોડી મદદ કરશે. ઘર તદ્દન નાનું, ખપાટની દીવાલોનું બનાવેલું હતું. લોકની વસ્તીથી દૂર પણ ઘણું. વાંસવનની વચ્ચે હતું. લોકાને મોંએથી સાંભળી સર્વજન્યા બોલી, “ મિત્રજ તો જુઓ. મારું ઘર તો ઠીક, પણ મારા છોકરાના મોં સામું ય જોવા આવતી નથી. એને હવે હું શું મારા ઘરમાં ગરવા દઈશ ? બહે ને પછી ચમારવાડે જઈને મરે. ” જેણે જેણે મદદ કરવાનું કહ્યું હતું તેમણે પહેલાં થોડા દિવસ તો ખૂબ ઉમંગથી આપ્યું, પણ ધીરે ધીરે એ ઉમંગ ઠરી ગયો. હવે ડાશીને વિચાર થયો. ‘ શા સારુ તે દિવસે ગુસ્સો કરીને ચાલી આવી ? વહુએ ના પાડી, છોકરી કેટલું રોઈ, હાથ પકડી તાણાતાણી કરી - ’ આમ પોતાની ઉપર જ અત્યંત દુઃખી થઈ ને આંખનાં પાણી તેના કરચલીવાળા ગાલ ઉપર ટપકવા લાગ્યાં. ગણગણવા લાગી, ‘ નસીબમાં છેલ્લી અવસ્થાએ આટલું દુઃખ લખ્યું હશે. આજ જો છોકરી હોત - ’

*

ચૈત્ર માસની સંક્રાંતિ હતી. આખો દિવસ સખત તાપ હતો. સાંજે થોડી થોડી હવા આવે છે. ગોંસાઈના શેરીમાં મંડળીનો ઢોલ હજી વાગે છે. મેળો હજી પણ પૂરો થયો નથી.

તાપમાં આ ઘેર - તે ઘેર રખડીને અને ચિંતામાં ડાશીને સાંજ પડ્યે થોડો તાવ આવ્યો છે. લૂગકું પાથરી ઉંબરામાં મૂંગી મૂંગી તે સૂતી છે. માથા પાસે માટીના વાસણમાં પાણી છે,

ગાગરમાં ચાર આનાના વેચાતા આણેલા ચોખા છે. તાવમાં તરસથી વચ્ચે વચ્ચે થોડું પાણી માટીના વાસણમાંથી પીએ છે.

“ ક્ષમા ! ”

ડોશી ઓઢવાનું ફગાવી દઈને ઊભી થઈ ગઈ. આરણ્યનાં પગથિયાં પાસે છોકરી ઊભી છે. તેની પાસે દુર્ગા ઊભી છે. તેની પાછળ તેની શેરીના બિહારી ચક્રવર્તીની છોકરી રાજી છે. દુર્ગાએ સફેદ વસ્ત્ર પહેર્યું છે, તેને છેડે ગાંઠો ને પોટલીઓ બાંધી છે. ડોશી કાંઈ બોલી શકી નહિ. ઘણી મહેનતે તેણે ક્ષીણ હાથ ઊંચકીને તાવથી તપેલ છાતી સાથે એને દાખી.

“ કાઈને કહેજે નહિ ક્ષમ, જોજે કાઈને ખમર ન પડે હોં ! સાંજે મેળો જોવા જાનીમાની આવી હતી, રાજી પણ બેળી છે, જો, રામલીલાના મેળામાંથી તારે સારુ આ બધું લાવી છું. ”

દુર્ગાએ પોટલીઓ છોડી.

“ મમરા-ક્ષમ, તારા માટે બે પૈસાના મમરા ને બે પૈસાની મીઠાઈ લાવી ને ભાઈ માટે લાકડાની એક પૂતળી. ” ડોશી ઊઠીને સરખી બેઠી. વસ્તુઓને આમ તેમ જોતી બોલી, “ જોઈ, જોઈ, મારી રતન દીકરી, કેટલું બધું લાવી ! જુઓ તો ! રાજરાણી થા ! ગરીબ ક્ષમ ઉપર આટલી બધી માયા ! ભાઈની લાકડાની પૂતળી જોઈ તો ! વાહ, ઓહો - પૂતળી ! કેટલા પૈસામાં લીધી ? ”

આમ થોડી વાર વાતો કર્યા પછી દુર્ગા બોલી, “ ક્ષમ, તારું શરીર બહુ ગરમ કેમ લાગે છે ? ”

“ આખો દિવસ ઘેર ઘેર ફરું ને, એટલે થયું કે થોડી વાર સૂઈ જાઉં. ”

બાળક હોવા છતાં દુર્ગા ક્ષમનું તડકામાં રખડવાનું કારણ સમજી ગઈ. દુઃખથી અને ભૂખથી નિર્બળ બની ગયેલા ક્ષમના

શરીર પર હેતથી હાથ ફેરવતી બોલી, “ તું ઘેર ચાલ ને ચાલ. સાંજે વાર્તાં ચે સાંભળવા મળતી નથી. પણ આજે કાંઈ નહિ, કાલે આવજે, ઠીક ને ? ”

ડાશી આનંદથી છલકાઈ ગઈ. બોલી, “ વહુએ તને કાંઈ કહ્યું છે ? ”

રાજીએ કહ્યું, “ કાકીએ તો કાંઈ નથી કીધું. કાકી તો આને અહીં આવવા ય હતાં નથી, કહીએ તો વઢે; તો ય તમે ચાલો ફર. તમે કાંઈક કહેજો એટલે પછી કાકી કાંઈ નહિ કહે. ”

દુર્ગા બોલી, “ કાલે ચોક્કસ આવજો ફર. મા કાંઈ નહિ કહે. હું હવે ઘેર જાઉં છું. પણ જો, કાંઈને કહેતો નહિ. કાલે સવારે ચોક્કસ આવજો, હોં ! ”

સવારે ઊઠીને ડાશીએ જોયું તો શરીર હળવું લાગ્યું. વખત થતાં નાની પોટલીમાં ફાટેલાં બે કપડાં ને મેલો સાડલો બાંધીને ડાશી ચાલી. રસ્તામાં ગોપી બોજટમની વહુએ બોલાવી, “ ઠાકુરણુમા ! પેલે ઘેર જાઓ છો ? રોષ ચોછો થઈ ગયો લાગે છે. ” ડાશી બોખું હસીને બોલી, “ કાલે સાંજે દુર્ગા આવી'તી. કેટલું રોઈ ! ને કહે, ‘ માએ કહ્યું છે કે ફર, ઘરે ચાલને ચાલ. ’ એટલે મેં કહ્યું, ‘ આજ તું જા, સવારે વખત થયે હું આવીશ. ’ દીકરી મારી, કેટલું રોઈ ! લઈ જવાનું એને કેટલું મન ! એટલે આ અત્યારે જાઉં છું. ”

ડાશીએ ઘરમાં આવીને જોયું તો ઘરમાં કાંઈ નહોતું. કાલ આખી રાતનો તાવ, ને વળી આટલો રસ્તો તાપમાં, દુખળા શરીરે ચાલીને આવી તેથી બેભાન જેવી થઈ ને પડી. પોટલી મૂકીને પોતાના ઘરનાં પગથિયાં પાસે બેસી પડી.

થોડી વાર પછી ખડકીનું બારણું ધકેલી સર્વજન્યા નદીએથી

નાહીને આવી. આ બાળુ નજર પડતાં ડાશીને બેઠેલી જોઈને તે સ્તબ્ધ થઈને ઊભી રહી ગઈ. ડાશી હસીને બોલી, “કેમ વહુ, છો તો ઠીક ને? આટલે દિવસે આવી, તને છોડીને આ ઉમરે હવે હું બીજો ક્યાં જઉં? તું જ કહે.”

સર્વજ્ઞ્યા આગળ આવીને બોલી, “આ ઘરને તે તું શું સમજે છે?” તેના હાવભાવ અને બોલવાના સૂરથી ડાશીનો હસવાનો ઉત્સાહ વધુ ન ટક્યો. સર્વજ્ઞ્યા ડાશીના સવાલનો જવાબ આપ્યા વિના જ બોલી, “આ ઘરમાં હવે તારે માટે ક્યાંય જગ્યા નથી એ મેં તને તે દિવસનું જ કહી દીધું છે, પછી કયા મોંએ પાછી આવી?”

ડાશી લાકડાના દૂકાની પેઠે સ્થિર થઈ ગઈ. મોંમાંથી એક શબ્દ પણ ન નીકળ્યો. પછી એકાએક તે રડી પડી ને બોલી, “ઓ વહુ, છેક આમ ન કર. એક ખૂણો દે. આ અંત અવસ્થાએ હું ક્યાં જઉં, કહે જોઉં? આ ઘરમાં જ —”

“રાખો, આ ઘરને વિશેષ આશીર્વાદની જરૂર નથી. ધરતું બલુ વાંછતાં તો તમને ઊંઘ પણ નથી આવતી. જાઓ, અહીંથી વિદાય થાઓ, નહિતર કાંઈક ન કરવાનું હું કરી નાખીશ.”

છેક આવું થશે એમ તો ડાશીએ ધારેલું જ નહિ. દૂનતો માણસ જે મળે તેને પકડી રાખે તેમ ડાશીએ થોડા આશ્રયને શોધવા માટે દસે દિશામાં આંખોને ચકળવકળ ફેરવવા માંડી. એને થયું, જાણે એનો હમેશનો આધાર સાચેસાચ આજ પગ નીચેથી સરી જાય છે, અને એને પકડી રાખવાનો ઉપાય નથી.

સર્વજ્ઞ્યા બોલી, “જાઓ, હવે અહીં બેસી ન રહો, ઠાકુરઝી. મારે મોડું થાય છે. મારે કામકાજ છે. અહીં તમને કાઈ રીતે જગા દર્શ શકાશે નહિ.”

પોટલી લઈને ડાશી માંડ માંડ પાછી ઊઠી. જતાં જતાં

એની નજર આંગણામાં એક ખૂણામાં ઊભી રાખેલી એક સાવરણી તરફ ગઈ. આજ ત્રણ ચાર મહિનાથી એને કાંઈ એ હાથ પણ અડાડ્યો નથી. વાડાનું ઘાસ, જતનથી ઉગાડેલું પેલું લીંબુનું ઝાડ, અતિ પ્રિય આ સાવરણી, દુર્ગા, છોકરો, મજકુવા, ઘર— એની સિતેર વરસની અવસ્થામાં આ સિવાય કશું એણે જાણ્યું નહોતું, કાંઈની ઓળખાણ નહોતી. આજ એ ચિરકાલની પેઠે દૂર સરી જાય છે. બગલમાં પોટલી દબાવીને ફળિયામાંથી જતી હતી ત્યાં રાયકુંડુંબની વહુ બોલી, “હાકુરમા ! પાછાં ક્યાં ચાલ્યાં ? ઘેર નથી જવું ?” ઉત્તર ન મળવાથી તેણે ફરીને પૂછ્યું, “હાકુરમા, આજકાલ કાંઈ ઓછું સંભળાય છે ?”

સાંજે પેલી શેરીમાંથી આવીને સર્વજ્ઞાને કાંઈ એ કહ્યું, “ઓ રે ઓ, તમારી ડાશી મરી જતી લાગે છે. પાલિતના ઉકરડા પાસે બપોરની સૂતી પડી હતી. તડકે ચાલી જતી હતી, પણ પછી આગળ ચલાયું નહિ હોય. એક વાર જઈને જોઈ આવો, દાદાહાકુર ઘેર નથી ? જરા એને બોલાવો ને ?”

પાલિતના મોટા ઓટલા નીચે ઉકરડા પાસે ઇન્દિર હાકુરણ મરવા પડી હતી તે વાત સાચી હતી. હરિહરના ઘેરથી પાછા ફરતાં તેના શરીરમાં કંઈ કંઈ થતું હતું. વધુ આગળ ન ચાલી શકાયું એટલે ત્યાં જ પડી. પાલિતની બેઠકમાં એને ઉપાડીને સુવડાવી. છાતીએ ને વાંસે માલીશ કર્યું, પવન નાખ્યો. પણ કંઈ ફેર ન પડ્યો એટલે એ કરવું મૂકી દીધું. પાલિતના ઘરનાં બધાં એને ઘેરીને ઊભાં છે. કાંઈ બોલ્યું, “આવા તાપમાં રખડવું જ શા સારુ જોઈએ ? તડકા ય શું પડે છે !” તો કાંઈ બોલ્યું, ‘લૂ લાગી છે, હમણાં ઠીક થઈ જશે.’”

વિષ્ણુ પાલિત બોલ્યો, “લૂ નથી. ડાશી હવે જીવે નહિ. ભાઈ હરિહર ઘેર લાગતો નથી. ખબર તો દીધી, પણ આટલે દૂર આવે કાણ ?”

વાત સાંભળીને દિનુ ચક્રવર્તીનો મોટો છોકરો ફણી, થું થયું છે તે જોવા આવ્યો, બધાં બોલી ઊઠ્યાં : “આવો ભાઈ, નસીબજોગે આવી ચડ્યા તો ડોશીના મોંમાં ગંગાજળ આપો. જુઓ તો ખરા, બ્રહ્મજીવાડો નહિ, કાઈ નહિ, કાણુ જળ મોંમાં મૂકે ? ”

ફણીએ હાથમાંની વાંસની લાકડી વિશુ પાલિતના હાથમાં આપી ડોશીના મોં પાસે નમ્યો. અંજલિમાં ગંગાજળ લઈ મોટેથી બોલ્યો, “ ફઈયા ! ” ડોશી આંખ ફાડીને સામું ટીક ટીક જોઈ રહી, પણ એના મોંમાંથી શબ્દ નીકળ્યો નહિ. ફણી ફરીને બોલ્યો, “ કેમ છે ફઈયા ? શરીરે બહુ અસુખ લાગે છે ! ” પછી તેણે ગંગાજળ ડોશીના મોંમાં રેડ્યું, પણ તે મોંની અંદર પડ્યું નહિ. વિશુ પાલિત બોલ્યો, ‘ ફરી એક વાર આપો ભાઈ ! ’

થોડી વાર પછી ફણીએ ડોશીની આંખની પાંપણો બંધ કરી દઈ ખૂબ જળ ગળામાં રેડ્યું, પણ ક્ષીણ બની ગયેલા બંને ગાલો પરથી તે બહાર વહી ગયું.

ઈન્દર હાકુરજીના મૃત્યુની સાથેસાથ નિશ્ચિંદપુર ગામના એ જમાનાનું પણ મૃત્યુ થઈ ગયું.



[ખંડ બીજો]

આંબા—આંબલીની ઘટાઓમાં

૪

ઈન્દિર ઠાકુરણના મૃત્યુ પછી ચાર પાંચ વરસ વહી ગયાં છે. માહ મહિનાના છેલ્લા દિવસો છે. ઠંડો સખત છે. બે ય બાળુ ઘટાદાર સરુની ઘટાથી ઘેરાયેલ માટીની સડક પરથી, નિશ્ચિંદપુરના કેટલાક માણસો, સરસ્વતીપૂજની સાંજે, ગામની બહારના જંગલમાં, નીલકંઠ પંખીને જોવા નીકળ્યા હતા.

ટાળામાંથી એક જણ બોલ્યો, “અરે હરિ, ભૂષણુ ગોવાલને ત્યાં તારું કેળવન તેં જમા મૂક્યું શું?”

જેને સંબોધીને વાત થઈ હતી તેને જોતાં જ દસ વરસ પહેલાંનો એ હરિહર યાદ ન આવે. આવો આઘેડ વયનો, પૂરેપૂરો સંસારી—બે છોકરાંનો બાપ હરિહર, લાગો ઉધરાવવા ગામેગામ ફરતો. પિતાના વખતના યજમાનોનાં ઘરોનો પત્તો મેળવી ગોર-પણું ચલાવતા, ને શેરીમાંથી ને વગડામાંથી કાકડી ભેળી કરી વેચતા ફરતા હરિહરમાં પહેલાંની હિંમત, યૌવનનો મુક્ત પ્રાણ કે રખડુપણું શોધ્યું ય જડતું નથી. પશ્ચિમમાં જે જીવન ગાળતો તે ધીરે ધીરે દૂર ભૂતકાલનું થઈ ગયું. ચૂનાબંધ ગઢની દીવાલ પર ચડીને દૂર દૂરના પહાડ પરનો સૂર્યાસ્ત જોવા, કેદારના રસ્તાની તેની નાની વાડીમાં રાત રહેતું, શાહ કાસમ સુલેમાનની દરગાહના

બાગમાંથી ખાટી નારંગી તોડીને ખાવી, રૂપાની સેર જેવી ટપકતી સ્વચ્છ ઉજ્જવળ હિમશીતલ આકાશગંગા સમી અલકનંદા, દશા-શ્વમેધઘાટનાં પગથિયાં-એ બધું થોડું થોડું યાદ આવે છે, બાણે ધણા દિવસ પહેલાંનું જોયેલું સ્વપ્ન!

હરિહર માથું હલાવીને કાંઈક બોલવા જતાં પાછું વળીને જોઈને બોલ્યો, “છોકરો વળી ક્યાં ગયો? છોરા, છોરા, એ-ય, ચાલ!”

રસ્તાના વાંક પાછળથી એક છ સાત વરસનો ફૂટડા ચહેરાનો છોકરો દોડીને ટોળાની નજીક થઈ ગયો. હરિહરે કહ્યું, “એટલામાં પાછળ રહી ગયો? હવે આગળ ચાલ.”

“ઝાડીમાં શું ગયું, બાપા? મોટા મોટા કાન—” છોકરો બોલ્યો.

હરિહરે પ્રશ્ન તરફ લક્ષ ન આપ્યું. નવીન પાલિતની સાથે એ માછલાં પકડવા વિષે વાતો કરવા લાગ્યો. તેના છોકરાએ ફરીને કહ્યું, “શું દોડી ગયું ઝાડીમાં બાપા? મોટા મોટા કાન ને—”

હરિહર બોલ્યો, “શી ખખર ભાઈ? તારા સવાલના જવાબ દેવાશે નહિ. નીકળ્યો ત્યારથી પૂછપૂછ માંડ્યું છે. આ શું ને તે શું? ઝાડીમાં શું ગયું તે મેં કાંઈ જોયું છે? ચાલ, હવે આગળ ચાલવા માંડ.”

છોકરો બાપના કહેવા પ્રમાણે આગળ આગળ ચાલ્યો.

નવીન પાલિતે કહ્યું, “ઠીક, એક કામ કર, હરિ, જો માછલી પકડવી હોય તો એક દિવસ અંધશાને તળાવે ચાલ. ગામનો નેપાલ પાકુઈ જળ નાખે છે, રોજ દોઢ મણ, એ મણ, એવી રીતે જ કાઢે છે. કાંઈ દિવસ પાંચ શેરથી તો ચોઠી માછલી નહિ જ. સાંભળ્યું છે, એક દિવસે વહેલે પેરાળિયે ખરાખર તળાવની વચ્ચે અસ્થિર પાણીમાં એણે હંભા-હંભા એવી વાછરડાના ભાંભરડા જેવી ખૂમ સાંભળેલી-શું સમજ્યો?”

સૌ એકીસાથે આગળ થઈને નવીન પાલિતની સામે જોઈ રહ્યા.

કેટલા ય દિવસનું જૂનું તળાવ, ઊંડું પાણી, વચમાં જોઈએ તો પાણી કાળું ભમ્મર, કમળનું તો જંગલ. કાઈએ કહ્યું, રાધવ બોયાલ, તો કાઈએ કહ્યું, ના જક્ષણી. સવાર પડ્યું ત્યાં સુધી ભાઈસાહેબ હોડીમાં બેઠા બેઠા કાંપતા રહ્યા !

વાત બરાબર જમી છે. એકાએક હરિહરના છોકરાએ હરખથી પાસેની એક ઝાડી તરફ આંગળી ચીંધી ને ખૂમો મારતો દોડ્યો, “ એ જન-ય, બાપા, જો ગયું. બાપા, મોટા મોટા કાન—”

બાપાએ પાછળથી ખૂમ મારી, ‘ એ-એ-એ ’ પછી દોડીને ઝપ સરખો તેનો હાથ પકડી લીધો. “ તું તો ભાઈ ગુસ્સો ચડે તેવું કરે છે ! સો વાર ના પાડી છતાં સાંભળતો જ નથી. આટલા માટે તો સાથે લાવતો નહોતો. ” બાળકે પ્રશ્નભાવે મોં ઊંચું કરીને પુછ્યું, “ કેમ ? ” હરિહરે કહ્યું, “ શું હતું તે મારા જોવામાં થોડું આવ્યું હતું ? પણ હશે સૂવર-ખૂવર, માટે બરાબર રસ્તા વચ્ચે ચાલ. ”

“ સૂવર નહોતું બાપા ! આ તો નાનું હતું. ” પછી એણે વળીને જમીન પરથી ઊંચાઈ બતાવી. “ ચાલ, ચાલ. સમજાઈ ગયું હવે, જોવાની જરૂર નથી. ” હરિહરે કહ્યું.

નવીન પાલિતે કહ્યું, “ એ તો સસલાં ! અહીં ખડના ઢગલામાં સસલાં રહે છે. ”

છોકરાએ બાળપોથીમાં ‘ સ ’ એટલે સસલાનું ચિત્ર જોયું હતું. પરંતુ તેને આમ જીવતી સ્થિતિમાં ને આવી રીતે ફૂટતું પોતે નરી આંખે જોઈ શકશે એ એની કલ્પનામાં પણ કદી નહોતું. સસલાં ! જીવતું ! તમારી સામે જ બરાબર દોડતું ચાલ્યું જાય — ચિત્ર નહિ, કાચનું રમકડું નહિ, સાચેસાચું, ઊંચા કાન કરીને ! જીવતું

જાગતું! આમ ઘાસમાં અને ખેરડીના જાળામાં પેસી જતું! જળ અને માટીની બનેલી નશ્વર પૃથ્વીમાં આ ઘટના કેમ કરીને સંભવિત બની હશે તેનો વિચાર એ કરી ન શક્યો.

સરુથી ઢાંકાયેલા રસ્તાને વટાવીને સૌ મેદાનમાં પ્રવેશ્યા. નદીકાંડાના બાવળ ને જિતુનના ઝાડ નીચે ઈંટના એક મોટા ખડકલા જેવું નજરે પડ્યું. જૂના વખતના બળી ગયેલા ગળીના કારખાનાના એ અવશેષ હતા. એ ગળીના કારખાના - નીલકોઠીની બોલબાલાના વખતમાં નિશ્ચિંદપુર બેંગાલ ઈન્ડિગો કંપનીની મુખ્ય ઓફિસ હતી. આ જિલ્લાની ચૌદ કોઠીઓ પર નિશ્ચિંદપુરની કોઠીના મેનેજર જનરલ લારમાર સાહેબનું રાજ ચાલતું. આજે તો એ કોઠીના ખંડિયેર થયેલ બોર્ડલર રૂમ, ફરનેસ(ભટ્ટી)રૂમ, સાહેબનો રૂમ, સાહેબનું ઘર-બધું ઉજ્જડ જેવું અને ઈંટના ઢગલામાં દટાયેલું પડ્યું છે.

એક વખત જે પ્રતાપી લારમાર સાહેબના નામે આ જિલ્લામાં વાઘ ને બકરી એક ચારે પાણી પીતાં, આજે તેનું નામ પણ, એક બે વૃદ્ધો સિવાય, કોઈ જાણતું નથી.

વગડો વનકલમી અને સોંદાલી જેવાં ફૂલઝાડો અને લીલાં-સૂકાં ઘાસથી ભર્યો છે. કલમી લતા બધી ઝાડીને મોટાં મોટાં લીલાં પાનથી ઢાંકી દીધી છે, નીચે મીઠી છાયા પથરાઈ છે. લગ્નમણી, સૂર્યમુખી અને નીલવર્ણા જંગલી અપરાજિતાનાં ફૂલ સૂર્યના પ્રકાશ તરફ મોં ઊંચું કરીને ખીલ્યાં છે. સાંજ સમયે છાયાથી સ્નિગ્ધ બનેલ વનભૂમિની શ્યામલતા, પંખીઓનો કલરવ, ચોતરફ ફૂંદરતે મુક્ત હાથે વેરેલું અશ્વર્ય-જાણે રાત્રીએ પોતાનો ભંડાર લૂંટાવ્યો છે. ક્યાંય જરા જેટલુંય દારિદ્ર્ય દેખાતું નથી. મધ્યમ વર્ગની કૃપાયાચનાનો ભાવ નથી. ખેતર, નદી, વન - જાણે સંધ્યાનું જાદુ!

નવીન પાલિતે એ વાત કહેવા માંડી કે આ મેદાનની જ ઉત્તર ભાગની જમીનમાં શાક અને બટાટાની વાવણી કરીને પોતે

કેવો લાલ મેળવ્યો હતો. એક કહ્યું, “સાંભળ્યું છે કે કાઠીની ઇંટો વેચાવાની છે. નવાખગંજના મતિદા ધણું કરીને એની વ્યવસ્થા કરે છે. મતિદાની વાત ઉપરથી એ સામાન્ય સ્થિતિમાંથી કેવી રીતે ધનવાન થઈ ગયા તેની વાત નીકળી. એમાંથી વાત નીકળતાં ક્રમે ક્રમે હાલની મોંઘવારી, ગુજરીમાં જથ્થાખંધ વેપારીની દુકાનમાં લાગેલી આગ, ગામના દિનુ ગાંગુલીની છોકરીના વિવાહ કઈ તિથિએ થવાના છે તે, ઇત્યાદિ વિધવિધ વાતોના સવાલ-જવાબ થવા લાગ્યા.

હરિહરનો છોકરો બોલ્યો, “નીલકંઠ પંખી ક્યાં, બાપા?”

“આ બાવળ ઉપર હમણાં આવીને બેસશે.”

બાળક મોં ઊંચું કરીને પાસે ઊગેલ બાવળના ઝુંડ તરફ નજર માંડીને જોઈ રહ્યો. મેદાનમાં અહીંતહીં ઊગેલાં આંખલીનાં નીચાં ઝાડોને ખૂબ કાર આવ્યા છે. એના મોંમાં પાણી આવી ગયું, ને એ તે બાણુ જોઈ રહ્યો. કાર લેવા જતાં કેટલીક વાર બાપાનો હપકો ખાવો પડ્યો હતો એટલે એ એ લેવા જતાં અચકાયો. આવડાક ઝાડ ઉપર કાર હોય? એની શેરીમાં જે ઝાડ છે તે તો ધણું ઊંચું છે. તેના પરથી કાર લેવાનું મન થાય તો ય લઈ શકાતા નહિ. મોટો આંકડો જે હાથે પકડતાં ય પકડાતો નહિ. એ જાણતો હતો કે ખાટી ખોરી ચીજ છુપાઈને ખાવામાં કેટલી તકલીફ છે. માને ખજર પડતાં તે આવીને પકડીને ઘરમાં લઈ જાય ને બોલવા માંડે, “ઓ મા! મારે તે શું કરવું? તું તે કેવો દુષ્ટ છોકરો થયો છે? કેટલા દિવસ પછી આજે જ તો તાવમાંથી ઊડ્યો, ને આંખલી નીચે રખડવા ચાલ્યો! જરાક આવી ગઈ, ઘરમાં પાછી આવું ત્યાં ભાઈ ગુમ! કેટલો કાર ખાધો? જોઉં, મોં જોવા દે જોઉં!” ને એ કહે, “કાર નથી ખાધો મા! નીચે થોડોક ય ક્યાં પડ્યો’તો? અને ઊંચેથી હું શું પાડી શકું?” પછી તો માની નજીક નાનકડું મોં લાવીને ‘હાં’ કરી મોં બોલે,

મા ધ્યાનથી અંદર જુએ, માખણ જેવી સુગંધ પુત્રના મોંની અંદરથી બહાર આવે, મા એનું સુંદર મોં ચૂમી લઈને કહે, “કાઈ દિ’ એવું ન ખાતું, બેટા ! તને શરીરે શરદી થઈ છે; હું કાર ભેગા કરી અથાણું કરી વાસણમાં ભરી રાખીશ. વૈશાખ મહિનામાં બહુ ઝરમી પડે ત્યારે ખાજે. છાનામાના ન ખાતું, હાં !”

હરિહર બોલ્યો, “કાઠી કાઠી કરતો’તો ને, જો આ કાઠી ! જોઈ ને ?”

પુરાણકાળના કાઈ બહુ મોટા હિંસક પશુના હાડપિંજરની જેમ આખા નદીકિનારા પર પથરાઈને કારખાનું પડ્યું હતું. ગતિશીલ કાળના પ્રતીકની પેઠે તેની પાછલી ભીંત ઉપર ઠંડી છાયા ધીરે ધીરે પથરાતી હતી.

કારખાનાથી થોડે દૂર, કાઠીવાળા લારમાર સાહેબના એક નાના બાળકની સમાધિ પરિત્યક્ત અને અગોચર જેવી હાલતમાં પડી હતી, બેંગાલ ઇન્ડિયો કંપનીની વિશાળ મુખ્ય કચેરી સિવાય અન્ય કાઈ ચિહ્ન હવે અખંડ સ્થિતિમાં જમીન ઉપર ઊભું નથી. પાસે જઈને જોતાં જૂના સમયની કાળા પથ્થરની જીર્ણ તખ્તી હજી પણ ઊભેલી દેખાય છે, તેના પર વંચાય છે :

Here lies Edwin Lermor,

The only son of Jhon and Mrs. Lermoro:
Born on May 13, 1853; Died, April 27, 1860

જહોન અને શ્રીમતિ લારમારનો એકનો એક પુત્ર એડવીન લારમાર અહીં સૂતો છે. જન્મ ૧૩ : ૫ : ૧૮૫૩; મૃત્યુ ૨૭ : ૪ : ૧૮૬૦

બીજાં ઝાડપાન વચ્ચે એક પલાશનું ઝાડ એની ઉપર ડાળી લંબાવાને વધેલું છે. ચૈત્ર - વૈશાખમાં આડાઈ - બાંકી નદી ઉપરથી આવતી પવનનો લહરો પલાશની પીળી પુષ્પકળીઓને રાત દિવસ એ વિસ્મૃત વિદેશી બાળકની ભગ્ન સમાધિ ઉપર ઢગલાખંધ વેરે

છે. સૌ ભૂલી ગયાં પણ વનનાં ઝાડપાન અને હવા બાળકને હજી ભૂલ્યાં નથી !

હરિહરનો બાળક આશ્ચર્યથી ચારે તરફ જોવા લાગ્યો. એની છ વર્ષની જિંદગીમાં એ પહેલી જ વાર આટલે દૂર આવ્યો હતો. આટલા દિવસ તે નેડાને ઘેર, પોતાના ઘરની સામે જ, અને બહુ બહુ તો રાણુબેનને ઘેર – બસ આટલામાં જ એના જંગલની સીમા હતી. માત્ર એક જ દિવસ એની મા સાથે ઘાટે સ્નાન કરવા આવ્યો હતો. ત્યારે પાણીમાં પડેલા કારખાનાના બજેલ ખંડેરના પ્રતિબિંબને જોઈને એની સામે એ તાકી તાકીને જોઈ રહ્યો હતો. આંગળીથી બતાવીને માને પૂછ્યું, ‘મા, પેટું જ કારખાનું કે?’ એણે પિતાને મોંએ, બહેનને મોંએ, અને બીજાં કેટલાંય માણસોને મોંએ કારખાનાના જંગલની વાત સાંભળેલી. પરંતુ આજે પહેલવહેલો જ એ ત્યાં આવ્યો ! આ જંગલની પેલી બાજુ માએ કહી હતી તે વાર્તાની પરીનું રાજ્ય હશે કે જ્યાં, શ્યામ લંકાના દેશમાં, વડના ઝાડ નીચે રહેતો રાજપુત તલવાર પાસે રાખીને એકલો સૂઈને રાત કાઢે છે ? આને પેલે પાર માણસની કાઈ વસ્તી નથી, દુનિયાનો ત્યાં છેડો છે, અહીંથી જ તે અદ્ભુત દેશ, એ નવીન દેશ, શરૂ થાય છે.

ઘેર પાછા વળવાના રસ્તાની બાજુએ એક નીચી ઝાડીમાંથી એક ઘોળું ઘોળું ફળ તોડવા માટે એણે હાથ લંબાવ્યો, ત્યાં એના પિતાએ ખૂમ મારી, “છોટો રહેજો એનાથી ! એ ચું છે એ ખબર છે ? એ તો આલકુશી છે, આલકુશી ! તોખા તારાથી, બહુ જીવ બાળે છે તું ! હવે તો કદી ક્યાંય ન તેડી જાઉં. આજ પછી એ નક્કી. એને અડચો હોત તો ખબર પડત. હાથ ચમચમીને હાથે ફેરવ્યા પડત. રસ્તા વચ્ચે ચાલવાનું કહ્યું છે તો ય કાને જ ધરતો નથી ?”

“હાથ કેમ ચમચમે, બાપા ?”

“કેમ ચમચમે? લાલ જેવું ઝેર છે. જાણે સોયા ભોંકાતા હોય, ઝમઝમ કરતું એવું બળે કે તું તો ચીસો જ નાખે.”

ગામમાં આવીને હરિહર છોકરાને સાથે લઈ ખડકીનો દરવાજો ખોલી અંદર પેઠો; સર્વજ્યા દરવાજો ઊઘડવાના અવાજે બહાર આવી, ખોલી, “કેટલી રાત થઈ? છોકરાને સાથે લઈ ગયા, એને શરીરે નહિ બંડી કે નહિ બીજું કંઈ.”

હરિહરે કહ્યું, “લઈ ગયો, પણ હેરાન કરી નાખ્યો મને. આમ જન્ય ને તેમ જન્ય. સચવાય જ નહિ. ભાઈ આલકુશીનું ફળ તોડવા જતા’તા!” પછી છોકરા તરફ જોઈને બોલ્યો, “કારખાનું જોવું છે, કારખાનાનું જંગલ જોવું છે, ક્યાં કરતો’તો; કેવુંક જોયું કારખાનાનું જંગલ?”

*

સવારનો સમય છે. આઠ-નવ વાગવાનો સુમાર છે. હરિહરનો છોકરો ઓસરીમાં બેઠો એકલો એકલો રમે છે. એની પાસે એક નાની ટીનની પેટી છે. એનું ઢાંકણું ભાંગેલું છે. પેટીમાંના ‘ખજનો’ બાંધે વાળીને એણે જમીન ઉપર પાંથર્યો છે. રંગ ઊડી ગયેલ એવો એક થોડો, ચાર પૈસાવાળી કાણાવાળી એક ટીનની વાંસળી, કેટલીક છીપલીઓ-માથી છાનામાના લક્ષ્મીપૂજની છીપલાંની ટોપલીમાંથી એ લઈ લીધેલ છે અને રમે કાઈ જોઈ જન્ય તે બીકે સંતાડીને રાખે છે, બે પૈસાવાળી એક પિસ્તોલ, સુકાયેલાં નાળિયેરનાં કેટલાંક નાનાં ફળ - દેખાવમાં મજનનાં લાગતાં હોવાથી એની બેને ક્યાંકથી લાવીને એકઠાં કર્યા હતાં - થોડાંક તેને આખ્યાં હતાં, આકીનાં પોતે રાખ્યાં હતાં, આરસના કેટલાક પાંચીકા-ગંગાજમના રમવા માટે આ પાંચીકાનું ચીંધ ખાલી ન જન્ય એવી શ્રદ્ધા હોવાથી તેણે એને જતનથી પેટીમાં રાખ્યા હતા : આ એની મહામૂલ્યવાન સંપત્તિ. આ બધી વસ્તુઓમાં ટીનની વાંસળીને વગાડીને ખૂબ ધરાઈ ગયો હતો એટલે એણે એને

બાજુએ રાખી દીધી હતી; લાકડાનો ઘોડો ટાંગા-ભાંગેલ થઈ ગયો હતો એટલે જેલમાં ગયેલ કેદીની જેમ વીસરાઈ ને પડ્યો હતો. અત્યારે તો એ ગંગાજમના રમવા માટે પાંચીકા હાથમાં લઈ ને ઉંબરા આગળ ગંગાજમનાની લીટી તાણી, આંખ મીચી, કલ્પીને પાંચીકાને તાકી જુએ છે કે એ બરોબર લાગે છે કે નહિ.

આ વખતે એની બેન દુર્ગાએ એસરીના કઠેરા આગળ ખૂમ મારી, ‘અપુ! એ અપુ...ઉ...!’ આટલો વખત એ ઘેર નહોતી, હમણાં જ ક્યાંકથી આવી. એના અવાજમાં કશાક ભય જેવું હતું. માણસનો અવાજ સાંભળીને અપુએ યાંત્રિક પૂતળાની જેમ લક્ષ્મીની ટોપલીની છીપલીએ એકદમ સંતાડી દીધી, પછી જવાબ આપ્યો, “કાણુ ? દીદી ?”

દુર્ગાએ હાથ હલાવીને ખૂમ મારી, “અહીં આવ, બે!”

દુર્ગાને દસ અગિયાર વર્ષ થયાં છે. શરીર પાતળું પાતળું ને રંગ અપુના જેટલો તો ગોરો નહિ, પણ કંઈકે ધઉંવણું. હાથમાં કાચની બંગડી, શરીરે મેકું લૂગડું, માથાના વાળ જુથરકા જેવા હવામાં ઊડે છે, મોં કુરૂપ નથી. અપુની જેવી જ સ્વચ્છ મોટી મોટી આંખો છે.

અપુ એસરીમાંથી ઊતરીને પાસે ગયો, બોલ્યો, “કેમ ?”

દુર્ગાના હાથમાં નાળિયેરની એક કાચલી હતી, એને નીચી કરી દેખાડી તો એમાં કેટલીક કાપેલી કાચી ફરીઓ હતી. ધીમેથી બોલી, “મા ઘાટેથી આવી તો નથી ?”

માથું હલાવીને અપુ બોલ્યો, ‘હાં...હું...’

દુર્ગા ધીમેથી બોલી, “થોડુંક તેલ ને મીઠું લઈ આવીશ ? ફરીમાં નાખશું.”

અપુ આનંદથી બોલી ઊઠ્યો, “આ તું ક્યાંથી લાવી દીદી ?”

દુર્ગાએ કહ્યું, “પટેલના બગીચાના નાળામાં હતી. જા, થોડું

તેલ અને મીઠું લઈ આવ ને ! ”

અપુ દીદી તરફ જોઈ ને બોલ્યો, “ તેલનું વાસણ અભડા-વવાથી મા મારશે તો ? મારાં લૂગડાં વાસી છે. ”

“તું જ ને, જલદી જલદી, માને આવવાને હજી કેટલી ચે વાર છે. મીઠું મંત્રાવવા ગઈ છે, જલદી જા.”

અપુ બોલ્યો, “ નાળિયેરની કાચલી મને દે. એમાં જ નાંખીને લઈ આવું. તું ખડકીના બારણે ઊભી રહીને જોજો, મા આવે છે કે નહિ ? ”

દુર્ગા નીચા અવાજે બોલી, “જોજો, તેલ અંદર ઢાળતો નહિ, સાવચેતીથી લેજો, નહિ તો માને ખખર પડી જશે. તું છે અક્કલ વિનાનો છોકરો ! ”

અપુ ઘરમાંથી બહાર આવ્યો. એટલે દુર્ગાએ તેના હાથમાંથી કાચલી લઈ ફેરીઓ ખૂબ મસળી ને બોલી, “ લે હાથ ધર - ”

“ તું આટલી બધી ખાઈશ દીદી ? ”

“ આ બહુ છે ? ઠીક જા, લે બીજી આ બે. વાહ, કેવી સરસ છે ! થોડું મરચું લઈ આવીશ તો તને એક વધારે દઈશ. ”

“ મરચું શી રીતે લઉં દીદી ? મા જે અભરાઈ ઉપર રાખે છે તેને હું ક્યાં પહોંચી શકું છું ? ”

“ ત્યારે રહેવા દે, વળી બીજી વાર લાવશું. પટેલના તળાવની પાળ પરના આંખા પર સાખ થઈ છે, બપોરના તાપથી નીચે ખરી પડે છે. ”

દુર્ગાના ઘરની ચારે બાજુ જંગલ છે. હરિહરરાયનો જાતિભાઈ નીલમણિરાય ગયે વર્ષે મરી ગયો છે. તેની સ્ત્રી બાળકો સાથે પોતાને પિયર રહે છે—એટલે પાસેનું ઘર પણ જંગલ જેવું થઈ ગયું છે. નજીકમાં બીજા કોઈનું ઘર નથી. પાંચ મિનિટ ચાલીએ તો ભુવન મુખજોનું ઘર આવે.

હરિહરના ઘરની ઘણા વખતથી મરામત થઈ નથી. સામેની

ઝોસરીની ભીંતો ભાંગી ગઈ છે. ખડેર જેવા ઘરમાં ઝાડનાં વન ઊગ્યાં છે. ઘરનાં બારણાં, જાળી, કપાટ-બધું ભાંગી ગયું છે. નાળિયેરના રેસાથી બારણાં બાંધી રાખ્યાં છે.

ખડકીનું બારણું ફટાક કરતું ઊઘડ્યું ને એની સાથે જ સર્વજન્યાનો અવાજ સંભળાયો : “ દુર્ગા-ઓ દુર્ગા ! ”

દુર્ગા બોલી, “ મા બોલાવે છે. જા, જોઈ આવ. ઊભો રે, ખાઈને જ જા, જો, મોંએ મીઠાની કણી લાગી છે. લૂછી નાંખ. જલદી. ”

માની ખૂબ કાતે આવી ત્યારે દુર્ગાને ઉત્તર આપવાની સગવડ નહોતી. મોં ભરેલું હતું. એ ખૂકડા પર ખૂકડા લગાવવા લાગી. પણ કેરીના કકડા ખૂટ્યા નહિ. એ કાંઠાલના ઝાડ પાસે સરી જઈ ને થડની પાછળ ઊભી ઊભી આખા ને આખા કકડા ગળી જવા લાગી. અપુ એની પાસે ઊભો રહી પોતાનો ભાગ ઝડપથી ખાવા લાગ્યો. આવીને ખાવાનો હવે સમય જ નહોતો. ખાતાં ખાતાં અપુએ દીદી તરફ જોઈ આ ગુના માટે જાગૃતિસૂચક હાસ્ય કર્યું. દુર્ગાએ કાચલી ખાલી કરી વરંડાની નાની વંડી ઉપરથી નીલમણિ-રાયના ઘર તરફ જંગલમાં ફગાવી. ભાઈ તરફ જોઈને બોલી : “ મોં લૂછી નાંખ વાંદરા, મીઠું ચોટ્યું છે. ”

પછી દુર્ગા ડાહી થઈ ઘરમાં આવી બોલી “ શું મા ? ”

“ ક્યાં રખડવા ગઈ હતી ? હું એકલી ફેટલે પહોંચ્યું ? સવારની મીઠું મંત્રાવવા ગયેલી, શરીર આખું દુઃખી આવ્યું છે. જો ક્યાંયથી પણ નિરાંત મળવાની હોય તો તું એક છો. પણ આવડી મોટી ઈંકરી થઈ ને એક તરણું તોડીને બે નથી કરી શકતી. આખો દિવસ શેરીએ શેરીએ ભટકવું ને સૌના ઉંબરા ભાંગતા ફરવું ! ”

“ ઓલ્યો વાંદરો ક્યાં ગયો ? ”

અપુ આવીને બોલ્યો, “ મા, ભૂખ લાગી છે. ”

“ રહો રહો, થોડી વાર ઊભા રહો બાપુ, જરા શ્વાસ હેઠો એસવા દો. તમારે રાતદિવસ ખાતું ને વળી હુકમ ચલાવવો. અરે, દુર્ગા, જો તો, વાછરડું બરાડા કેમ મારે છે ? ”

થોડી વાર પછી સર્વજ્ઞ્યા રસોડાના ઊંબરમાં પાથરાણું પાથરી કાકડી કાપવા બેઠી. અપુ પાસે બેસીને બોલ્યો, “ હવે એની ક્યુંબર કરો ને મા ! મને બહુ ભાવે છે. ”

દુર્ગા એનો ભાગ હાથમાં લઈ ધીમા અવાજે બોલી, “ ચણા હવે નથી મા ? ”

અપુ ખાતાં ખાતાં બોલ્યો, “ જાંહ, ચવાતું નથી—ફરી ખાધી ને દાંત અંબાઈ..... ” દુર્ગાની આંખ જોતાં જ તેની વાત અર્થેથી બંધ થઈ ગઈ. માએ પૂછ્યું, “ ફરી ક્યાંથી લીધી ? ” સાચી વાત કહેવાનું સાહસ ન થતાં અપુએ દીદી તરફ સૂચક દષ્ટિએ જોયું— સર્વજ્ઞ્યા દુર્ગા તરફ જોઈને બોલી, “ તું ફરી રખડી આવી લાગે છે !— ”

દુર્ગા ગભરાયેલ ચહેરે બોલી, “ એને જ પૂછો ને ? હું તો કઠેરા નીચે ઊભી હતી, તમે જ્યારે ખૂમ મારી ત્યારે તો..... ” સ્વર્ણ ગોવાળણ ગાય દોવા આવવાથી વાત બંધ પડી ગઈ. મા બોલી, “ જા, વાછરડાને પકડી રાખ, ખૂમો પાડી પાડીને અર્ધો થઈ ગયો છે. ” પછી ગોવાળણ તરફ જોઈને બોલી, “ વાછરડું હજી નાનું છે સ્વર્ણ, આટલી મોડી આવ તો એ જીવશે કેમ ? સવાર સુધી તું ન આવી. વાછરડું ગિચારું બાંધેલું જ રહ્યું. ”

દીદીની પાછળ પાછળ અપુ દૂધ દોવાનું જોવા ગયો—એણે બહાર ઓસરીમાં પગ મૂક્યો ત્યાં જ દુર્ગાએ ધમ્મ કરતો એક ધુંમો મારી કહ્યું, “ અભાગિયા, વાંદરા ! ” પછી મોં મરડીને ચાળા પાડતાં કહ્યું, “ ફરી ખાઈને દાંત અંબાઈ ગયા છે ! હવે કદી ફરી ખાવા દઉં તો ને ? ખાજે પછી ! હવે તો પટેલની વાડીની ફરી ભેગી કરી મીઠું-મરચું લગાવીશ. એમને મોટી મોટી સાખ થઈ છે, મોડી મધ જેવી

લેજે દર્શ તને ! હવે ખા ! અમ્મલ વિનાનો છે કાક, જરા ય બુદ્ધિ હોય તો ને ? ”

બપોર પછી થોડી વારે હરિહર કામ પતાવીને ઘેર આવ્યો. એ આજકાલ ગામના અમ્મલ રાપરના ઘેર ગુમાસ્તાનું કામ કરતો. એણે પૂછ્યું, “ અપુ ક્યાં છે ? ” સર્વજ્ઞાએ જવાબ આપ્યો, “ અપુ તો ઘરમાં બેઠો છે. ”

“ ને દુર્ગા ? ”

“ એને તો ખાઈને રખડવાનું જ ને ? એ ઘરમાં કયે દિવસે હોય છે ? બે વાર ખાવા સાથે સંબંધ. હવે ખાતું હશે ત્યારે આવશે કાં તો કાઠના ઘેર, નહિ તો આંખા નીચે ને જમફળી નીચે ફર્યા કરે. આ ચેત્ર માસનો તાપ ! જુઓ ને, ફરી આ તાવમાં પડ્યો લાગે છે— આવડી મોટી છાંકરી સમજશે ક્યારે ? વાત તો કદી સાંભળતી જ નથી. ”

થોડી વાર પછી હરિહર ખાવા બેસતાં બોલ્યો, “ આજે બરાબર દસ ઘરે ઉઘરાણી માટે ગયેલો. એમાં એક બહુ આજરદાર હતા. પાંચ છ તો ઘરમાં કાઠીઓ. બહુ પૈસાવાળા માણસ હતા. મને બોધને દંડવત્ કરી કહ્યું, “ દાદાઠાકુર, અમને ઓળખો છો ? ” મેં કહ્યું, “ ના બાપુ. હું તે કાણ ? ” એણે કહ્યું, તમારા પિતા હતા ત્યારે પૂજાપાઠ વખતે તેઓ જ આવતા ને ચરણરજ દેતા. તમે અમારા ગુરુતુલ્ય છો. અમે આખું ઘર ફરીથી મંત્ર લેવો એવું વિચારીએ છીએ, તો તમે જ કેમ મંત્ર ન આપો ? એને તો મેં કહ્યું, “ આજ હવે કાંઈ વાત ન કહેશો બે દિવસ, પછી ફરી આવીશ, સમજ્યા ? ”

સર્વજ્ઞા દાળની વાટકી હાથમાં લઈને બેઠી હતી. વચ્ચે જ

વાટકી હેઠે મૂકીને તે સામે બેસી ગઈ ને બોલી, “ એમાં બોલું શું ? આપો ને એમને મંત્ર ? જાત કઈ છે ? ” હરિહર અવાજ ધીરો કરીને બોલ્યો, “કાઈને કહીશ નહિ, સદેગાપ-તારો તો વળી વાતો કર્યા કરવાનો સ્વભાવ—”

“હું વળી કાને કહેવા જવાની હતી ? બલે ને સદેગાપ હોય. જઈને દઈ આવો—આ દુઃખ તો જાય ! આ રાયઘરના આઠ રૂપિયા ભરવાના છે, એને બે ત્રણ માસ થયા એટલે હવે દેવા જોઈએ. વળી પેલી બાળુ રાળુ માગે છે. કાલ ઘાટના રસ્તા પર નાની ઠાકુરણ બોલી ગઈ, વહમા, હું હવે બાના વિના ઉધાર પૈસા નહિ આપું—એ વખતે તો તે બહુ વાર કહ્યું એટલે દીધા. આજ પાંચ મહિના થઈ ગયા. હવે તું પૈસા રાખી શકીશ નહિ. આ બાળુ રાધા બોટમની વહુ તો માથું ખાય છે—બે વાર તગાદો કર્યો. છોકરાંને વસ્ત્ર નથી, બે ત્રણ ઠેકાણે કપડાં ફાટ્યાં છે તો ય મારાં છોકરાં હસતાં નાચતાં ફરે છે. મને એમ થાય છે કે ક્યાંક ચાલ્યાં જઈએ.”

“ સાંભળ વળી, એમણે એક બીજી વાત પણ કરી. ગામમાં એકે ય બ્રાહ્મણ નથી, જે તમે આ ગામમાં આવો તો ધર—જમીન આપીને વાસ કરાવીએ. ગામમાં એક ધર બ્રાહ્મણનું વસાવવાની અમારી મોટી ઇચ્છા છે—તેઓ વાડી ખેતર આપવા પણ રાજી છે—પૈસાનો અભાવ નથી. આજકાલ તો ખેડૂતને ઘેર જ લક્ષ્મી વસી છે, અને બદ્ધ લોકને ભાતની પણ હાથ હાથ છે. ”

સર્વજન્યા આનંદથી વાત પૂરી કરતાં બોલી : “તો તો હમણાં જ જઈએ. તમે રાજી થયા કે નહિ ? તમે એમને હા કેમ ન પાડી ? આવો મોટા માણસનો આશરો ક્યાં મળવાનો હતો ? આ ગામમાં તમારું છે શું ? તૂટેલું મકાન પકડીને નદ્રામા બેસી રહ્યા છો.”

હરિહર હસીને બોલ્યો : ‘ ગાંડી ! કાણુ રાજી ન થાય ?

માણસોને લાગશે કે ઠાકુરનાં હાંડલાં સુકાયાં હશે, ઊંહું... ખાતાં હોય તે ખાઈએ. બીજું નહિ. જોઈ એકવાર, કેઈ ન જાણે એમ મજબુદાર મહાશય સાથે ચર્ચા કરીશ. આપણે વિચારીએ કે આકૃત જાય તો શું અત્યારે જ ચાલી જાય ? બધા માગણાવાળા દીકરા આવીને કહે કે પૈસા દો નહિ તો જવા નહિ મળે. જોઈ, સલાહ લઉં, પછી જોયું જાય છે.”

આ વખતે જ દુર્ગા ક્યાંકથી દબાતે પગે આવી. બહારના બારણા આડેથી બીકથી એણે ડોકું કાઢીને જોયું, પણ બીજી પળે માતાપિતાને સંપૂર્ણ વાતો કરતાં જોઈને પેલી બાજુની વાડની પાસે સરીને ધરની ઓસરીમાં આવી—જેઠકના ઓરડાનાં બારણાં ધીમે ધીમે ઠેલી જોતાં એ પણ બંધ જણાયાં. આ બાજુ ઓસરીમાં ઊભા રહેવું અસંભવિત હતું. સખત તાપમાં પગ બળી જતા હતા, એટલે એ જગાએથી ઊતરીને ઓટલાના કઠેરા નીચે ઊભી રહી. તડકે રખડીને એનું મોં લાલ થઈ ગયું હતું. ઓઢણીના છેડાને ગાંઠા વાળીને કંઈ કંઈ સાચવીને બાંધ્યું હતું. એના મનમાં હતું કે જો બહારનું બારણું ઉઘાડું હશે અને મા ઊંઘતી હશે તો ધરમાં છાનામાના જઈને થોડું સૂઈ લઈશ, પરંતુ પિતાની અને ખાસ કરીને માની સામે બારણું ખોલીને જવાનું સાહસ થઈ શક્યું નહિ.

ઓટલેથી ઊતરી તે કઠેરા નીચે ઊભી રહી. કશું કરી ન શકી. નિરુત્સાહથી આમ તેમ જોવા લાગી — પછી ત્યાં જ ખેસી જઈને છેડાની ગાંઠ છોડી કેટલાંક સૂકાં ફળના ઠળિયા બહાર કાઢ્યા, થોડી વાર જોઈરહી તે પછી પોતાના મનમાં એને ગણવાની શરૂઆત કરી: એક—બે—ત્રણ—ચાર—છ—વીસ થયા. પછી બે ત્રણ ઠળિયાને હાથમાં લઈ ઊલટાસૂલટા કરી રમવા લાગી. મનમાં મનમાં બોલવા લાગી: “આ અપુને દઈશ—અને આ દીંગલાની પેટીમાં મૂકી દઈશ.—કેવા ઠળિયા લીસા લીસા છે ! આજે જ ઝાડ પરથી પડ્યા છે. નસીબજોગે

પહેલી ગઈ, નહિ તો બધા ગાય ખાઈ ગઈ હોત—પેલી લાલ ગાય ભારે રાક્ષસ જેવી છે, બધી જગાએ જાય. પહેલી વખતે કેટલા બધા લાવી હતી ! વળી આટલા લાવી, કેટલા બધા થશે !”

એણે રમવાનું બંધ કરી બધા ઠળિયા ફરીથી સંભાળપૂર્વક છેડાની ગાંઠે બાંધી દીધા. એકાએક કાંઈક વિચારી કારા વાળ ઉડાડતી ઉડાડતી આનંદથી સીધી ઘર બહાર નીકળી ગઈ.



અપુના ઘરથી થોડે દૂર એક ખૂબ મોટું વડનું ઝાડ હતું. એની ટોચ જ માત્ર એના દીવાનખાંનાની જાળીમાંથી કે એસરીમાંથી દેખાતી. જેટલી વાર એ જોઈ રહે એટલી વાર એને જાણે દૂર દૂરના કોઈ દેશની વાત યાદ આવે. કયો દેશ એ કોઈ બરોબર એની કલ્પનામાં ન હતો. ક્યાંકનો કોઈકે દેશ. માને મોંએ આ બધા દેશના રાજપુત્રોની વાત એ સાંભળતો.

એક વાર એના ઘરનું રસોડું સમારવા કડિયા આવ્યા. અપુએ એક મજૂરની ઘણી ખુશામત કરીને ઝાડ પરથી એક લાકડું છાનુંમાનું તોડી એક નાનું ધનુષ તૈયાર કરાવ્યું. કમાનને છોડે દોરી બાંધી એણે બાણ પણ તૈયાર કરી દીધું. અપુનું કામ થઈ જવાથી ખૂબ આનંદમાં તે રાતદિવસ ધનુષબાણ લઈને રખડવા લાગ્યો. વારે વારે ધનુષ ઊંચું કરી આકાશ તરફ બાણ છોડે અને પછી ફૂલતી જેમ મોં ઊંચું કરી એકીનજરે બાણ તરફ ‘અહાહા’ કરતો જોઈ રહે. સટ કરીને કમાનમાંથી તીરને છોડતો છોડતો થણે દૂર નીકળી જાય.

તીર બહુ દૂર જાય ત્યારે અપુના મનમાં થાય કે બાણ હવે પાછું નહિ આવે, ગયું એ તો—નીલ આકાશને વીંધીને ક્યાં ય ગયું.

બાણુની પાછળનું પૂછકું માત્ર દેખાય છે, પરંતુ અણી ક્યાંય નજરે પડતી નથી. અપુ આશ્ચર્યથી એ બાણુ જોઈ રહે છે. “અરે ! એટલી વારમાં બાણુ ક્યાં ગયું ? ઠીક, હવે જો પાછું ન આવે તો ? તેમ પણ કેમ ન થાય ?” જોતજોતાંમાં તો બાણુ જાણે થોડી વાર થંભીને પછી એકાએક ઉપરથી ચક્કરચક્કર ફરતું ભારે થઈને ખુદ્દલી જમીન તરફ અણી ફેરવીને સન સન કરતું ઊતરી આવે અને ડક કરતું જમીન પર પડી જાય છે. અપુ દોડી જઈને બાણુને સંભાળપૂર્વક જમીન પરથી ઉપાડે છે. “હવે બાણુ ક્યાં છોડું ? એકદમ પેલા વાંસના ઝાડ પર થઈને ક્યાંનું ક્યાં ! આટલી પાસે, હાથની મુઠ્ઠીમાં રહેતી ચીજને એકાએક ગિંચે છોડી દેતાં ક્યાંની ક્યાં જઈને પહોંચે ? પંખીના ટોળાને સાંજ સમયે ઘેર પાછા ફરવાનો અને અપોરે તડકામાં સમડીને ઊડવાનો એ રસ્તો, એનું બાણુ પણ એ રસ્તે જ. કેટલે બધે દૂર !” આ વિચાર આવતાં બાણુ એની પાસે એક રહસ્યમય વસ્તુ બનીને ઊભી રહે છે.

દૂર દૂરની અનેક વાતોથી એના બાળક-મનમાં એક વિસ્મયથી ભરપૂર આનંદની સૃષ્ટિ રચાઈ ગઈ. નીલું આકાશ કેટલું દૂર ! પતંગથી ચે દૂર, કાઠીના મેદાનથી ચે ઘણું દૂર. એ સમજી ન શકે, કોઈને કહી ન શકે, પરંતુ આ બધી વાતથી એનું મન ક્યાંક ઊડવા લાગ્યું. આમાં સૌથી આશ્ચર્યની વાત તો એ હતી કે દૂર દૂરની આ કદપના એના મનને ગોદમાં લઈ જાણે એને ક્યાંક ઉપાડી જતી ! બરોબર એ જ વખતે એને મા બહુ યાદ આવી જતી. એકાએક એને થતું કે પોતે જ્યાં જાય છે ત્યાં મા નથી. આ રીતે મા પાસે જવાને મન વ્યાકુળ થઈ જતું. આવું તો કેટલીય વાર થતું. આકાશના રંગમાં કેટલેય દૂર એક સમડી ઊડતી હતી-કમે કમે નાની નાની થતી-લીલા તાડના ઝાડની ગિંચી ટોચને વટીને દૂર આકાશમાં મળી જતી-જોતજોતાંમાં ઊડતી સમડી દૃષ્ટિમાંથી બહાર જતી. અપુ નજર ખેંચી લઈને બહારના વાડામાંથી એક

દોટે રસોડામાં કામ કરતી માને વળગી પડતો. મા કહેતી, “ જુઓ જુઓ છોકરાનાં કામ. છોડ, છોડ, જો ને ગંદા હાથ, મૂકી દે. મારા માણેક, મારા સોના, તારા માટે જ જો આ ચીંગડી માછલી ભૂંજું છું. તને ચીંગડી માછલી બહુ ભાવે છે ને ? અરે, મૂકી દે હવે. હેરાન કર મા. ”

ભોજન કર્યા પછી બપોર વખતે એની મા કોઈ કોઈ વાર ખારીની બાજુમાં લૂગડું પાથરો સૂતી સૂતી મહાભારત રાગથી વાંચતી. ધરની બાજુના ઝાડ પર શંખચીલ બોલતું. અપુ પાસે બેસીને હાથના લખેલ ક, ખ, ગ લખતો લખતો શાંતિથી મહાભારત સાંભળતો. દુર્ગાને એની મા કહેતી. “ એક પાન તૈયાર કરી દે તો દુર્ગા ! ” અપુ કહે, “ મા, પેલી લોભિયાની વાત ! ” એની મા પૂછે, “ લોભિયાની કઈ વળી કહે તો ? પેલી હરિ હોડેરની ? અન્નદા મંગલની છે એ તો નહિ ? ” પછી પાન મોંમાં મૂકી એ રાગ કાઢીને વાંચવા લાગે:

રાજા બલે શુભ શુભ મૂળીર નંદન
કહીજ અપૂર્વ કથા ના જન્ય વર્ણન
સોમદત્ત નામે રાજા સિંધુદેશે ધર
દેવદિગે હિંસા સદા અતિ

અપુ એ રીતે માના મોં પાસે હાથ લાવીને બોલે, “ મને થોડું પાન ? ” મા ચાવેલું પાન મોંમાંથી લઈ છોકરાના ધરેલા હાથમાં આપીને બોલે, “ આ બહુ કડવું. આ ખાવું સારું નહિ — રોજ ના પાડું છું કે ખાવા જેવું દુકાનેથી કાંઈ ન લાવે તો ચે—”

વાંસવનનો બપોરનો તાપ શેવડા ઉપર વરસતો હતો. સામેના ગાદા વનની તરફ ખારીમાંથી જોતાં જોતાં મહાભારતની અને વિશેષતઃ કુરુક્ષેત્રના યુદ્ધની વાત સાંભળતાં સાંભળતાં તે તન્મય થઈ જાય. મહાભારતનાં બધાં ચરિત્રોમાં કર્ણનું ચરિત્ર એને બહુ

સારું લાગતું. કર્ણ ઉપર એને મમતા થઈ ગઈ હતી. રથનાં ચક્ર જમીનમાં ખૂંચી ગયાં છે, બંને હાથે મહામહેનતે જમીનમાંથી ચક્ર બહાર ખેંચી કાઢવા પ્રયત્ન કરે છે, નિઃશસ્ત્ર, અસહાય, મૂંઝાયલા કર્ણની વિનાંતિ અને અનુરોધની ઉપેક્ષા કરી અર્જુન તીર ફેંકી એને મારો નાખે છે-માને મોંએ આ ભાગ સાંભળતાં સાંભળતાં અપુનું બાલ-હૃદય ભરાઈ જાય છે. આંખનાં પાણી રોક્યાં રોકાતાં નથી, આંખમાંથી ટપકીને નરમ ફૂલ જેવા ગાલ પરથી વહી નીચે સરી જાય છે. સાથે સાથે બીજના દુઃખથી પોતાની આંખમાંથી આંસુ વહાવે છે જે આનંદ થાય એની સજીવ લાગણી એના બાહ્યમનોરાજ્ય ઉપર વારે વારે જાગે છે. જીવનપથની જે દિશામાં માણસનાં દુઃખ, દારિદ્ર્ય, વ્યથા અને મૃત્યુની વેદના રહી છે તેની સુગંધ આ જૂની ફાટેલી-ચોપડીનાં પાનાંમાંથી માના મીઠા સૂર દ્વારા ધખતા બપોરે ચમત્કારિક રીતે મળ્યા કરે છે.

સાંજ પડ્યે મા ઘરકામ માટે બિટી જાય. એ બહાર આવી ઓસરીમાં બિમો રહી દૂરના પેલા વડના ઝાડ તરફ રોજ રોજ જાય. ખરો ચૈત્ર-વૈશાખનો તાપ હતો એટલે ઝાડની ટોચ ધૂપ છવાયો હોય એવી અસ્પષ્ટ હોય, અથવા તો ગ્લાનિભર્યો પ્રકાશ નિશ્ચિંત રીતે ઝાડની ટોચે પડી રહ્યો હોય. સૌ કરતાં સાંજનો ઝાડ પર પથરાઈ ગયેલો આવો પ્રકાશ જોતાં એના મનમાં કાંઈક થઈ જતું. જાણે આ વડ એ જ એનો કર્ણ, અને ઝાડની પેલી બાજુ, આકાશ નીચે ઘણું દૂર ક્યાંક, હજી પણ જમીનમાંથી રથનું ચક્ર બે હાથે મહામહેનતે ખેંચીને રોજ એ ઉપાડે છે. અર્જુને રાજ્ય મેળવ્યું, માન મેળવ્યું, રથ ઉપરથી બાણ ફેંકી મૂંઝાયલા શત્રુનો નાશ કર્યો તે અપુને મન વિજયી વીર નથી. વિજયી તો છે કર્ણ, જે માણસોની આંખનાં પાણીમાં હજી જીવે છે-માણસની વેદનાનો સહાનુભૂતિ-કારક સહચર તરીકે વિરાજમાન થયેલો છે.

રોજ રોજ મહાભારતના યુદ્ધની વાર્તા સાંભળતાં સાંભળતાં

એના મનમાં થતું કે યુદ્ધનાં શસ્ત્રો માટે મહાભારતમાં બહુ ઓછું લખ્યું છે. એનો અભાવ પૂર્ણ કરવા માટે અને યુદ્ધશસ્ત્રનો ઉપભોગ કરવાની પોતાની ઇચ્છા સંતોષવા માટે એણે એક ઉપાય શોધી કાઢ્યો. એક બાંખારી એટલે કે કોઈ હલકા ઝાડની ડાળીને શસ્ત્રસ્વરૂપે હાથમાં લઈ એ ઘર પછવાડે વાંસવના રસ્તા પર કે બહાર વાડામાં આંટા મારે, અને એકલો એકલો બોલે, ‘ત્યાર પછી દ્રોણે તો એકી સાથે દસ બાણ છોડ્યાં તો અર્જુને કેવું કર્યું, કે એક સાથે બમ્બો બાણ ફેંક્યાં ! ત્યાર પછી કેવું યુદ્ધ બમ્બું ! કેવું યુદ્ધ ! બાણની ચોટથી ચારે બાજુ અંધકાર થઈ ગયો.’ અહીં તે મનમાં મનમાં જોટલાં બાણ થયાં તેની કલ્પના પોતાની ઇચ્છા સંતોષવા કરે. જો કે એની કલ્પનાની ધારા માને મોંઝે સાંભળેલ મહાભારતવર્ણિત યુદ્ધની પ્રણાલીને વટાવી ન જાય. ‘ત્યાર પછી અર્જુને તો એવું કર્યું કે દાલ ને તલચાર લઈ રથમાંથી ફૂટી પડ્યો – પછી એ યુદ્ધ ! દુર્યોધન આવ્યો, ભીમ આવ્યો. બાણથી આકાશમાં અંધારું છવાઈ જાય છે. હવે કશું દેખાતું નથી.’

ત્રીભક્ષાળનો દિવસ છે. વૈશાખ માસ ચાલે છે. નીલમણિ-રાયના ઘર તરફ જંગલને શેઢે, અપુની કલ્પનામાં, એ દિવસે બપોર પહેલાં થોડી વારે દ્રોણગુરુ મહા વિપાદમાં પડેલા છે. કાપધ્વજ રથ એકીસાથે એની ટોચ પર ફરકે છે. ગાંડીવ ધનુષમાંથી બ્રહ્માસ્ત્ર છૂટવાને એક પલક માત્રની વાર છે. દુર્યોધનમાં હાહાકાર ઊઠ્યો છે. આવે વખતે શેવડા વનની પેલી બાજુથી એકાએક કોઈકે કુતૂહલભર્યા અવાજે પૂછ્યું, “કેમ રે અપુ ?” અપુએ ચમકી જઈને કાન સુધી તાણેલી પણુછ એકદમ છોડી દઈ બિંચુ જોયું, તો એની ‘દીદી જંગલમાં બિભી બિભી તેની તરફ ખિલખિલાટ કરતી હોય છે. અપુને જોતાં જ બોલી, ‘અરે પાગલ ! એકલો એકલો શું બકે છે ? બડ બડ કરે છે ને હાથ પગ કેમ હલાવે છે ?’ પછી તે

દોડીને આવી. ભાઈના કુમળા ગાલ પર પ્રેમભરી ચૂમી લઈને બોલી, “ પાગલ, શું બોલતો હતો એકલો એકલો ? ”

અપુ લલિત મુખે વારે વારે કહેવા લાગ્યો, “ હા, બકતો હતો, જા. ”

દુર્ગા હસવું રોકી બોલી, “ ચાલ મારી સાથે ” અને અપુનો હાથ પકડી વનમાં લઈ ચાલી. થોડે દૂર જઈ હસતા મોંએ આંગળી બતાવી તે બોલી, “ જુએ છે ? કેટલાં સફરજન પાક્યાં છે ? આને કેમ કરીને પાડશું, કે જોઈએ ? ”

અપુ બોલ્યો, “ ઓ ! આટલાં બધાં દીદી ? એક વાંસથી ન પડાય ? ” દુર્ગા બોલી, “ તું એક કામ કર, દોડી ઘરમાંથી ખંપાળી લઈ આવ, ખંપાળીનો ધક્કો મારતાં નીચે ઢગલો થશે. ”

અપુ બોલ્યો, “ તું અહીં બિભી રહે દીદી, હું લાવું છું— ”

અપુ તુરત ખંપાળી લાવ્યો. બંનેએ મળી બહુ પ્રયત્ન કર્યો પણ ચાર પાંચથી વધુ ફળ ન પડ્યાં. ખૂબ ઊંચું ઝાડ, તે સૌથી ઊંચી ડાળે જે ફળ હતાં એને ખંપાળીથી દુર્ગા પહોંચી શકી નહિ. એ બોલી, “ ચાલ, આજ આટલાં જ લઈ જઈ એ— નહાવા જતી વખતે માને સાથે લાવશું, માના હાથ બરોબર પહોંચશે. લાવ સફરજન, મને દે. તું ખંપાળી લે. ફૂલનું લટકણિયું લેશું ? ”

એક નીચી ઝાડી પર જંગલી ફૂલની લતા ઉપર ઘોળાં ઘોળાં ફૂલનાં ઝૂમળાં હતાં. દુર્ગા હાથથી ફૂલોને ઉતારી પાસેના ફૂલનું ઝૂમળું તોડતાં બોલી : ‘ આ બાળુ આવ, છોગું પેરાવી દઉં— ’

અપુની દીદી જંગલી ફૂલોના છોગાથી સુંદર લાગતી હતી. વનવનમાં ફરી, તપાસ કરીએ હમેશ ફૂલ શોધી લાવે, પોતે પહેરે અને પછી કેટલોક વાર અપુને પહેરાવે, પરંતુ અપુ છોગું પહેરવું

પસંદ કરતો નહિ. એને ઇચ્છા થઈ કે છોગાની જરૂર નથી એમ કહું, પરંતુ દીદીની ખીકે કાંઈ બોલ્યો નહિ—દીદીને ખીજવવાની તો એને પહેલેથી જ ઇચ્છા નહોતી, કારણ દીદી વનવનમાં ફરી, ફાર, જામફળ, સફરજન, આમ વગેરે ભેગું ફરી તેને છાનું માનું ખવરાવતો. એટલે દીદીની વાત ન ગમે તો યે એ કબૂલી લેતો.

દુર્ગાએ એક જૂમખું તોડ્યું. સફેદ પાણીની જેમ જે રેસા બહાર આવ્યા હતા તેની મદદથી અપુના નાકે જૂમખાને બાંધી દીધું. પછી પોતે એક પહેચું, પછી ભાઈની હડપચી પકડી મોં પોતાની પાસે લાવી હેત કરીને બોલી, “જોઈ, કેવું દેખાય છે? વાહ! બહુ સારું લાગે છે. ચાલ માને ખતાવીએ.”

અપુ લજ્જિત મોંએ બોલ્યો, “ના, દીદી ”

“ચાલને ? જો, કાઢતો નહિ, બહુ સારું લાગે છે.”

ઘેર આવી દુર્ગાએ સફરજન રસોડાના ઊંબરમાં મૂક્યાં. સર્વજ્યા રાંધતી હતી. જોઈને ખૂબ ખુશ થઈ બોલી, “ક્યાંથી લઈ આવી ?”

દુર્ગા બોલી, “આ લીંખુના વનમાંથી. ઘણું છે, તું કાલ જઈને પાડોશ ને મા ? એવાં પાકાં, સિંદૂર જેવાં લાલ-લાલ” દુર્ગા આઘી ખસીને બોલી, “જો, મા.”

અપુ છોગું પહેરીને દીદી પાછળ ગિભો છે. સર્વજ્યા હસીને બોલી, “ઓ માડી ! આ વળી શું ? કાણુ છે ? ઓળખી જ શકતી નથી !”

અપુએ લજ્જાથી એકદમ નાકના ટેરવા પરથી ફૂલનું જૂમખું કાઢી નાંખ્યું ને બોલ્યો, “આ દીદીએ પહેરાવ્યું છે.”

દુર્ગા એકાએક બોલી ઊઠી — “ચાલ રે અપુ — આ કુગકુગી ક્યાંક વાગે છે — ચાલ, વાંદરાં રમાડતો હશે — જલદી ચાલ —”

આગળ આગળ દુર્ગાને એની પાછળ પાછળ અપુ દોડીને ઘર બહાર નીકળી ગયાં. રસ્તા પર જોયું તો વાંદરો ન હતો, પેલી શેરીનો મીઠાઈ વેચનાર માથે કરંડિયો લઈ ફેરી કરતો.

ખહાર નીકળ્યો છે. પેલી શેરીમાં એની દુકાન હતી તે કાઢી નાંખીને એ ગોળ ને અનાજનો વેપાર કરતો, પરંતુ પૂંજી ઓછી પડતાં કાઠી રીતે સગવડ કરી શકતો નહિ. થોડા દિવસમાં જ નિષ્ફળ નીવડ્યો. પછી વળી માથે ખૂમચો મૂકીને દુકાને દુકાને બટાટાં, ક્યારેક ક્યારેક પાન વેચતો ફરતો. છેવટે એમાં પણ સગવડ ન થઈ ત્યારે તે કાથળા માથે મૂકી મજૂરી કરતો. પછી વળી એકા-એક એક દિવસ સૌએ જોયું કે હવે પથરો ને ચૂનો માથે મૂકી વેચતો ફરે છે. લોકો કહેતા કે હવે ધંધો કરવામાં એક માછલી બાકી રાખી છે, એ સિવાય એકેય વસ્તુ બાકી રહી નથી. કાલે દશેરા છે, લોકો આજથી મીઠાઈ-મમરા વેચાતાં લઈ રાખે. મીઠાઈવાળો હરિહરના ઘર પાસેથી ગયો પણ અંદર ડોકાયો નહિ, કારણ કે એ જાણતો હતો કે આ ઘરનાં માણસ કદી કશું ખરીદતાં નથી. તોપણ દુર્ગા અને અપુને બારણામાં ઊભેલાં જોઈને પૂછ્યું: “કંઈ જોઈએ છે?”

અપુએ દીદીના મોં તરફ જોયું. દુર્ગા મીઠાઈવાળા તરફ ડોકી હલાવીને બોલી “ના —”

મીઠાઈવાળાએ ભુવન મુખજીને ધરમાં જઈ માથેથી થાળ ઉતાર્યો કે તુરત ઘરનાં છોકરાંઓ કલરવ કરતાં કરતાં એને ઘેરીને ઊભાં. ભુવન મુખજી સ્થિતિસંપન્ન છે — ધરમાં પાંચ છ તો કાઠીઓ છે. આ ગામના અન્નદારાયથી બીજાં નાંચરે જમીન અને સંપત્તિમાં તેમનું નામ ગણી શકાય. ભુવન મુખજીની સ્ત્રી ઘણા દિવસથી મરી ગઈ છે. દાદા એના નાનાભાઈની વિધવા ઘરની કર્તાહર્તા છે. નાની વહુની ઉંમર આળીસ ઉપર હશે. અતિ કડક મિત્તજની સ્ત્રી તરીકે એની ખ્યાતિ છે.

નાની વહુએ એક માંજીલો પિત્તળનો થાળ લાવી મીઠાઈવાળા પાસેથી મમરા, સંદેશ, પતાસાં દશેરાની પૂજા માટે લીધાં. ભુવન

મુખજેનાં છોકરાંએ અને એનો પોતાનો છોકરો મુનીલ ત્યાં જ ઊભાં હતાં. એમને માટે પણ ખાવાનું લીધું. અપુને સાથે લઈને દુર્ગા મીઠાઈવાળાની પાછળ પાછળ આવી ને વાડામાં ઊભી હતી એ જોઈને નાની વહુ તેના છોકરા મુનીલને વાંસામાં ધબ્બો મારી એક ઠેલો લઈને બોલી, ‘ જાઓ, ને ઓસરીમાં બેસીને ખાવ – અહીં ઠાકુરનો પ્રસાદ મોંમાંથી પાડીને અમડાવી નાંખશો. ’

મીઠાઈવાળો એનો મોટો થાળ માથે મૂકીને બીજા ધરે ચાલ્યો. દુર્ગા બોલી, ‘ આવ અપુ, હવે ધેર જઈએ – ’

તેઓએ બહારનો દરવાજો વટાવ્યો કે નાની વહુ બોલી ઊઠી, “ દેખતાં નથી? જાણે અમડાવવાનો જ એમનો સ્વભાવ – પોતાને ધર છે, લઈને બેઠાં બેઠાં ખાવ ને? આ તો માણસના બારણે બારણે – જેવી મા એવી દી — ”

આ બાળુ વાડા બહાર જઈને દુર્ગા ભાઈને આશ્વાસન આપતા અવાજે બોલી, ‘ મીઠાઈ ખાવામાં બહુ ભારે, બાબા પાસેથી રથજનત્રાને દિવસે ચાર પૈસા લેશું – બે તારા ને બે મારા, હું ને તું મમરા લઈને ખાશું. ’

થોડી વાર પછી વિચાર કરીને અપુએ પૂછ્યું, “ રથજનત્રાને હવે કટકા દિવસ બાકી છે દીદી? ”

થોડા માસ વીતી ગયા છે.

સર્વજ્ઞયા ભુવન મુખજ્ઞેના ધરના કૂવેથી પાણી ભરી આવી. પાછળ પાછળ માના છેડાને મૂડીમાં પકડીને અપુ પણ એ ધરમાંથી આવ્યો. સર્વજ્ઞયા ઘડો ઉતારીને બોલી, “તું આમ પાછળ પાછળ ફર્યા કરીશ એ કેમ કામ લાગશે, કહે જોડે ? ધરનું કામકાજ પૂરું કરું ત્યારે ઘાટે જાડે ને ? કામકાજ કરવા દેવું નથી, એમ ને ?”

“હા - હા - કામ તું પછી કરજે. હમણાં ઘાટે ચાલ.” માની સદાનુમતિ મેળવવાની આશામાં અપુ અતિ કરુણ સ્વરે બોલ્યો : “હોક, અમારે કાંઈ ખાતું નહિ હોય ? આજ ત્યાર દિવસથી કાંઈ ખાધું છે ?”

“તું ન ખાતો હું શું કરું ? તડકે રખડી રખડીને તાવ વધાર્યો, કહેલું તો કાંઈ દિવસ કાને ન ધરવું - ધરવું કામ પૂરું કરું ત્યારે ઘાટે જાડે ને ? બેડી તો નથી ? જા - આ રીતે હેરાન કરીશ નહિ - તારા હુકમ પ્રમાણે કામ કરવાનો મને જોગ નથી. જા -”

અપુએ માનો છેડો વધુ જોર કરીને મૂડીમાં પકડ્યો ને બોલ્યો, “તને કામ કરવા જ નહિ દેઉં. રોજ તો કામ કરે છે, એક દિવસ

ખાલી ન રખાય ? હમણું જ ધાટે ચાલ - ના, હું સાંભળીશ નહિ - કર જોઉં, કેવી રીતે કામ કરે છે ? ”

સર્વજ્ઞયા પુત્ર તરફ જોઈ હસીને બોલી, “ આ રીતે હેરાન ન કર છીં... હમણું કામ પૂરું થઈ જશે, હવે થોડોક વાર સખૂર કર, ધાટે જઈશું, આવીને તને બાત કરી દઈશ. તોફાન શું કામ કરે છે ? છોડ છોડો, પલતાની કેટલી ભાજી ખાઈશ, કહે જોઉં ? ”

એકાદ કલાક પછી અપુ ખૂબ આનંદથી ખાવા બેઠો. થોડું ખાધા પછી ખાલો ઉપાડી ચક ચક કરતો અર્ધોક ખાલી કરી નાંખ્યો. એ પછી બે એક કાળિયા ભરી થોડા ભાત છાંડ્યા, તે ખાડી રહેલું પાણી પૂરું કરી હાથ જોડીને બેઠો.

“ શું ખાધું ? આટલી વાર ખાવું ખાવું કરીને હેરાન કરી. ‘ પલતાનાં વડાં, પલતાનાં વડાં ’ કરતો હતો. એ તો બધાં પડ્યાં મક્યાં, ખાધું શું ત્યારે ? ”

સર્વજ્ઞયા એક વાટકી દૂધમાં થોડા ભાત નાંખી પુત્રને ખવડાવવા બેઠી. એના સ્વભાવ પ્રમાણે ખવડાવતાં ખવડાવતાં બોલી : “ એસામણ નહિ, મીઠાઈ નહિ-માત્ર ભાત ભાત ને ભાત. બિચારું છોકરું ખાય શું ? ” અપુએ ખાવાનું જોડી દીધું ને બીજું માગવા લાગ્યો : “ જીવીશ કેમ કરીને ? મારો જીવ બાળવા આવ્યો છે, બીજું તો કાંઈ નથી. એ રીતે મોં ન ફેરવ, અપુ ! બેટા, જો આ એક કાળિયો લે એટલે પત્યું. પછી ટુનુના ઘેર મનસાદેવીની કથા છે, તને ખબર છે ને ? જલદી જલદી ખાઈને ચાલ. આપણે સૌ જઈએ. ”

દુર્ગાં ઘરમાં આવી. ક્યાંકથી રખડીને આવી છે. પગ ધૂળવાળા, કપાળ પર વાળની આખી લટ લગભગ ચાર આંગળાં ઊંચી ઊડે છે. એ આખો વખત પોતાને મન ફાવે ત્યાં ફરે છે. શેરીની

સરખી ઉમરની છોકરીઓ સાથે મોટે ભાગે એ રમતી નથી. ક્યાં કઈ વાડ પર બેચી પાકી છે, કાદેર ખાગમાં ક્યા ઝાડ પર ફેરીની સાખ બેઠી છે, ક્યા વાંસનો ફાર ખાવામાં મીઠો છે એ બધું એની નજરમાં જ રહેતું. રસ્તે ચાલતાં ચાલતાં તે હમેશાં રસ્તાની બંને બાજુએ સતર્ક નજરે જોતી જોતી ચાલતી-ક્યાં ય કાંચપોકાં બેઠાં છે કે નહિ ? જો ક્યાં ય કંટીકારી ઝાડ પર પાકાં ફળ જુએ તો તુરત જ રમત રમતી વખતે શાક માટે વીણવા બેસી જાય. કદાચ રસ્તામાં ક્યાંક બેસીને જુદી જુદી જાતના પાંચીકા વીણી, ખરાબ ફેંકી દઈને પરીક્ષા કરવા બેસે કે ગંગાજમનાની રમતમાં ક્યા સારી રીતે તાકી શકાશે. પરીક્ષામાં જોટલા સારા હોવાનું પ્રમાણ મેળવે જોટલાને તે સંભાળથી છોડે બાંધી લે. હમેશાં તે હીંગલીની પેટી ને રમતના ધરનો સામાન લેવામાં ખૂબ જ રોકાયેલી રહે.

એણે આવીને અપરાધીની જેમ મા તરફ જોયું. સર્વજ્ઞ્યા બોલી, “આવ્યાં ? આવો, ભાત તૈયાર છે, ખાઈને અમારો ઉદ્ધાર કરો; ત્યાર પછી વળી જ્યાં રખડવાનું હોય ત્યાં રખડવા જજો. વંશાખ મહિનાના દિવસે જો તે બધી છોકરીઓ ગોરપૂજા કરે છે, શિવપૂજા કરે છે અને આવડો મોટી હોળાયા જેવી રાત દિવસ કેવળ રખડ રખડ, સવાર પડયું ન પડયું ત્યાં તો બિપડે છે. વળી બપોરે રખડવા ગઈ. અત્યારે આવી ઘેર. માથાના દીદાર તો જો ? નહિ જરાયે તેવું કે નહિ જરાયે કાંસકી અડાડવી -- કાણુ તને બ્રાહ્મણની છોકરી કહે ? ખરોખર જાણે વાઘરીની છોકરી પાકી. વિવાહ પણ કાઈ વાઘરીના ઘેર થશે. છોડે આ બધી શો ધનદોલત બાંધી છે ? ઉખેળ — ”

દુર્ગા બીતી બીતી છોડાની ગાંઠ છોડતાં બોલી, “પેન્ના રાય-કાકાના ઘરની સામે કાલકાસુદે ઝાડ...” પછી ઘૂંટડો ગળી ગઈ.

સર્વજ્ઞયા તેલમાં જેમ શાક કકડે એવી રીતે ખિન્નઈને બોલી, “ધૂળ-રાખના અહીં ઢગ કરે છે. રાતદિવસ એ જ બાંધી બાંધીને ફેરે છે. આજ લાત મારીને તારી ઢીંગલીની પેટી પેલા વાંશતલારના તળાવમાં ફેંકી ન દઉં તો જોજો.”

સર્વજ્ઞયાનું કહેવાનું પૂરું થાય એ પહેલાં જ એક બનાવ બન્યો. આગળ ભુવન મુખજ્જેના ધરની નાની ઠાકુરણ ને તેની પાછળ પાછળ તેની છોકરી દુનુ અને તેના દેરનો છોકરો સતુ — તેની પાછળ બીજી ચાર પાંચ છોકરીઓ સામેના દરવાજામાંથી અંદર આવી. નાની ઠાકુરણે કાંઈ તરફ ન જોયું કે ધરના કાંઈની સાથે વાત ન કરી. સીધી હણહણાટી કરતી અંદર ઓસરીમાં ચાલી ગઈ. પોતાના છોકરા તરફ ફરીને બોલી, “ક્યાં છે ? લઈ આવ ઢીંગલીની પેટી, બહાર કાઢ જોઉં ?”

આ ધરનું કાંઈ પણ કાંઈ કહે એ પહેલાં દુનુ અને સતુ બંને મળીને દુર્ગાની પતરાની ઢીંગલી-પેટી ધરમાંથી બહાર લઈ આવ્યાં. ઓસરીમાં ઉતારી એટલે દુનુ પેટી બોલી શોધખોળ કર્યા પછી એક શંખની માળા બહાર કાઢીને બોલ્યો, “આ જ, જો મા, મારી પેલી માળા. પેલે દિવસે એ રમવા આવેલી ત્યારે ચોરી આવી છે.”

સતુ પેટીના એક ખૂણામાં તપાસ કરીને થોડી ફરીની સાખો બહાર કાઢીને બતાવી બોલ્યો, “આ જુઓ જોડીમા, આપણા સોનામુખો ઝાડની ફેરી પાડી લાવી છે.”

બનાવ એટલો ચમત્કારિક રીતે બન્યો કે એની ઉતાવળ ધરનાં સૌને માટે રહસ્યમય બની ગઈ. તુરતમાં તો કાંઈના મોંમાંથી એક શબ્દ પણ બહાર ન નીકળ્યો. થોડો વાર પછી સર્વજ્ઞયા શબ્દો શોધી લઈને બોલી, “શું ? શું કાઢીમા ? શું થયું છે ?” પછી તે રસોડાના ઉંબરમાંથી વ્યગ્રભાવે બહાર આવે.

“ આ જો ને, શું થયું છે તે ? પરાક્રમ તો જુઓ એક વાર. તારી છોકરી તે દિવસે રમીને જતાં દુનુની લીંગડીની પેટીમાંથી આ શંખની માળા ચોરી કરીને લઈ આવી છે. છોકરી ફેટલા ય દિવસથી શોધી શોધીને હેરાન થઈ ગઈ. પછી સતુએ આવીને કહ્યું કે તારી શંખની માળા દુર્ગાદીદીની પેટીમાં હું જોઈને આવ્યો - જુઓ એક વાર એનું આ કામ. તમારી આ છોકરી ઓછી નથી. ચોર ! ચોરથી જે વધારે મોટી ચોર - અને આ જુઓ ને, બાગમાંથી ફેરીની સાખો પડ્યાને વાર નથી થઈ. ચોરી કરીને અહીં પેટીમાં છુપાવી રાખી છે — ”

અચાનક આવી પડેલી જંતે ચોરીની ન સમજાય તેવી અણધારી આકૃતથી દુર્ગા વાડામાં ભરાઈને આકુળવ્ય કુળ થતી ઊભી હતી. સર્વજ્ઞ્યાએ પૂછ્યું : “ આ માળા એમના ઘેરથી લાવી છે ? ”

દુર્ગાએ જવાબ આપ્યો ન આપ્યો ત્યાં નાની વહુ બોલી, “ નથી લાવી, તો શું અમે ખોટું બોલીએ છીએ ? આ ફેરી જો ને ? સોનામુખીની ફેરી ઝાળખાય નહિ શું ? આ પણ ખોટી વાત છે ? ”

સર્વજ્ઞ્યા ભોંડી પડીને બોલી, “ ના, નાની કાકી, તમે એમ ખોટું શા માટે બોલો ? હું તો એને પૂછું છું. ” નાની ઠાકુરણ હાથ હલાવી ગુસ્સાથી બોલી - “ પૂછો, હજી ય પૂછો બાપુ. એ છોકરી સોજી સીધી છોકરી નથી એ હું કહી દઉં છું. આટલી ઉમરે જ્યારે ચોરીની વિદ્યા શીખી છે ત્યારે એ પરથી જ એ શું હશે તે સમજ પડી જાય એમ છે. ચાલ રે સતુ, ફેરીની સાખો બાંધી લે, બાગની ફેરીઓ આ અભાગણીની નજરમાંથી બચે ત્યારે આપણને જોવા મળે ને ? દુનુ, માળા લઈ લઈશ ને ? ”

સર્વજ્ઞ્યાને કાણુ જાણુ કેમ એકદમ ગુસ્સો આવ્યો - ઝઘડાથી

તે કાંઈ કરી જાય એવી નહોતી. એ બોલી, “ શંખની વાત તો હું જાણતી નથી નાની કાકી, પરંતુ ફેરીની સાખો એણે પાડી છે કે એ નીચેથી વીણી લાવી છે એ એના પર લખેલું નથી. નાની કાકી ! અને બાળક જ્યારે ઘેર લઈ આવે — ”

નાની ઠાકુરણ અગ્નિમૂર્તિ થઈને બોલી, “ વાત તો સારી રીતે કાપી નાખતાં આવડે છે ! મારી સાખને નામ લખ્યું નથી તો તમારા કયા બાગમાંથી આ લઈ આવ્યાં છે એ તો કહો ? પૈસાને પણ નામ નથી લખ્યાં હોતાં — તો એ પણ હાથમાં આવે એટલે લઈ આવો છો ? આજ એક વરસ ઉપર થઈ ગયું — આજ દઈશ, કાલ દઈશ. પૈસા આપી દો. હવે હું રાખી શકીશ નહિ. પૈસાની સગવડ કરી રાખજો એ કહી દઉં છું.”

મંડળ સહિત નાની ઠાકુરણ બારણા બદાર ચાલી ગઈ. સર્વજ્ઞ્યાએ સાંભળ્યું કે રસ્તા પર કાંઈની સાથે તે મોટા અવાજે બોલતી હતી. “ પેત્રી આ ધરની છોકરીએ ટુનુની પેટીમાંથી આ શંખની માળા ચોરી જઈને કર્યું કેવું ? પોતાની પેટીમાં મૂકી દીધી. અને જુઓ ને આ ફેરીઓ. પાસે જ અગીચો. જોટલી પાડવી હોય એટલી પાડે. એને કહેવા ગઈ તો એની મા અત્યારે કેટલું ય બોલી. એ લાવી, બાળક છે. એ રીતે લઈ પણ આવે, એના પર શું તમારું નામ લખ્યું છે ? મા...ડી, ફેરી ચોર ! શીખવ્યા વિના છોકરી આવી થાય ? આખું ધર ચોર ત્યાં શું થાય ? ”

અપમાનના દુઃખથી સર્વજ્ઞ્યાની આંખમાં પાણી આવ્યાં — એણે ફરીને દુર્ગાના લૂખા વાળ તારીને પકડ્યા — દાળ ભાત ચોળેલા હાથે જ દોટ મૂકીને તેની પીઠ પર મૂકી ઉપર મૂઠીના ધખ્યા મારતી બોલી, “ આફત છો બાપ ! શી ખજર ક્યાંથી આવી છે ? મરે તો દુઃખ ટળે — પણ મરે શેનો, નસીબમાં સાથે જોડાણી છે તે ? ભાગ ધરમાંથી — દૂર થઈ જા — જા, અત્યારે જ ભાગ. ”

દુર્ગા માર ખાતી ખાતી બીકમાં જ ખડકીના બારણામાંથી બહાર ભાગી ગઈ. એના તૂટેલા વાળની બેએક ભૂખરી લટો સર્વજ્ઞાના હાથમાં રહી ગઈ.

અપુ ખાતાં ખાતાં અચાંખથી બધી ઘટના જોતો હતો. દીદી શંખની માળા ચોરીને લાવી છે કે નહિ તેની તેને ખબર નહોતી. આ પહેલાં શંખની માળા એણે કદી જોઈ નહોતી. પરંતુ ફેરીની સાખ ચોરેલી નહોતી તે એ પોતે જાણતો હતો. કાલ સાંજે દીદી એને સાથે લઈને ટુનુના બાગમાં ફેરી વીણવા ગઈ હતી. સોનામુખી નીચે ખૂંચ ફેરી પડી હતી તે દીદીએ વીણી તે એ જાણતો હતો. કાલથી કેટલીય વાર દીદીએ કહેલું, “ઓ અપુ, ફેરી આ ફેરીની સાખમાં મીઠું મેળવશું ને?” પરંતુ મા વિધનરૂપે ઘેર હોવાને કારણે એ પ્રસ્તાવનો અમલ થવા સંભવ નહોતો. દીદીની અત્યંત આશાભરી ફેરી આ રીતે ગઈ અને વળી ઉપરાંત દીદીએ આવો માર ખાધો. દીદીના વાળ તોડી નાંખવા બદલ એને મા પર બહુ ગુસ્સો આવ્યો. જ્યારે એણે દીદીના માથાની ઉપર રુક્ષ વાળની એક લટ ઊભી થઈને હવામાં ઊડે ત્યારે કાણ જાણે કેમ દીદી ઉપર એને અત્યંત હેત ઊપજે, ને કાણ જાણે મનમાં થાય કે દીદીનું કોઈ ક્યાંય નથી. એ જાણે એકલી જ ક્યાંકથી આવી છે. એનું સાથી અહીં કોઈ નથી. એના મનમાં માત્ર એટલું જ થતું કે એ કોઈપણ રીતે દીદીનું સત્રણ દુઃખ મટાડી દે—બધો અભાવ પૂર્ણ કરી દે—એની દીદીને તે આટલું ચે કષ્ટ પડવા ન દે.

ખાધા પછી અપુ માની બીકે ઓરડામાં બેસી વાંચવા લાગ્યો. પરંતુ એનું મન રહી રહીને બહાર દોડી જતું. જરા સાંજ પડી એટલે એ ટુનુને ઘેર, પટલીદે ના ઘેર, નેડાને ઘેર એકેએક સૌના ઘેર શોધી આવ્યો, દીદી ક્યાંય નથી—રાજકૃષ્ણ પાલિતની સ્ત્રી

ઘાટ પરથી પાણી ભરીને આવતી હતી તેને પૂછ્યું, “જેઠીમા, મારી દીદીને જોઈ? એણે આજ ભાત ખાધો નથી-કાંઈ ખાધું નથી. માએ આજ એને બહુ મારી છે, માર ખાઈને ક્યાંક જતી રહી છે, જોઈ છે એને જેઠીમા ?”

ધર પાસેના રરતા પર જતાં જતાં વિચાર્યું, વાંસવનમાં એ કદાચ જઈ ને બેઠી હશે. ત્યાં જઈને બધે ખોળી જોયું. ખડકીના ખારણામાંથી ડોકું કાઢીને જોયું તો ધરમાં કાંઈ નહોતું. કોણ જાણે એની મા ઘાટે કે કાંઈ બીજી જગ્યાએ ગઈ લાગે છે. ધરમાં છાયો આવી ગયો છે. સામે ખારણા પાસે વાંસનું ઝાડ ખૂટી પડ્યું છે. એની એક નમી ગયેલી સૂકી પાંકેલી ડાળ પર એનું પરિચિત પેલું લેજ - ઝોલા - પીળું પંખી આવીને બેઠું છે. હમેશ સંધ્યા પહેલાં થોડી વારે તે ક્યાંકથી આવીને આ જ વાંસના ઝાડ પર આ જ પાંકેલી ડાળી ઉપર બેસે, રોજ - રોજ - રોજ. અને વળી ફેટલાં ય પંખી ચારે બાજુ વનમાં ફીલ ફીલ કરે છે. નીલમણિરાયનું બળેલું ધર ઝાડપાનની ઘટા છવાયાથી ભરાઈ ગયું છે. અપુ ઓસરીમાં ઊભીને દૂરના પેલા વડના ઝાડની ટોચ તરફ જુએ છે. થોડાંએક રંગીન કિરણો ઝાડની ટોચ પર હજુએ પડેલાં છે. વચલી ડાળે એક કાંઈ ઘોળું ઘોળું ખૂલે છે, બગલું હશે ? ના, ના, કાંઈ નો છૂટી ગયેલો પતંગ અટકી ગયો લાગે છે-આખું આકાશ ફેલાઈને જાણે છાયા અને અંધકાર ઉતારે છે. ચારે બાજુ નિર્જન - કાંઈ ક્યાંય નથી. નીલમણિરાયના બળેલ ધરમાં કચુ ઝાડ પર હોલો ઘટાદાર નવાં પાન ટચ ટચ કરે છે-એના મનમાં ફરી એ જ વિચાર આવ્યો. ફેટલી વાર થઈ એને ગયા ? ઘેર આવશે નહિ ? ખાધું નથી, ક્યાં ગઈ દીદી ?

ભુવન મુખજોને ઘેર બધાં છોકરાંઓ મળીને વાડામાં

સંતાકૂકડી રમે છે. રાણુ એને જોઈ ને દોડીને આવી. “ભાઈ, અપુ આવે છે. એ મારી તરફ રહેશે. આવ રે અપુ ! ” અપુએ એનો હાથ છોડાવી લઈને કહ્યું, “ હું રમીશ નહિ રાણુદીદી, દીદીને જોઈ છે ? ”

રાણુએ પૂછ્યું, “ દુર્ગા ? ના, એને તો નથી જોઈ. બકુલ નીચે નથી ? ”

બકુલ તો એને યાદ જ નહોતું. કદાચ ત્યાં દુર્ગા બેઠી હશે. ભુવન મુખજીએના ઘરમાંથી તે બકુલ નીચે ગયો. સાંજ થવા આવી છે. બકુલનું ઝાડ ઘણે દૂર સુધી ફેલાઈને ડાળો પાથરીને ઘટાદાર બનીને ઊભું છે. નીચે અંધકાર ! કાઈ ક્યાંય નથી. કદાચ કાઈ ડાળાની પાછળ હશે, એણે ખૂમ મારી, “દીદી ! ઓ દીદી ! દીદી !”

અંધકાર ! ઝાડમાં માત્ર થોડાં બગલાં પાંખ ફટફટાવે છે. અપુએ બીકમાં ને બીકમાં ઊંચે નેચું. બકુલ નીચે થઈને થોડે દૂર એક તળાવડીને કાંઠે ખજૂરનું ઝાડ છે. અત્યારે ખજૂર પાકવાનો સમય છે. ત્યાં પણ એની દીદી હોય કદાચ, પરંતુ અંધારું થઈ ગયું છે. તળાવડીની એ ય બાજુ વાંસવન છે. ત્યાં જઈ ને જોવાની એનામાં હિંમત નહોતી. બકુલ ઝાડના થડ પાસે જઈ ને એણે એક બે વાર ચિત્કાર કરીને ખૂમ મારી. શેવડાના વનમાં કાઈ જંતુ એનો અવાજ સાંભળીને સર સર અવાજ કરતું તળાવડી તરફ દોડી ગયું.

ઘર તરફ ફરતાં એકાએક તે થંભીને ઊભો રહ્યો. સામે એ જ એરંડાનું ઝાડ ! સાવ સંખ્યા પછી આ એરંડા નીચેના રસ્તેથી જવું ? સર્વનાશ ! શરીર કંપવા લાગ્યું. શી ખબર, આ ઝાડ નીચેથી જતાં પણ એને ભય લાગતો હતો. એ પોતે નહોતો બાળતો,

કાઈ કારણ નહોતું— એમ જ બીક લાગતી. એટલે કંઈ કારણ નથી એમ વિચારતાં વધુ બીક લાગતી. આટલે મોડે સુધી તે કદી ઘર બહાર રહેતો નહિ, આજ એને એ ખ્યાલ જ ન રહ્યો — મન બ્યગ્ર અને અન્યમનસ્ક ન હોત તો તે કદી આ રસ્તે આવત નહિ—

અપુ થોડી વાર અંધારામાં ડૂબેલા એરંડા તરફ જોઈ ઊભો રહીને પાછો ફર્યો. એને ઘેર જવાનો હવે એક જ રસ્તો હતો. થોડુંક ફરીને પટલીના ઘરની વાડમાંથી જતાં એરંડાના એ અખણ્યા ભયંકર પંખમાંથી છૂટી શકાય.

પટલીનાં ઠાકુરમા સાંજને વખતે ઘરની ઓસરીમાં છોકરાં-ઝેયાને લઈને હવામાં ખેસીને વાતો કરે છે. પટલીની મા રસોડામાં રાંધે છે. ઓટલા નીચે ગિંધુ માછણુ ઊભી ઊભી માછલી વેચ્યાના પૈસાનો તગાદો કરે છે.

અપુ બોલ્યો, “ દીદીને શોધવા ગયો હતો ઠાકુરમા. બકુલ નીચેથી આવતાં આવતાં — ”

ઠાકુરમા બોલી, “ દુર્ગા હમણાં જ તો ઘેર ગઈ. થોડી જ વાર થઈ દોડીને જા જોઈ, હજુ હવે જ ઘેર પહોંચશે. ”

એણે ઘર તરફ દોટ મૂકી. પાછળથી પટલીની બેન રાજી ખૂમ પાડીને બોલી, “ કાલ સવારે આવજો અપુ, અમે ગંગા-જમના રમવા નવું ઘર બનાવ્યું છે — પાકશાળાની પાછળ લીંબડા નીચે. દુર્ગાને કહેજો. ”

ઘર પાસે આવી પહોંચતાં એકાએક એ ચમકી ઊભો રહી ગયો. દુર્ગા આર્તસ્વરે ખૂમો પાડતી પાડતી ઘરના બારણામાંથી દોડીને બહાર નીકળે છે. પાછળ એની મા એક હાથે એને મારતી દોડી આવે છે. દુર્ગા એરંડા નીચેના રસ્તેથી દોડીને ભાગી ગઈ. મા બારણામાંથી નાસતી છોકરીની પાછળ

ખૂમ પાડીને બોલી, “ જાઓ, રખડો, જેવી જન્મી એવી જ જતી રે’ હવે કદી ઘરમાં પગ મૂકીશ નહિ, મારે તો બહા છૂટશે. ચાલ, મસાણામાં જ મૂકી આવું.” અપુનું આખું શરીર જાણે થીજીને પથ્થર જેવું જડ ને ભારે થઈ ગયું. તેની મા એકલો જ ઘરની અંદર માટીનું કાઢિયું ઓસરીની ધાર પરથી લઈને જાય છે. અપુ દુઝાતે પગે ઘરમાં ગયો કે એની મા એની તરફ જોઈને બોલી: “ તું વળી આટલી રાત સુધી ક્યાં હતો? આજે પાછું બહુ બાધું હતું, કેમ?”

એના મનમાં કેટલા ય પ્રશ્નો ઊઠવા લાગ્યા. દીદીએ ફરી વાર માર કેમ બાધો? એ આટલી વાર ક્યાં હતી? બપોરે દીદીએ શું બાધું? એ શું ફરી વાર કાંઈ ચોરી લાવી છે?—પરંતુ બીકથી કશું ન બોલતાં એ યંત્રના પૂતળાની જેમ માના કહેવા પ્રમાણે ઓરડામાં ગયો અને બીકમાં ને બીકમાં વાટ સંકારીને દફતરમાંથી એની નાની ચોપડી બહાર કાઢીને વાંચવા બેઠો. તે ત્રીજી ચોપડી ભણતો હતો, પરંતુ એના દફતરમાં એ મોટી મોટી ભારે અંગ્રેજી ચોપડીઓ હતી. એક વૈદરાજની દવાનું સૂચિપત્ર અને એક ફોટેલ પાનાંની દાશુરાયનાં ગીતની ચોપડી અને એક ૧૩૦૩ની સાલનું જૂનું પંચાંગ. એણે જ્યાં ત્યાંથી આ બધું ભેગું કર્યું છે. જો કે આ બધું વાંચી શકે નહિ તોપણ રોજ એક વાર ઉઘાડીને જુએ છે.

થોડીક વાર દીવાલ તરફ જોઈને એણે કાંઈક વિચાર્યું. પછી વળી એક વાર વાટ સંકારી ફોટેલ પાનાંની દાશુરાયનાં ગીતોની ચોપડી બોલી શૂન્યમનરક ભાવે પાનાં ઉથલાવવા લાગ્યો. આ વખતે સર્વજ્યા એક વાટકી દૂધ હાથમાં લઈ આવી ને બોલી, “ આવ આ પી લે જોઈ?”

અપુ વિરોધ ન કરતાં વાટકી ઉપાડી લઈ દૂધ પીવા

લાગ્યો. બીજો કાઈ દિવસ હોત તો આટલી સહજ રીતે દૂધ પિવડાવવા માટે એને ખુશ કરવાનું બહુ મુશ્કેલ હોત. થોડું પી અપુએ વાટકી મોંએથી લઈ લીધી. સર્વજ્ઞ્યા બોલી, “એ શું? ના, બધું પી જા, આટલું બધું દૂધ છાંડીશ તો જીવીશ શું ખાઈને?”

અપુએ આનાકાની વગર દૂધની વાટકી ફરી મોંએ લીધી. સર્વજ્ઞ્યાએ જોયું તો તેણે મોંએ વાટકી મૂકી રાખી છે પણ ઘૂંટડો લેતો નથી. એતો વાટકીવાળો હાથ કંપે છે. પછી ઘણી વાર સુધી મોંએ ધરી રાખેલી વાટકી એકાએક નીચે લઈ મા તરફ જોતો બીકથી રડી પડ્યો. સર્વજ્ઞ્યા આશ્ચર્યથી બોલી, “શું થયું રે? જીવ ગભરાય છે?”

અપુ માની વાત પૂરી થતાંની સાથે જ ટુસકે ટુસકે રડી પડ્યો ને બોલ્યો, “દીદી માટે મનમાં કાંઈક થાય છે...”

સર્વજ્ઞ્યા માત્ર થોડી વાર ચૂપ બેસી રહી, પછી પાસે આવી એના શરીરે હાથ ફેરવતાં ફેરવતાં શાંત રવરે કહેવા લાગી, “રડ નહિ, એવી રીતે રડ નહિ; આ પટલોને કે નેડાને ઘેર બેઠી હશે. અંધારામાં ક્યાં જશે? છોકરી એાછી આડી નથી. બપોરે ભાગી, આખો દિવસ વાળ સરખા કર્યા નહિ, બાધું નહિ, ન દવા લીધી. પેલી શેરીના પાલિતના બાગમાં બેઠી હશે. ત્યાં બેઠી બેઠી કાચી ફેરી અને જામફળ ખાતી હશે. હમણાં બોલાવવા મોકલું છું, આમ રડ નહિ, પાછો તાવ આવશે, છી:-”

પછી તેણે સાડલાના છેડાથી અપુની આંખનાં આંસુ લૂછી વધેલું દૂધ પિવરાવવા માટે એના મોંએ ફરીને વાટકી ધરી, “હાં જો, મારો વાલો કુંડું! તારા બાપા આવશે કે તુરત અહીં બોલાવી લાવશે રે! સાવ ગાંડો! ક્યાંથી આવો સાવ ગાંડો થયો છે? હવે એક ઘૂંટડો લે-ભાઈ!”

મોડી રાત થઈ છે. ઘરના છેડે ખાટલા પર અપુ અને દુર્ગા સૂતાં છે. અપુ પાસે એની માને સૂવાની જગા ખાલી છે, કારણ કે મા હજુ સુધી ઘરકામ પૂરું કરીને આવી નથી. એના પિતા વાળુપાણી કરી પાસેના ઘેર તમાકુ ખાય છે. બાબા ઘેર આવીને દુર્ગાને શરીરમાંથી શોધી આવ્યા છે.

ઘેર આવ્યા પછી દુર્ગા કાંઈની સાથે કશું બોલી નથી. ખાવા કરવાનું પૂરું કરી ચુપકાદીથી સૂતી છે. અપુએ દુર્ગાને શરીરે હાથ મૂકીને પૂછ્યું, “દીદી, માએ સાંજે શા માટે તને મારી હતી? તારા વાળ શું કામ તોડી નાંખ્યા?”

દુર્ગા કશું ન બોલી.

એણે ફરી પૂછ્યું, “મારા પર ચિડાણી છે દીદી! મેં તો કાંઈ કયું નથી.”

દુર્ગા ધીરે ધીરે બોલી, “નહિ કેમ? ત્યારે સતુને કેમ કરીને ખબર પડી કે શંખની માળા મારી પેટીમાં છે?”

અપુ જવાબ આપવાના ઉશ્કેરાટથી બિછાનામાં બેસીને બેઠો થયો, “ના, હું સાચું કહું છું, તારા સમ ખાઈ ને કહું છું, દીદી, મેં એને દેખાડ્યું હોય તો. મને તો ખબર પણ નહોતી કે તારી પેટીમાં છે. કાલે સાંજે સતુ આવ્યો હતો. પેસો મોટો લાલ ભમરડો લઈને અમે રમતા હતા. ત્યાર પછી મને યાદ છે કે સતુ તારી ટીંગલીની પેટી બોલી કાંઈક બેતો હતો. મેં કહ્યું, ‘ભાઈ, તું દીદીની પેટીને અડ નહિ, દીદી મને વઢે.’ એ વખતે એણે બેઈ હશે!”

પછી એ દુર્ગાના શરીરે હાથ ફેરવીને બોલ્યો, “ખૂબ વાગ્યું છે દીદી! માએ ક્યાં માર્યું?”

દુર્ગા બોલી, “મારા કાન પાસે એવું માર્યું કે લોહી

નીકળ્યું હતું. હજુ ય ઝમઝમ થાય છે. અહીં જ. હાથથી અહીં
જો. એ...”

“અહીં? અરે રે! કપાઈ ગયો છે. જરા ગ્યાસતેલ લગાવી
દઉં દીદી?”

“રહેવા દે, કાલ પાલિતના બાગમાં સાંજ વખતે જશું,
સમજ્યો? ઉંબરાં એવાં પાક્યાં છે! એ...ય ને મોટાં મોટાં. કાઈને
કહીશ નહિ, તું ને હું છાનાંમાનાં જશું. મેં આજ બપોર વખતે
બે પાડીને ખાધાં'તાં - મીઠાં મધ જેવાં!”

એ દિવસની વાત આ રીતે બની.

અપુ પિતાની આજ્ઞા પ્રમાણે તાલપત્ર પર ક, ખ, લખવાનું પૂરું કરીને હવે શું કરવું એનો વિચાર કરતો ઘરમાં દીદીને શોધવા ગયો. દુર્ગા માની બીકે સવારે નાહી આવીને અંદરના વાડામાં પીપળા નીચે પુણ્ય પુકુરનું વ્રત કરે છે. વાડામાં ચૌરસ ખાડો કરી તેની ચારે બાજુ ચણા-મગ વેરી દીધેલ હતા. ભીની માટીમાંથી એના અંકુર બહાર આવ્યા હતા. ચારે ખૂણે કેળના નાના સ્તંભ ખોડી બાજુએ ચોખાના પિંડ મઢી પ્રાર્થના કરતી હતી. કમળનાં પાન, પંખી, અનાજનાં ડૂંગં, ઊગતા સૂર્યની પ્રાર્થના થતી હતી.

દુર્ગા બોલી, “ ઊભો રહે, આ મંત્ર બોલી લઉં, પછી એક જગાએ જશું.”

“ ક્યાં દીદી ? ”

“ ચાલ ને, હમણાં લઈ જઈ એટલે જોજો.” આનુષંગિક વિધિ-ક્રિયા પૂરાં કરી દુર્ગા એક શ્વાસે બોલવા લાગી:

પુણ્ય પુકુર પુષ્પમાલા
કે પૂજે રે દુકુર ખેલા
આમી સતી લીલાવતી
ભાયેર ખેન ભાગ્યવતી

અપુ ઊભો રહીને સાંભળતો હતો. મસ્કરીની ચેષ્ટા કરતો બોલ્યો, “ હી ! ”

દુર્ગાએ શ્લોક અટકાવીને સહેજ લજ્જાયુક્ત હાસ્યથી કહ્યું, “ તું પણ આમ કરે છે કાં ? જા અહીંથી, તારે અહીં શું કામ છે ? જતો રે. ”

અપુ હસીને ચાલી ગયો. જતાં જતાં બોલવા લાગ્યો :

આમી સતી લીલાવતી

ભાઈ બેન ભાગ્યવતી

“ હી-હી ભાઈની બેન ભાગ્યવતી હી-હી. ”

દુર્ગા ચિડાઈને બોલી: “ તને બહુ ચળ આવતી લાગે છે ખરું ? માને કહીને તને હમણું સીધો કરાવી દઉં. ”

વ્રતની ક્રિયા પૂરી કરી દુર્ગા બોલી, “ ચાલ ગઢના તળાવે, ઘણું પાનફળ થયાં છે. ભોંદાની માએ કીધું હતું, ચાલ લઈ આવીએ. ”

ગામની તદ્દન ઉત્તરે ચારે બાજુ વાંસવન અને ઝાડથી ભરેલા એવા પ્રાચીન આંબાવાડિયામાં થઈને એક રસ્તો છે. વસતીથી ઘણે દૂર જ્યાં ગાઢું વન પૂરું થાય છે ત્યાં ખેતરની બાજુએ મોટું તળાવ છે. જૂના સમયમાં ગામના આદિવાસી મજુમદારોનાં ઘરની ચારે બાજુ જે ગઢો હતો તેના હવે બીજા અંશે અહીં નાખૂદ થઈ ગયા છે. કેવળ આ ખાડામાં બાર માસ પાણી રહે છે. એનું નામ ગઢનું તળાવ છે. મજુમદારના ઘરનું કાંઈ હવે જીવતું નથી.

ત્યાં પહોંચીને તેમણે જોયું તો તળાવમાં પાનફળ ઘણું છે, પરંતુ કિનારા પર કાંઈ નથી. બધાં જળમાં ઘણે દૂર છે. દુર્ગા બોલી:

“ અપુ, એક વાંસની સોટી બેળ તો, એનાથી તાણી તાણીને લાવશું. ” પછી તે તળાવકાંઠાના શેવડાની ઝાડીમાંથી પાકા શેવડાનાં

ફૂલ તોડી ખાવા લાગી. અપુ જંગલમાંથી વાંસ શોધીને લઈ આવી બોલ્યો, ‘ઓ દીદી! એ ફળ ન ખા, ફેંકી દે, આ શેવડાનાં ફળ કાણ ખાય?’

દુર્ગા પાકું ફળ ભાંગીને ખી બહાર કાઢતી કાઢતી બોલી, “આમ આવ, તે જરા ખાઈ જો, મીઠાં મધ જેવાં છે. કાણ કહે છે કે ખવાય નહિ? મેં તો ફેટલાં ય ખાધાં?”

અપુ વાંસને બાજુએ રાખી દીદીની પાસે આવીને બોલ્યો, “કહે છે કે જે ખાય તે ગાંડું થાય. મને એક દે દીદી!”

પછી તે ખાઈ મોં બગાડીને બોલ્યો, “છાલ કડવી છે દીદી!”

“તે છાલ તો કડવી હોય જ ને? એને રહેવા દે. પણ કેવું મીઠું છે કહે જોડે?” વાત પૂરી કરીને દુર્ગાએ ખૂન હાસ્ય સાથે બે ત્રણ મોટાં મોટાં પાકાં ફળ મોંમાં મૂક્યાં.

જન્મ્યાં ત્યારથી આ લોકોને કદી ક્યાંયે સારી વસ્તુ ખાવા મળી નથી. વળી પૃથ્વી પર તેઓ નવાં નવાં આવેલાં છે. જીભ તેમની નવી છે, એમને પૃથ્વીના જીદા જીદા રસો અને વિશેષતઃ મીઠો રસ આખવાની વધુ લાલચ છે. મીઠાઈ વેચાતી લઈને એની તૃપ્તિ કરવાનો સુયોગ એમને મળે નહિ, પણ વિશ્વની અનંત સંપત્તિમાં તુચ્છ વનઝાડમાંથી મીઠો રસ લેવામાં દારિદ્ર્યમાં ખૂંચેલાં આ ઘરનાં બાળક-બાળકી માટે એ કરુણામયી વનદેવી એના વનનાં તુચ્છ ફળફૂલ મીઠા મધથી ભરી રાખે છે.

થોડી વાર પછી દુર્ગા તળાવના પાણીમાં થોડું ઊતરીને બોલી, “ફેટલાં નાલફૂલ થયાં છે અપુ! ઊભો રહે, તોડું છું.” પાણીમાં વળી વધુ ઊતરીને એણે બે ફૂલની વેલી પકડીને તાણી અને લાકડી ફેંકીને બોલી, “પકડ અપુ.” અપુએ કહ્યું, “પાનફળ તો ઊંડા પાણીમાં છે. ત્યાં કેમ કરીને જઈશ દીદી?” દુર્ગાએ લાકડીથી આધેના પાણીના એક પાનફળના છોડને તાણવાનો

યત્ન કર્યો પણ મેળવી ન શકી : બોલી : “બહુ લપસણું તળાવ છે, ઊતરતાં ડૂબી જાઉં છું. નાગાલ કેમ કરતાં તોડાય ? તું એક કામ કર અપુ, પાછળથી મારો છેડો પકડીને તાણી રાખ જોઉં, લાકડીથી પાનફળનું પેલું ઝાંખરું તાણી લાવું.”

વનમાં પીળા રંગનું કાઠક પંખી મયનાંકાંટાના વૃક્ષની ડાળીની આગળ બેસીને પાન બુલાવતું ભારે મનોહર સીટી વગાડતું હતું. અપુ આશ્ચર્યથી જોતાં જોતાં બોલ્યો, “ક્યું પક્ષી દીદી ?”

“પંખી-બંખી હમણાં રે’વા દે, સારી રીતે છેડો પકડીને બરોબર તાણુ જોઉં, લપસી જાઈશ, જોર કર.”

અપુએ પાછળથી છેડો પકડી રાખ્યો. દુર્ગા પગથિયે પગથિયે ઊતરતી જેટલી દૂર જાય એટલી લાકડો આગળ નાંખે. કપડાં લિજાઈ ગયાં તો ય નાગાલ આવે નહિ. વળી થોડું ઊતરી આંગળીનાં ટેરવાંથી જ માત્ર લાકડો પકડીને તાણુવાની એજા કરી. અપુ તાણીને પાછળ ઊભો હતો તે વધુ શક્તિ ન રહેવાથી હસી પડ્યો. હસવા સાથે જ છેડો ઢીલો થતાં દુર્ગા સામી બાજુ ઝૂકી પડી. પરંતુ તોપણ સંભાળી લઈ હસીને બોલી, “હટ, તું જો કાઠ કામમાં આવે તો શું જોઈએ ! પકડ ફરીથી.” અતિ કષ્ટે એક પાનફળની વેલ પાસે આવી. કુતૂહલથી જોવા લાગી કે કેટલાં પાનફળ થયાં છે. પછી ડાંગ છોડી દઈને બોલી, “ભારે કાચાં ! હજુ દૂધ પણ અંદર નથી થયું. ફરી એક વાર પકડ તો ?” અપુએ ફરી વાર પાછળથી પકડીને તાણી રાખ્યું થોડી વાર રહ્યા પછી તે દીદીના ઝૂકવા સાથેસાથ તણાયાના જોરથી એક બે પગલાં પાણીમાં આગળ આવી ગયો. નીચે પડેલું કપડું લિજાઈ જતું જોઈ છેડો છોડી હી હી કરતો અપુ હસી પડ્યો.

દુર્ગા હસીને બોલી, “આધો ખસ ! તું શું કરતો’તો !” બાઈબેનના કલાહાર્યે થોડી વાર તળાવના વિસ્તારનું નિર્જન

વાંસવન ગાજી ઊઠ્યું. દુર્ગા બોલી, “એટલું જોર તારા શરીરમાં હોય તો ને ? નમાલો છે સાવ.”

થોડી વાર પછી દુર્ગા પાણીમાં ઊતરી ફરી એક વાર પ્રયત્ન કરી જીએ છે. અપુ કાંકે ઊભો છે. આ વખતે અપુ પાસેના એક શેવડા-વન તરફ આંગળી કરી ખૂમ પાડીને બોલી ઊઠ્યો, “દીદી ! જો, શું છે ?” અને દોડી જઈને માટી ખોતરીને કાંઈક ઉપાડવા લાગ્યો.

દુર્ગાએ પાણીમાંથી જ ખૂમ મારી, “શું છે રે ?” પછી તે બહાર નીકળીને ભાઈ પાસે આવી.

અપુએ તુરત જમીન ખોતરીને કાંઈક બહાર કાઢી પહેરણની ચાળથી માટી લૂછી સાફ કર્યું. હાથમાં રાખી આનંદથી દીદીને બતાવી બોલ્યો, “જો દીદી, ચકચકે છે, શું હશે આ ?”

દુર્ગાએ હાથમાં લઈને જોયું. ધારદાર, ગોળ, અણીવાળી ચકચકતી કાંઈક વસ્તુ છે. તે વિચારતી વિચારતી એને ઉલટાવીને જોવા લાગી.

એકાએક કાંઈ વિચારથી તેના સુકારખા વાળથી ઘેરાયેલું મોં ઉજ્જવળ થઈ ગયું. એણે ભયમાં ચારે તરફ જોયું કે કાંઈ જીએ છે કે નહિ. પછી ધીરેથી બોલી, “અપુ, આ હીરો લાગે છે, ચૂપ રહે, ખૂમ ન મારીશ.” તેણે ભયમાં ને ભયમાં ફરી એક વાર ચારે બાજુ જોયું.

અપુ આશ્ચર્યથી દીદી તરફ જોઈ રહ્યો. હીરા નામની ચીજથી તે અજાણ્યો નહોતો. માને મોંએ અને દીદીને મોંએથી રૂપકથાનાં રાજપુત્રો અને રાજકન્યાના હીરા-માણેકના અલંકારની વાતો એણે ઘણી વાર સાંભળી છે. પરંતુ હીરો કેવી જાતનો હોય છે એ સંબંધે એની કલ્પના ભૂલભરેલી હતી. તેના મનમાં હીરો દેખાવમાં માછલીના ઈંડા જેવો પીળો પીળો અને નરમ હતો-ત્યારે આ તો નરમ નહોતો, કઠણ હતો.

સર્વજ્ઞયા ઘેર નહોતી. શેરીમાંથી આવીને જોયું તો છોકરો-છોકરી ઘરમાં ખારણા પાસે ઊભાં છે. પાસે જઈને દુર્ગા ધીરેથી બોલી, “મા, એક વસ્તુ અમે વીણી લાવ્યાં છીએ. ગઢના તળાવે પાનફૂલ તોડવા ગયાં હતાં મા, ત્યાં જંગલ વચ્ચે આ દટાયલું હતું.” અપુ બોલ્યો, “મેં જોયું ને દીદીને કીધું મા.”

દુર્ગા છેડેથી વસ્તુ છોડીને માના હાથમાં દેતાં બોલી, “જુઓ, જોઈ આ મા ?” સર્વજ્ઞયા હિલટાવીસુલટાવીને જોવા લાગી. દુર્ગા બોલી, “આ ખરોખર હીરો લાગે છે, નહિ મા ?” સર્વજ્ઞયાની હીરા વિષેની ધારણા અપુ કરતાં વધુ રપટ નહોતી. એણે સંદિગ્ધ સ્વરે પૂછ્યું, “તેં કેમ કરીને જાણ્યું કે આ હીરો છે ?” દુર્ગા બોલી, “મજીમદાર મોટા માણસ હતા ને મા ? એ બાજુનાં જંગલોમાં ધણાંને મહોરો નથી મળી ? ફર્ક કહેતી હતી. આ ખરોખર તળાવને ઘાટે વનમાં દટાયેલો હતો. કિરણોથી ચકચકવા લાગ્યો. આ ખરોખર હીરો જ છે મા.”

સર્વજ્ઞયા બોલી, “તારા બાપુને આવવા દે, એમને દેખાડશું.” દુર્ગાએ બહાર વાડામાં આવી આનંદના સ્વરે બાઈને કહ્યું, “જો હીરો હોય તો જોજો, આપણે મોટાં માણસ થઈ જશું.”

અપુ ન સમજી શકવાથી મૂર્ખાની જેમ હી હી કરતો હસવા લાગ્યો. છોકરો - છોકરી ગયાં એટલે હીરાને બહાર કાઢી સર્વજ્ઞયા સારી રીતે જોવા લાગી. ગોળ ધારદાર, પાસાદાર, એક બાજુ અણીવાળી જાણે સિંદૂરની કંકાવટીની ઢાંકણીની ટોચ ! ભારે ચકચકાટવાળી. સર્વજ્ઞયાને મનમાં થયું કે જુદી જુદી જાતના ધણા રંગ તે આમાં જુએ છે. એટલે આ કાચ નથી એ તો સાચું - આવી રીતનો કાચ એણે જોયો હોય એમ યાદ આવ્યું નહિ. એકાએક તેના આખા શરીરમાં કાંઈ ઝણઝણાટી આવી ગઈ. એના મનના એક ખૂણામાં જુદી જુદી શંકા ઊઠી ને એક ગાઢ દુરાશાની બીક દેખાવ દોધો. જો સાચે જ

હોય...હોય તો શું થાય ?”

હીરાના સંબંધમાં એની ધારણા પારસમણિ કે નાગમણિ જેવી હતી. વાર્તાની વાતોમાં વાસ્તવ હોતું નથી. જો એવું હોય તો એક દુકડા હીરામાંથી જ દુનિયાનું સઘળું ઐશ્વર્ય મેળવી શકાય.

થોડી વાર પછી એક પોટલી હાથમાં રાખીને હરિહર ઘેર આવ્યો.

સર્વજ્ઞયા બોલી, “ અરે સાંભળો ને, આ બાજુ આવો તો ! જુઓ ને આ શું છે ?” હરિહર હાથમાં લઈને બોલ્યો, “ ક્યાંથી મળ્યું ?”

“દુર્ગા ગઢના તળાવે પાનફળ તોડવા ગઈ હતી. બોળી લાવી છે, શું છે કહો જોઈએ ?”

હરિહર થોડી વાર ઊલટાવીસુલટાવીને જોઈને બોલ્યો, “ કાચ નથી, પથરો-બથરો હશે. આ વસ્તુને બરોબર ઓળખી શકતો નથી. જોઈ !”

સર્વજ્ઞયાના મનમાં થોડી ક્ષીણ આશાની રેખા દેખાઈ. કાચ હોત તો શું એનો સ્વામી ન ઓળખી શકત ? પછી તે ધીરેથી જાણે સ્વામી વિરુદ્ધ દલીલ કરતી હોય એમ બોલી, “ હીરા નથી શું ? દુર્ગાએ કહ્યું, મજુમદારના ધરના ગઢ પાસેથી કેટલાય લોકો ધણું ભેગું કરી ગયા છે. કદાચ હીરા હોય ! ”

“ હાં-હીરા જો રસ્તામાં મળે તો જોઈએ શું ? તું ય એવી છો ? ” એના મનમાં થયું કે આ કાચ છે. પરંતુ બીજી જ ક્ષણે મનમાં થયું કે કદાચ હીરા હોય પણ ખરો. કહેવાય છે કે મજુમદાર મોટા માણસ હતા. એમાં નવાઈ જેવું નથી. એમને ધરેણાંગાંઠાં ખૂબ હતાં. કાઈ રીતે જમીનમાં દટાઈ ગયાં હોય !

કહેવાય છે કે નસીબમાં ન હોય તો હાથમાં આવેલું ધન પણ ન ઓળખાય. છેવટે પેલા ગરીબ બ્રાહ્મણની વાત જેવું થાય.

એ બોલ્યો, “ ઠીક, ઊભાં રહો, એક વાર હું ગાંગુલીને ઘેર બતાવી આવું. ”

રાંધતાં રાંધતાં સર્વજ્ઞ્યા વારંવાર મનમાં કહેવા લાગી, “ ઠાકુરની કૃપા, કેટલાય માણસો કેટલું ય ભેગું કરી જાય છે—આ સંસારનું દુઃખ જાય. છોકરાં તરફ મોં ઊંચું કરીને જુઓ, ઠાકુર કૃપા કરો. ”

એની છાતીમાં ધબ ધબ થતું હતું.

થોડી વાર પછી દુર્ગા ઘેર આવી ને બોલી, “ બાબા હજુ પણ ઘેર પાછા નથી આવ્યા મા ? ”

સાથોસાથ જ હરિહર ઘરમાં આવીને બોલ્યો, “ ઊંહ, અહીં-આ જ મેં કહ્યું હતું કે કંઈ નથી. ગાંગુલી મહાશયના જમાઈ સત્યજાણુ કલકત્તાથી આવ્યા છે, એણે જોઈને કહ્યું, ‘ આ તો સાદો બિલોરી કાચ છે. રસ્તા પરથી જો હીરાઝવેરાત મળે તો શું જોઈએ ? તમે ય એવા ? ’ ”

વૈશાખ માસનો દિવસ - લગભગ બપોરનો સમય.

સર્વજ્ઞા મસાલો વાટતાં વાટતાં ડાંગા હાથે એક ફૂલની ટાપલી, જેને ઘણા સમયથી ફૂલ સાથે કરોડા સંબંધ નહતો, - મસાલો રાખવાના વાસણ તરીકે તેનો ઉપયોગ થતો તે શોધતાં બોલી, “વળી જીરા-મરચાંની પોટલો ક્યાં લઈ ગયો? બહુ હેરાન કરે છે અપુ, રાંધવા દેવું છે કે નહિ? પછી કહીશ કે મા ભૂખ લાગી છે!”

અપુ દેખાયો નહિ.

“દઈ જા મારા બાપલા, મારા રામ, શા માટે હેરાન કરે છે કહે જોડે? જોતો નથી મોઢું થાય છે તે?”

અપુએ રસોડાની અંદરના બારણા પાસેથી ડોકિયું કર્યું. હાસ્યભર્યું ઉજ્જવળ મોઢું ગોકળગાય જેમ પોતાની કાચલીમાં સંતાર્ધ જાય એમ, એ ફરી વાર બારણા આડે અદૃશ્ય થઈ ગયો. સર્વજ્ઞા બોલી-“જીએને પરાક્રમ! બપોર વખતે હેરાન શા માટે કરે છે? આપી જા.”

અપુએ ફરી વાર હસતા મોંએ જરા ડોકિયું કર્યું.

“ એ...ય હું જોઈ ગઈ, હવે સંતાવાય નહિ, લાવ - હી, હી, હી.” આનંદથી હસતાં તેણે ફરી વાર બારણા આડે મોં સંતાડ્યું.

સર્વજ્યા છોકરાને બરોબર જાણતી હતી. જ્યારે અપુ દોઢ વરસનો નાનો છોકરો હતો ત્યારે અત્યાર કરતાં વધારે સુંદર ને રૂપાળો હતો. સર્વજ્યાને યાદ આવ્યું કે એ તેની મોટી બે ય આંખોમાં સારી રીતે આંજણ આંજી, કપાળ વચ્ચે ખિંદી કરી, એના માથા પર એક નીલરંગી ઓછી કિંમતની જરીવાળી પશ-મીની ટોપી પહેરાવતી અને ગોદમાં લઈ સંધ્યાસમયે બહારના ઓટલે બેસી રહી ઉંઘાડવાના ઉદ્દેશથી સૂર કાઢી કાઢીને બોલતી :

આયરે પંખી એ-એ-એ- લેજ ઓલા,
આમાર ખોઢાર નિચે એ-એ-ગાછ તોલા.

ખીડેલ કળી જેવા ફૂલેલ મોંએ અપુ મા તરફ ‘લાં’ કરીને જોઈ રહે, પછી એકાએક કાંઈક યાદ લાવીને સાવ કારણ વિના દાંતુડી વિનાનું જડણું બહાર કાઢી હસે અને આનંદમાં આવી જઈ ઘૂંટણિયે થઈ ને મેલા ટપુકડા પગથી માને પકડીને માની પીઠ પાછળ મોં સંતાડી દે. સર્વજ્યા હસતા મોંએ બોલતી, “ ઓ મા, છોકરો વળી ક્યાં સંતાયો ? દેખાતો જ નથી. ઓ છોકરા ! ” પછી તે ઓરડા તરફ મોં ફેરવે ત્યાં છોકરો વળી એની સામી બાજુએ મોં ફેરવીને નિર્દોષ હસી માની પીઠ મોં સંતાડી દે, એટલે સર્વજ્યા બોલે, “ ઓ મા ! ક્યાં ગયો મારો છોકરો ? વળી ક્યાં ગયો ? ક્યાં જોઉં ? ” આમ બાળકની રમત ચાલતી. વારંવાર આગળ પાછળ ફરતાં સર્વજ્યાનું માથું પાકી જતું, પણ શિશુની રમતનો વિરામ થતો નહિ. એ તો ત્યારે સાવ નવો અને તાજો તાજો દુનિયામાં આવ્યો છે. જગતના ભર્યા ભર્યા આનંદભંડારના એક

અમૂલ્ય વસ્તુને પકડી તેનું અમોઘ મન તેને વારંવાર લઈને લોભીની જેમ વારંવાર આસ્વાદ કરવા છતાં તૃપ્તિ પામી શકતું નથી. એ વેળા એને અટકાવવાનું બળ એની મા પાસે ક્યાંથી હોય ? થોડી વાર આ રીતે જ કરતાં કરતાં એના નાજુક શરીરનો શક્તિભંડાર ખૂટી જતો. તે અચાનક બાણે શૂન્યમનસ્ક બની બગાસાં ખાવા લાગતો-સર્વજ્યા નાની ટપલી મારીને કહેતી, “શટ, શટ, આ જુઓ બકબકાટ કરતો કરતો ઊંઘવા લાગ્યો.” પછી તે મુઝ નયને પુત્રના બિંદી કરેલ, કાજળ આંજેલ કેમળ મુખ તરફ જોઈ કહેતી, “કેટલા ઢોંગ બાણે છે મારો લાડીલો ! ત્યારે તો આ લુચ્ચો દોઢ વરસનો હતો.” એકાએક તે આકુળ ચુંબને છોકરાના લાલધૂમ ગાલો ભરી દેતી. પરંતુ માના આ ગાઢ આદર પ્રત્યે તદ્દન ઉદાસીનતા બતાવીને બાળકની નિદ્રાતુર પાંપણો ઢળી જતી. સર્વજ્યા છોકરાના માથાને ધીરે ધીરે પોતાની કાંધ પર રાખીને બોલતી, “ઓ મા ! સાંજે તો ઊંઘવા મંડ્યો, જુઓ તો ખરા. હું તો વિચારું છું કે સાંજ નમે એટલે દૂધ પિવડાવું-ત્યારે ઊંઘી ગયો, જુઓ પરાક્રમ.”

સર્વજ્યા બાણતી હતી કે છોકરો આઠ વર્ષનો થશે ત્યારે શું થશે. બાળપણ જેમ માની સાથે સંતાકૂકડી રમવાની તૃપ્તિ હજી એની મટી નથી. એ હમેશ એવાં સ્થળોએ જ સંતાય કે જ્યાં આંધળો પણ એને શોધી કાઢે. પરંતુ સર્વજ્યા જોતી હોય તોપણ ન જુએ. એક જગાએ બેસીને જ આમતેમ જોઈને બોલે, “અરે એ...ય ! ક્યાં ગયો ? દેખાતો જ નથી !” અપુ વિચારતો કે માને પોતે કેવો છેતરી શકે છે ? મા સાથે આ રમત રમવામાં મગ્ન છે. સર્વજ્યા બાણતી હતી કે જો રમતનો જોગ આપું છું એવું એને ભાન થશે તો આમ આખો દિવસ ચાલશે - એટલે તે ધમકી આપીને બોલી, “ભલે, આજ તો રાંધવાનું પડ્યું રહેશે. અપુ, તું આમ કરે છે પણ ભૂખ્યો થા ત્યારે જોઈ લેજો મગ્ન.” અપુએ

હસતાં હસતાં ગુપ્ત સ્થાનમાંથી બહાર આવી મસાલાની પોટલી માની સામે રાખી દીધી.

એની મા બોલી, “જા, થોડી વાર બહાર રમી આવ. અને જો જોઈ કે તારી દીદી ક્યાં છે? એરંડા નીચે ઊભો રહીને એક હાંક મારી જો, એને આજ નાહવાનો દિવસ છે, પણ અભાગણીનો ક્યાં ય પતો જ નથી. જા જોઈ, મારા બેટા!”

પરંતુ અહીં તો માતૃ-આદેશનું પાલન કરી સુપુત્ર થવાની જરા પણ ચેષ્ટા એનામાં દેખાઈ નહિ. એ તો વાટવામાં તલ્લીન બનેલી મા' પાછળ જઈને કાંઈક કરવા લાગ્યો.

“હ.....મ”

સર્વજ્ઞ્યાએ પાછું વાળીને જોયું તો અપુ ફૂગો કુલાવવા માટે એસરીની બારીએ રાખેલ એક જૂનું શણિયું સંકેલી તેના પર પલાંઠી વાળીને બેઠો છે.

“જુઓ જુઓ છોકરાનાં પરાક્રમ, જુઓ એક વાર, એ...ય નસીબદાર! એમાં તો સાત ભવની ધૂળ ભરી છે, ફેંકી દે ફેંકી દે, સાપ-કરોળિયા નથી શું? એમાં જ છે-આજ ફેટલા ય દિવસથી પડ્યું રહ્યું છે.”

“હ.....મ” પહેલાંથી પણ કાંઈક ગંભીર અવાજ.

“સાંભળે ત્યારે બોલે ને? મારા બાપલા, મારા સોના, એને ફેંકી દે. મારા મસાલાવાળા હાથ છે, તોફાન ન કર.”

કાથળા પરની મૂર્તિ ઘૂંટણિયે થઈને આ વખતે એ ડગ આગળ આવી. સર્વજ્ઞ્યા બોલી, “અભડાવીશ, અભડાવીશ. ચડ નહિ, મારા માણેક!”

અપુ હી-હી કરતો હસીને કાથળો એક બાજુ રાખી દઈને ઊભો રહ્યો. એના માથાના વાળ, આંખની પાંપણ ને કાન ધૂળથી ભરાઈ ગયાં છે. મોં બગાડી બગાડીને એ સામે ઊભો ઊભો નાના દાંત

નેરથી દબાવીને દેખાડવા લાગ્યો કે ધૂળનાં કેટલાં રજકણોથી દાંત કચકચ કરે છે.

“ઓ મા ! મારું શું થશે ? અરે અભાગી, ધૂળ ભૂંસીને તો જાણે બરોબર ભૂતનો વેશ લીધો ! કેટલા ય વખતના જૂના કાચળાની ધૂળ—સાવ ગાંડો.”

ધૂળથી નાહેલા અબોધ પુત્ર તરફ કરુણા અને મમતાથી નેતાં સર્વજ્ઞ્યાની છાતી ભરાઈ આવી. પરંતુ અપુએ વાસી કપડાં પહેર્યાં હતાં. નાહી ધોઈ ને અડાય નહિ એટલે બોલી, “આ રમાલ લે, આનાથી વાળને ઝાટકી નાંખ—એકરો છે કાંઈ !”

થોડી વાર પછી છોકરાને રસોડાની ચોકી કરવા બેસારી તે પાણી લાવવા બહાર જાય છે. ત્યાં બારણામાં જ દુર્ગા અંદર આવતી મળી. મોઢું તડકે લાલચોળ થઈ ગયું છે. માથાના વાળ અવ્યવસ્થિત, અને ધૂળવાળા પગ જાણે અળતો લગાવ્યો ! એકા-એક માની સામે આવી પડતાં છંડે બાંધેલ ફેરી બતાવી થૂંક ગળીને બોલી, “આ પુણ્ય પુકુર માટે ચણાનો છોડ લેવા રાજીને ઘેર ગઈ હતી. ફેરી પડી હતી તે લઈ આવી. ભાગમાં આવી એટલી રાજીની ફાંચે દીધી.”

અહા...છોકરીના દેહાર જુઓ, શરીરે રાખ બિંડે છે, માથાના વાળ જોઈ લ્યો જાણે શરીરે તાવ આવ્યો હોય ! પુણ્ય પુકુરને માટે વિચારતાં તો રાત્રે તેને બિંધ પણ નહિ આવી હોય—પછી છોકરીના પગ તરફ જોઈને બોલી, “લક્ષ્મીની ટોપલીમાંથી અળતો લઈને લગાડ્યો લાગે છે.”

દુર્ગા છોડાથી મોં લૂછીને અવ્યવસ્થિત વાળ કપાળ પરથી બાજુએ લઈને બોલી, “લક્ષ્મીની ટોપલીનો અળતો વળી શું ? મેં તો તે દિવસે બા પાસેથી પૈસો લઈને દુકાનેથી અળતો લીધો છે. એમાંથી થોડો હજુ મારી ઢીંગલીની પેટીમાં છે.”

હરિહર તમાકુવાળા હાથે રસોડાના ઉંબરમાં દેવતા લેવા આવ્યા.

“સર્વજ્ઞયા બોલી, “કલાકે કલાકે તમને દેવતા ક્યાંથી દેવો ? લાકડાનો એક સાથે બંદોબસ્ત કરી રાખો ને ? વાંસનાં છોડાંના દેવતા ક્યાં સુધી ટકે કે હું તમને વારંવાર તમાકુ પીવા દઉં ! ” પછી દેવતા લેવા માટે એક ભાંગેલ પિત્તળના ચીપિયાથી થોડોક દેવતા લઈ વિરક્ત મોંએ સામે ધર્યો ને ધીમેથી પૂછ્યું, “ શું થયું ? ”

“ એક કામ થયું હોત તો બધું ઠીક હતું. આખા ઘરને મંત્ર લેવાની વાત થયેલી, પરંતુ થોડી મુશ્કેલી ઊભી થઈ છે. મહેશ વિશ્વેશ્વરના સાસરાના ઘરની માલમિલકત માટે કંઈ ઝઘડો થયો છે. વિશ્વેશ મહાશય ત્યાં ગયા છે. એ જ ખરા માલિક છે ને ? તે વળી થોડા પાછા હટયા. અષાઢ માસથી એ બાળુ દુકાળ પડ્યો છે. ”

“અને તેઓ વાસ માટે જગા દેવાના હતા ને ? વસાવવાનું કહેતા હતા એનું શું થયું ? ”

“એ જ મુશ્કેલી આવી ને ? જ્યારે મંત્ર લેવામાં જ ઘર પાછું પડે ત્યારે એ વાત કેમ કરીને ઉપાડાય ? ”

સર્વજ્ઞયા ખૂબ આશાભરી હતી. સંવાદ સાંભળી આશામગ્ન બની ગઈ ને બોલી, “ જો ત્યાં ન થાય તો બીજી કોઈ જગ્યાએ જુઓ ને ! પરદેશમાં માન થશે, અહીં કાણ ખખર પૂછે છે ? આ જુઓ ને, ફરીની મોસમ છે પણ એક ફરી ઘરમાં આવી નથી. છોકરો કાઠના ઘેરથી આ બે કાચી ફેરી લાવી છે. ” પછી કાંઈક કહેવા માટે ઘરની પશ્ચિમે મોં ફેરવીને સર્વજ્ઞયા બોલી, “પેલા ઘરના દરવાજેથી ફેરી ટોપલે ટોપલા પાડીને લઈ જાય છે—મારાં છોકરાં તાકી તાકીને જોઈ રહે એ કાંઈ ઓછું દુઃખ છે ? ”

વાડીની વાતના ઉલ્લેખથી હરિહર બોલ્યો, “ઓહ, એ શું ઓછા લુચ્ચા છે ? વરસમાં પચીસ રૂપિયાની તો વાવણી કરી હતી

તેને પાંચ રૂપિયામાં લખાવી લીધું. મેં જઈને એટલું જ કહ્યું : 'કાકા, મારે છોકરા-છોકરી છે તે આ વાડીની ફરીઓ ને જામફળ વીણી વીણીને મોટાં થયાં છે-અમારે તો હવે આ અમારી જ્ઞાતિના બાગ સિવાય ક્યાંય કશું નથી. તમારે તો ઈશ્વર-ઈશ્વરએ કાર્મ ચીજનો અભાવ નથી, વળી આવો બીજો પણ મોટો બાગ છે. નાજિયેર સોપારી વગેરેનો. તમારે અભાવ શાનો? એક બાગમાં તમારું શું જવાનું હતું?' તો એ શું બોલ્યા, ખબર છે? કહ્યું કે 'નીલમણિ-દાદા જીવતા હતા ત્યારે એમણે ત્રણસો રૂપિયા એમની પાસેથી ઉધાર લીધા હતા એટલે આ રીતે એમણે વસૂલ કર્યા.' સાંભળો વાત ! નીલમણિ દાદાને પાછો બહુ મોટી ખોટ હતી તે ત્રણસો રૂપિયા માટે ભુવન મુખજીને પાસે હાથ જોડતા ગયા હોય ! વહુ ખિચારી ભોળી ભલી એટલે માથે હાથ પંપાળી પંપાળીને લઈ લીધું, બીજું શું? "

"ભોળી તે કેટલી ? એણે ન કહ્યું કે જ્ઞાતિ એ તો શરણું છે. એના હાથમાં બાગ જાય તો પછી કાર્મ મળી શકે નહિ. બધાં પાકાં ફળ એ જ ખાય. એ કરતાં બીજા કાર્મને આપ્યો હોય તો વાવણીનું ખરચ તો નીકળે !" હરિહરે કહ્યું, "વાવણીનું શું વળી ? હું દેતો નહોતો? બાગ ત્યારે આવ્યો ત્યારે મને ખબર પણ કરી હતી ? વહુદીદીની ખુશામત કરીને છાની રીતે લખાવી લીધું."

સાંજ વખતે અચાનક ચારે બાજુ અંધકાર કરીને વૈશાખનું વાવાઝોડું નીકળી પડ્યું. કેટલીય વારથી વરસાદ વરસાદ લાગતું હતું, પણ વાવાઝોડું ખૂબ જોરથી આવી પડ્યું. અપુના ઘરની સામે વાંસના જંગલના વાંસો વાડા પર થઈને ઝાપટાને વેગે ઊખડીને પેલી બાજુ પડવાથી જાણે ધોળું ધોળું દેખાવા લાગ્યું. ધૂળ, વાંસનાં પાન, લાકડાં, ખડ - ચારે બાજુથી ઊડીને એમના વાડામાં ભરાઈ ગયાં. દુર્ગા ઘરમાંથી વાડા બહાર જઈને ફરી તોડવા માટે દોડી. અપુ પણ દીદીની પાછળ પાછળ દોડ્યો. દુર્ગા દોડતી દોડતી બોલી, "જલદી દોડ તું પેલા સિંદૂરકાટા નીચે રહે. હું સોનામુખી નીચે

જાઉં છું, દોડ, દોડ, ” ધૂળથી ચારે બાજુ અંધકાર છવાઈ ગયો છે. મોટાં મોટાં ઝાડની ડાળો વાંકી વળીને ઝૂલતી દેખાય છે. ઝાડે ઝાડે સૂ-સૂ-ઝાં-ઝાં શબ્દ પવનથી વધે છે. બાગમાં સૂકી ડાળો-કચરાયેલ વાંસની ગાંઠો જીડીને પડે છે. સુકા વાંસનાં પાન, છુંદા-યલાં પીંછડાં જિંચે જિંચકાઈને ચક્કર ચક્કર ફરીને આકાશમાં જીડે છે. કુકશીમા ઝાડની સોયા જેવી પીંછીવાળાં સફેદ સફેદ ફૂલ વાવાઝોડામાં ક્યાંકથી સતત ગિડ્યા કરે છે. પવનના અવાજમાં કાને કશું સંભળાતું નથી.

સોનામુખી નીચે પહોંચતાં અપુ ખૂંચ ઉત્સાહથી ખૂંચે પાડતો ફૂદતો આમ તેમ દોડવા લાગ્યો, “આ જો દીદી, એ એક પડી દીદી! આ વળી બીજી દીદી.” જેટલી ઝડપથી ખૂંચે પાડવા લાગ્યો તેટલી ઝડપથી તે ફરી ભેગી કરી શક્યો નહિ. વાવાઝોડાનો ભયંકર અવાજ વધતો જાય છે. ઝાપટાના અવાજમાં ફરીના પડવાનો અવાજ સંભળાતો નથી, અને જો ક્યાંક પડી છે એવું સંભળાય તો એ પકડી શકાય નહિ. દુર્ગા આઠ નવ ફરી વીણી શકી. અપુએ આટલી વાર દોડાદોડી કરી ત્યારે એ મળી. એને આનંદથી ખતાવતો બોલવા લાગ્યો, “આ જો દીદી! કેવડી મોટી, જો!” આ વખતે હેય હેય ખૂંચે મારતાં ભુવન મુખજળેના ધરમાંથી છોકરાં-છોકરીઓ બધાં ય ફરી વીણવા આવે છે એવું સંભળાયું, સતુ ખૂંચ પાડીને બોલી, “ઓ ભાઈ! દુર્ગાદીદી ને અપુ ફરી વીણે છે.”

ટાળું સોનામુખી નીચે આવી પહોંચ્યું. સતુ બોલી, “અમારા બાગમાં આવીને ફરી કેમ વીણે છે? તે દિવસે માએ ના નથી પાડી? જોઉં, કેટલી ફરી વીણી છે?” પછી ટાળા તરફ જોઈને બોલી, “સોનામુખીની કેટલી ફરી વીણી છે જોયું ને હુતુ? જવ અમારા બાગમાંથી દુર્ગાદીદી, નહિ તો જઈને માને કહી દર્શા.” રાણું બોલી, “કેમ ભગાડી દે છે સતુ? એ ય વીણે ને

આપણે ય વીણીએ. ”

“ કેમ કરીને વીણશું ? તે અહીં હશે તો બધી કેરી એ જ લઈ જશે. આપણા બાગમાં એ શા માટે આવે ? ના, જાઓ દુર્ગાદીદી, અમારા બાગમાં નહિ રહેવા દઈએ. ”

ખીન્ને વખત હોત તો દુર્ગા આમ સહેલાઈથી પરાજયનો સ્વીકાર ન કરત. પરંતુ તે દિવસે એ લોકોની ફરિયાદથી જ મા પાસે માર આવો પડેલો એથી ફરી વાર ઝઘડો કરવાનું સાહસ થયું નહિ. તુરત જ પરાજય સ્વીકારી લઈને એ જરા ગરીબડા ભાવે બોલી, “ અપુ, ચાલ. ” પછી એકાએક મોં પર કૃત્રિમ હાસ્ય લાવીને બોલી, “ આપણે પેલો જગાએ જઈએ, ચાલ અપુ, અહીં રહેવા ન દે તો કંઈ નહિ, અહીં કરતાં ત્યાં મોટી મોટી કેરીઓ છે. હું ને તું મળેથી ત્યાં વીણશું. ” આટલી વાર અહીં રહ્યાં તેથી એવડા મોટા લાભથી આપણે વંચિત રહ્યાં - સામા પક્ષે ચાલ્યા જવાનું કશું તે આશીર્વાદરૂપ છે એવો ભાવ સૌની સામે બતાવીને વધારે ઉત્સાહ સાથે અપુને લઈ ને વાડના છોડામાંથી એ બહાર નીકળી ગઈ. રાણું બોલી, “ કેમ બાઈ, એમને નસાડી દીધાં ? તમે તો ભારે ઈર્ષાળુ, પરંતુ તું ચે સદુદ્ધ એવો ? ” રાણુને દુર્ગાની નિરાશ આંખોએ મોટો આઘાત લગાડ્યો.

અપુ આવું બધું સમજ્યો નહિ. વાડના બહારને રસ્તે આવીને એ બોલ્યો, “ કઈ જગાએ મોટી મોટી કેરી છે દીદી ? પૂટુના સલતેખાગી નીચે ? ” શેની નીચે એ દુર્ગા એને બરોબર કહી શકી નહિ. થોડું વિચારીને બોલી, “ ચાલ, ગઢના તળાવના કાંઠાના બાગમાં જઈએ. ત્યાં બધાં મોટાં મોટાં ઝાડ છે ચાલ. ” ગઢના તળાવે અહીંથી લગભગ પંદર મિનિટમાં આડરસ્તે ખૂબ ઘાડ જંગલ ઓળંગીએ ત્યારે પહોંચાય. ઘણા સમયના જૂના આંખા અને કાંઠાલનાં ઝાડ છે. દુર્ભેદ જંગલ બની ગયું છે. આટલે દૂર, માણસ કે પ્રાણી વિનાના ગાઢ જંગલમાં, કાંઈ કેરી વીણવા આવે નહિ. દોરડા જેવી

મોટી મોટી કેટલા ય વખતની જૂની ગુલંચ લતા આ ડાળે ને પેલી ડાળે લટકે છે. મોટમોટાં પ્રાચીન ઝાડની નીચે કાંટાળી ધન ઝાડીઓમાંથી શોધીને પડેલી ફેરીઓ બહાર કાઢવાનું સહજ-સાધ્ય તો નહોતું. ઉપરાંત ધાડા ધાસથી ભરેલી કાંકરાવાળી જમીન ઉપર એ બાગના જંગલી વૃક્ષોએ પથરાઈને એવી અધકારની સૃષ્ટિ કરી છે કે ક્યાં ય કશું દેખાઈ શકે નહિ, તોપણ શોધતાં શોધતાં અડગ દુર્ગાએ આઠ દસ ફેરી શોધી કાઢી.

એકાએક તે બોલી ઊઠી, “ઓ અપુ! વરસાદ આવ્યો.”

સાથેસાથ વાવાઝોડું થોડું નરમ પડ્યું. ભીની માટીની સુગંધ આવવા લાગી અને થોડી વારમાં જ મોટાં મોટાં ફેરાં તડતડ કરતાં ચારે બાજુ ઝાડનાં પાંદડાંમાંથી વરસવા શરૂ થયાં.

“આવ, આપણે આ ઝાડ નીચે ઊભાં રહીએ. અહીં વરસાદ નહિ પડે.” જોતજોતાંમાં ચારે બાજુ ધુમ્મસ જેવું કરીને મુશળધારે વરસાદ વરસવા લાગ્યો. વરસાદની ધાર પડવાના જોરથી ઝાડનાં પાંદડાં ઊખડી પડીને ઊડવા લાગ્યાં. તદ્દન નવી બિગ્ગયલી માટીની ગંધ આવવા લાગી. વાવાઝોડું જે થોડું નરમ પડી ગયું હતું તે વળી વધ્યું. દુર્ગા જે ઝાડ નીચે ઊભી હતી ત્યાં વરસાદ નહોતો પડતો, પરંતુ પછી પવનનું ઝાપટું ઝાડને ભીતું કરી ગયું. ધરથી ધણે દૂર આવી ગયાં છે. અપુ બીકથી બોલ્યો, “ઓ દીદી! આ તો બહુ વરસાદ આવ્યો.”

“તું મારી પાસે આવ.” દુર્ગાએ એને પાસે ખેંચીને છેડાથી ઢાંકી દઈને કહ્યું, “આ વરસાદ હવે કેટલી વાર રહેવાનો હતો! એ લોકો તો હવે ધરમાં પેસી ગયા હશે, વરસાદ આવ્યો તે સારું જ થયું, હવે આપણે સોનામુખી નીચે જશું, બરાબર ને?”

બંને ખૂબો પાડીને બોલવા લાગ્યાં:

નેબૂર પાતા કરમચા

હે વિષ્ટિ ધરે જ.

કડ, કડ, કડાટના ભયંકર અવાજે વનવગડાના અંધકારને જાણે આ ખૂણેથી તે પેલા ખૂણા સુધી ચીરી નાંખ્યો. પલકવારને માટે ચારે બાજુ પ્રકાશ થઈ ગયો. સામેના ઝાડની ટોચની ડાળે ઘોળાં ઘોળાં ફળ જૂલે છે. અપુ દુર્ગાને ભયથી વળગી પડીને બોલ્યો, “ઓ દીદી !”

“બીએ છે શાનો ? રામ રામ બોલ, રામ, રામ, રામ, રામ, રામ, નેખૂર પાતા કરમચા, હે વિષ્ટિ ધરે જ - ” “નેખૂર પાતા કરમચા, હે વિષ્ટિ ધરે જ, ” “નેખૂર પાતા કરમચા....

વરસાદના ઝાપટાથી તેનાં વાંજ ને કપડાં ભિજી ગયાં ને તેમાંથી પાણી ઝરવા લાગ્યું. ધૂમ ધૂમ ધૂ...મ, ઘોર અવાજ, જાણે એક મોટો લોઢાનો દંડ આકાશમાં ધૂમે છે. અપુ શંકાશીલ અવાજે બોલ્યો, “ઓ દીદી, ફરી વાર !”

“બી નહિ, બીક શાની ? આવ, જરા નજીક આવ, આ તારું માથું ભિજીને સાવ લીપટ બની ગયું છે. ”

ચારે બાજુ મુશળધાર વરસાદ પડવાનો સૂ સૂ સૂ એવો અવાજ, બીજી બાજુ પવનના સપાટાનો સોં એં એં એં એં એં એં એં-અવાજ, ત્રીજી બાજુ ઝપાટાનો અવાજ, વાદળની ગર્જના, કાન જાણે બહેર મારી જાય છે ! દર વખતે દુર્ગાને થતું કે આખા બાગનાં ઝાડ કડકડ કરતાં ભાંગીને ઊખડી જઈ તેમને દાખી દેશે. ”

અપુ બોલ્યો, “દીદી ! જો વરસાદ નહિ અટકે તો ?”

એકાએક વાવાઝોડાના અંધકારભર્યા આ વિભાગમાં થઈને લખકતી વીજળીની જીભ રાક્ષસના વિકટ અદૃહાસ્યની જેમ એક સખાકામાં બીજા ભાગમાં દોડી ગઈ.

“કડ, કડ, કડાટ !”

સાથેસાથ વીજળીએ બાગની ઉપર વરસાદના ધુમાડાનો ઢગ ચીરીને ફાડી નાંખ્યો.

ભૈરવ જેવી કુદરતની ઉન્મત્તતામાં સપડાયલાં એ અસહાય બાલક - બાલિકાની આંખો આંજી દઈ તીક્ષ્ણ વિદ્યુત આકાશમાં રમી ગઈ.

અપુએ બીકથી આંખ ચોળી.

દુર્ગાએ શુષ્ક ગળાથી ઊંચે જોયું, “ મેઘ ગળે છે ખરું ? ઝાડ પર વનધૂંદ્વલનું ફળ ડોલે છે. ”

એ મોટો લોઢાનો દંડ આકાશની પેલી બાજુથી આ બાજુ ફાણ તાણીને લઈ આવે છે ?

હંડીથી અપુ ટક ટક કરીને દાંત કકડાવે છે. દુર્ગા તેને વધુ આગળ ખેંચીને છેલ્લો આશ્રય : આપવા વારે વારે પ્રાર્થના કરવા લાગી, “ નેજૂર પાતા કરમચા, હે વિષ્ટિ ધરે જા. નેજૂર પાતા કરમચા, હે વિષ્ટિ ધરે જા, નેજૂર પાતા કરમચા..... ” બીકથી તેનો સ્વર કંપતો હતો.

સંધ્યા થવાને ઝાઝો વખત : નહોતો. ઝાપટાં ને વરસાદ થોડી વારથી અટકી ગયો છે. સર્વજ્ઞયા બહાર બારણામાં ઊભી છે. રસ્તામાં પથરાયેલ વરસાદના પાણી પર છપ છપ અવાજ કરતી કરતી રાજકૃષ્ણ પાલિતની છોકરી આશાલતા તળાવને કાંઠે જાય છે. સર્વજ્ઞયાએ પૂછ્યું, “ અરે એ ય, દુર્ગા અને અપુને એ બાજુ ક્યાં ય જોયાં ? ” આશાલતા બોલી, “ ના કાકીમા, જોયાં તો નથી, ક્યાં ગયાં છે ? ” હસીને બોલી, “ કેવા દેડકાના અવાજ આવે છે કાકીમા ? ”

“વાવાઝોડા પહેલાં બંને ફરી વીણવા જઈએ છીએ એમ કહીને ફરવા ગયાં’તાં પણ હજુ આવ્યાં નથી. આવો તોફાની વરસાદ આવી ગયો, સાંજ પડી, ઓ મા ! ક્યાં ગયાં હશે ત્યારે ? ”

સર્વજ્ઞયા ઉદ્વિગ્ન મને ઘરમાં પાછી આવી. શું કરવું એ વિચારે છે ત્યાં ખડકીનું બારણું ઠેલીને આગળ આગળ પગથી તે માથા સુધી ભિન્નયલી સ્થિતિમાં એક પાકું ફાળું હાથમાં રાખીને

દુર્ગા ને પાછળ પાછળ અપુ હાથમાં નાળિયેરની મોટી ડાળ ઢસડતો ઘરમાં આવ્યો.

સર્વજ્યા એકદમ છોકરાં પાસે જઈને બોલી, “ ઓ મા ! મારું થું થશે ? તદ્દન ભિન્નઈને લથમથ થઈ ગયાં છે ! વરસાદ આવ્યો ત્યારે ક્યાં હતાં ? ” છોકરાંને પાસે લઈને માથે હાથ ફેરવી બોલી, “ ઓ મા ! માથું તો ફેરવું ભિન્નઈ ગયું છે ? સાવ લીપટ ! ” પછી આનંદના સ્વરે બોલી, “ કાળું ક્યાંથી લીધું દુર્ગા ? ”

અપુ અંતે દુર્ગા બંને દયાયલા કંઠે બોલ્યાં. “ ચૂપ ચૂપ મા ! નાની જેઠીમા બાગમાં જાય છે - એ ગઈ. એમના બાગની વાડની બાજુમાં કાળાનું ઝાડ છે ને, એની નીચે પડ્યું હતું. અમે રખડતાં ત્યાં નાની જેઠીમા આવી. ”

દુર્ગા બોલી, “ અપુને તો બરાબર એ જોઈ ગઈ, મને પણ જોઈ ગઈ હશે એમ લાગે છે. ” પછી તે ઉત્સાહથી વધુ ધીમા અવાજે કહેવા લાગી, “ બરાબર ઝાડના મૂળ પાસે ડાળી પડી હતી - પહેલાં મને બરાબર નહોતી - સોનામુખી નીચે જ્યારે ફેરી પડી છે કે નહિ તે જોવા જતાં હતાં ત્યાં જોયું તો ડાળી પડેલી હતી. અપુને મેં કહ્યું, ડાળી લઈ લે, માને વાળવામાં બહુ તકલીફ પડે છે, સાવરણી થશે. ” એણે પછી કાળા તરફ ખૂબ આનંદથી જોયું ને બોલી, “ બહુ મોટું, નહિ મા ? ”

અપુ આનંદિત સ્વરે હાથ હલાવીને બોલ્યો, “ હું આમ કાળું લઈને દોડ્યો. ”

સર્વજ્યા બોલી, “ ભારે મોટું કાળું ! પણ હજી કાચું છે. વાડામાં રાખી દે, પાણી પાઈને ઉગાડ્યું. ”

અપુ સંમતિસૂચક સ્વરે બોલ્યો, “ તમે કહેતાં હતાં મા, કે ‘ કાળું નથી, કાળું નથી, ’ આ રહ્યું કાળું. હવે વડાં કરી દેવાં પડશે, હું હવે મૂકીશ નહિ - કદી. ”

વરસાદના પાણીથી છોકરાંનાં મોં વરસાદથી ધોવાયલાં જૂઠાં

ફૂલ જેવાં સુંદર દેખાતાં હતાં. ઠંડીથી એમના હોઠ રાતા થઈ ગયા છે. માથાના વાળ બિગ્ગઈ ને કાનની બાજુમાં લપેટાઈ ગયા છે. સર્વજ્ઞ્યા બોલી, “આવો, બધાં કપડાં કાઢી નાખો. પહેલાં પગ ધોઈ ને ઓસરીમાં આવો.”

થોડી વાર પછી સર્વજ્ઞ્યા ફૂવાનું પાણી ખેંચવા ભુવન મુખજળેના ઘેર ગઈ. ભુવન મુખજળેના બારણા સુધી જતાં જ તેણે નાની ઠાકુરણને ધર વચ્ચે ઊભી ઊભી રાડો પાડીને ધર માથે લેતી સાંભળી, “ફેટલાય પૈસા ખચ્ચાં ત્યારે બાગ લીધો છે, ભીખી માગીને તો નથી લીધો. પેલી છોડી રાત દિવસ બાગમાં બેસી રહે છે, ફેટલાંક ઝાડ ઉખેડીને ઘેર લઈ જાય છે. આ બધું ડોકરીએ જ શીખવ્યું છે. એ ડોશી કાંઈ ઓછી નહોતી. ઓ મા ! વિચાર્યું કે વરસાદ અટક્યો છે તો એક વાર બાગમાં જઈને જોઈ આવું, ત્યાં તો મોટું કાળું લઈને એકદમ દડ દડ કરતી દોડી. આવું પાપ ભગવાન સહન નહિ કરે. સત્યાનાશ જન્મે, સત્યાનાશ જન્મે—આ સમી સાંજે બોલું છું. જે કાળું ખાશે તે તુરતાતુરત મસાણુ ભેળું થાશે.”

સર્વજ્ઞ્યા ખડકી બહાર લાકડાની પેઠે ઊભી રહી ગઈ. છોકરા—છોકરીના વરસાદથી બિગ્ગયેલ કામળ મુખ યાદ લાવીને એણે વિચાર્યું કે કદાચ આ ગાળ એમને લાગે તો ? બાપ રે ! કેવા માણસો ? દાંતમાં વિષ છે ! શું કરું ? વાતનો વિચાર કરતાં જ એનું શરીર થરથરી ગયું. આખું શરીર જાણે અવશ બની ગયું, મુખજળેના ઘરમાં એ ન જઈ શકી. શેવડા વનમાં, વાંસવૃક્ષ નીચે વર્ષાથી સ્થિર થઈ ગયેલી સંધ્યામાં આગિયા સળગે છે. પગ જાણે હવે ઊપડતા નથી. ભયમાં ને ભયમાં તે પાણી ભરવાની નાની ડોલ ને ધડો ખાલી લઈને જ ધર તરફ પાછી ફરી.

રસ્તે આવતાં આવતાં વિચાર્યું, જો કાળું એમને પાછું આપી દઈએ તો શું ગાળ લાગે ? તો શા માટે લાગે ? જેની વસ્તુ છે તેને તો પાછી દઈ દઈએ, તો કદી લાગે ?

ઘરમાં પગ મૂકતાં જ બોલી, “ દુર્ગા, કાળું સતુના ઘેર જઈને આપી આવ.” અપુ અને દુર્ગા આશ્ચર્યથી મા સામે જોઈ રહ્યાં.

દુર્ગા બોલી, “ હમણાં જ ? ”

“ હા, હમણાં જ દઈ આવ. એમનું ખડીકનું બારણું ઉઘાડું છે. જલદી જા, કહેજે કે હું ક્ષતિ ગઈ હતી તે જ પાછું દઈ જાઉં છું.”

“ અપુ મારી સાથે જરા નહિ આવે મા ? ખૂબ અંધારું થયું છે. ચાલ અપુ મારી સાથે.”

છોકરાં ગયાં એટલે સર્વજન્યાએ તુલસી નીચે પ્રદીપ દેતાં દેતાં ગળે છેડો નાંખી પ્રણામ કરીને કહ્યું, “ ઠાકુર, કાળું એમની સાથે શત્રુતા કરીને નથી લાવ્યાં તે તમે જાણો છો. એ ગાળ એમને ન લાગે. કૃપા કરો ઠાકુર. એમને તમે બચાવી રાખો ઠાકુર. એમનું તમે મંગલ કરો. તમે એમના મોં તરફ જુઓ. એમની રક્ષા કરો ઠાકુર.”

ગામના પ્રસન્ન ગુરુ મહાશયે મોદીની દુકાન કરી હતી અને દુકાનની પાસે એની પાઠશાળા હતી. નેતરની સોટી સિવાય પાઠશાળામાં શિક્ષાદાનની વિશેષ વ્યવસ્થા ન હતી. અને એ જ નેતરની સોટી પર મદદ કરનારાનો વિશ્વાસ પણ ગુરુ મહાશય કરતાં કાંઈ ઓછો ન હતો. એટલે તેઓએ તો ગુરુ મહાશયને કહી દીધું હતું કે છોકરાઓને માત્ર એક પગે ઊભા રાખવા અને કાન પકડાવવાની જ શિક્ષા ન કરવી, જરૂર જણાય ત્યારે સોટી પણ ચલાવવી. આ નજરમાં રાખીને ઇચ્છામાં આવે એટલી સોટી ગુરુ મહાશય ચલાવી શકતા અને પોતાની શિક્ષાદાનની લાખકાત, ક્ષમતા અને વ્યવસ્થાના અભાવે, એક માત્ર નેતરની સહાયથી પૂર્ણ કરવાની શ્રદ્ધા ધરાવતા હતા.

પોષ મહિનાનો દિવસ છે. અપુ સવારે રગ ઓઢીને તડકો થવાની આશાએ ઝિછાનામાં સૂતો છે, માએ આવીને ખૂમ મારી, “અપુ ઊઠ, જલદી કર, આજ મારે પાઠશાળાએ જવાનું છે. તારા માટે બધી ચોપડીઓ પાટી વગેરે લાવવાનું છે. હાં, ઊઠ, મોં ઘોઈ નાખ. તેઓ તારી સાથે આવીને તને નિશાળે મૂકી આવશે.”

પાઠશાળાનું નામ સાંભળીને અપુ હમણાં જ ઊઠ્યો હોય

એમ આંખ ઊંચી કરી અવિશ્વાસભરી નજરે માના મોં સામે જોવા લાગ્યો. તેની ધારણા એવી હતી કે જે છોકરા દુષ્ટ હોય, માની વાત ન માનતા હોય, બાઈએન સાથે મારામારી કરતા હોય તેને જ માત્ર નિશાળે મોકલવાના હોય. પરંતુ એ તો કદી આવું કરતો નહિ, તો એ શાનો નિશાળે જાય?

થોડી વાર પછી સર્વજ્ઞ્યા ફરી વાર આવીને બોલી, “ ઊઠ અપુ, મોં ઘોઈ નાખ, તારા માટે ખાવાનું હમણું બાંધી દઈશ, નિશાળે બેઠો બેઠો ખાજે. ઊઠો મારા રામ !” માના કહેવાના જવાબમાં તે અવિશ્વાસભર્યા સૂરે બોલ્યો, “ ઊંહું...” અને મા તરફ જોઈને જીભ બહાર કાઢી આંખ ચોળવા લાગ્યો તે મોં મચકોડી બેસી રહ્યો. ઊઠવાનું કોઈ લક્ષણ દેખાયું નહિ.

પરંતુ છેવટે બાબા આવ્યા ત્યારે અપુના ઢોંગ ચાલ્યા નહિ તે જવું પડ્યું. મા પ્રત્યે અભિમાનથી જોતાં તેની આંખોમાં પાણી આવ્યાં. ખાવાનું બાંધી દેતી વખતે બોલ્યો, “ હું હવે કદી ઘેર આવીશ નહિ, જોજો.”

“ છટ, છટ, ઘેર કેમ નહિ આવે? એવું બોલીશ નહિ, છી...” પછી તેની હડપચી પકડી ચુંબન લઈને બોલી, “ ખૂબ પ્રભાવ-શાળી થા, સારી રીતે લખતાંવાંચતાં શીખ, પછી જોજો તને કેવી મોટી નોકરી મળશે ! કેટલા બધા રૂપિયા થશે ! કોઈની બીક નહિ. અરે, તમે જરા ગુરુ મહાશયને કહી દેજો કે આને કાંઈ કહે નહિ.”

નિશાળે મૂકી જઈને હરિહરે કહ્યું, “ રજા પડશે ત્યારે હું આવીશ તે તને ઘેર લઈ જઈશ, હો અપુ ! બેઠો બેઠો લખ, ગુરુ મહાશય કહે તે સાંભળ, તોફાન ન કરીશ.” થોડી વાર પછી પાછા ફરીને અપુએ જોયું તો બાબા ધીરે ધીરે રસ્તાના વાંકમાં અદૃશ્ય થઈ ગયા. અગાધ સાગરમાં જાણે એ આવ્યો ! ઘણી વાર સુધી મોં નીચું રાખી બેસી રહ્યો, પછી બીતાં બીતાં મોં ઊંચું

કરી જોયું તો ગુરુ મહાશય દુકાનના થડા ઉપર બેસીને ત્રાજવામાં સિંધ-લૂણ તોળીને કાકને આપે છે. કેટલાક મોટા મોટા છોકરા પોતપોતાની ચટાઈ પર બેસીને જુદા જુદા અવાજો કરી કાંઈક વાંચે છે ને જોરથી ડાલે છે. એક નાનો છોકરો દીવાલને ટેકા દઈ નાગરવેલનું પાન મોંમાં નાંખીને આવે છે. બીજો વળી એક મોટો છોકરો છે, તેને ગાલે એક મોટો મસો છે. એ દુકાનના થડા નીચે કાંઈક ધ્યાનથી જોઈ રહ્યો છે. તેની સામે બે છોકરા બેઠા બેઠા પાટીમાં એક ઘર ચીતરીને કાંઈક કરે છે. કેટલાક પાટીમાં લખેલા આંક વાંચે છે અને વચ્ચે વચ્ચે આડી આંખે માલ વેચવામાં મશગૂલ બનેલા ગુરુ મહાશય તરફ જુએ છે. અપુ તેની પાટીમાં બોલતાં બોલતાં અક્ષરો ઘૂંટે છે. કેટલીક વાર પછી, તે બરોબર કહી ન શકાય, ગુરુ મહાશય એકાએક બોલી બિડચા, “એય ફણી, પાટીમાં એ બધું શું કર્યું છે?” સામેના આ બે છોકરાઓએ એકદમ પાટી બાંધી વાળી દીધી. પરંતુ ગુરુ મહાશયની નજરમાંથી છટકવું ભારે અધરું હતું. તેણે કહ્યું, “એય સતે, ફણીની પાટી લાવ તો?” એનું કહેવાનું પૂરું થાય ન થાય ત્યાં તો મોટા મસાવાળા છોકરાએ ઝપટ મારીને પાટીઓ ઉપાડી લઈ દુકાનના થડા ઉપર હાજર કરી દીધી.

“છી. આ બધું પાટીમાં શું ચીતરી માર્યું છે? સતે! બેયને પકડી લાવ. કાન પકડીને લઈ આવ.”

જે રીતે મોટા છોકરાએ હલંગ મારીને પાટી લઈ લીધી અને જે રીતે દયામણાં મોંએ સામેના બેય છોકરા પગે પડતા પડતા ગુરુ મહાશય પાસે જાય છે તે જોઈને અપુને એકદમ હસવું આવી ગયું. તે ફૂ...કરતોક ને હસી પડ્યો. પછી થોડી વાર હસવું દાબીને ફરીવાર ફૂ...કરતો હસી પડ્યો.

ગુરુ મહાશયે કહ્યું, “હસે છે શા માટે? હસે છે કેમ, છોકરા? અહીં શું નાટક છે? નાટક નથી, સમજ્યો?”

નાટક શું તે અપુ સમજી ન શક્યો, પરંતુ ખીકથી એનું ગળું સુકાઈ ગયું.

“સતે, એક ઈંટનો કકડો શેતૂર નીચેથી લઈ આવ તો ? મોટો હો !”

અપુ ખીકથી થીજી ગયો, લાકડા જેવો સ્થિર થઈ ગયો; પરંતુ ઈંટ આવ્યા પછી તેણે જોયું તો ઈંટનો ઉપયોગ એના માટે નહોતો, પેલા બંને છોકરા માટે હતો. તે નાની ઉમરનો અને નવો આવેલો હતો એટલે ગુરુ મહાશયે તેને માશી આપી હતી.

નિશાળ સાંજે શરૂ થતી. બધા મળીને આઠ દસ છોકરાઓ ભણવા આવતા. સૌ પોતપોતાને ઘેરથી નાનાં કપડાં લાવીને આસન કરીને બેસતા. અપુ પાસે કપડું નહોતું એટલે એ ઘેરથી એક જૂની શેતરંજના કકડાનું આસન લાવતો. જે ઓરડામાં નિશાળ હતી એની એક બાજુએ વંડી કે ભીંત નહોતી, ચારે બાજુ ખુલ્લું હતું. ઓરડા વચ્ચે હારઅંધ વિદ્યાર્થીઓ બેસતા. નિશાળની ચારે બાજુ વન હતું. પાછલા ભાગમાં ગુરુ મહાશયના પિતાના સમયનો બાગ હતો.

બપોરનો ખરો તાપ બાતાલીલેખુ, એરંડી, અને પેયારાતલી આંખાનાં ઝાડોમાં થઈને ઓરડાના વાંસના થાંભલા સુધી આવી ગયો હતો. બાજુમાં કોઈ જગાએ કોઈનું ધર નથી. માત્ર વન અને બાગ—એક બાજુ એક સરુનો રસ્તો હતો.

આઠ દસ છોકરા-છોકરીઓ બધાં જ ડાલી ડાલીને અને રાગડા કાઢીને વાંચેલું ગોખે છે. વચ્ચે વચ્ચે ગુરુ મહાશયનો અવાજ સંભળાય છે. “એય...શું કરે છે ? એની પાટી તરફ કેમ જુએ છે ? કાન જ મરડીને તોડી નાંખીશ. નૂકું, તારે કેટલી વાર પોતું ભીંજવવાનું ? જો, હવે ફરી પોતું પલાળવા જવા બોલો થયો છે તો ...”

ગુરુ મહાશય એક થાંભલાને ટેકા દઈને એક તાલપત્રની ચટાઈ પર બેઠા છે. માથાના તેલથી વાંસના થાંભલા પર ટેકા દેવાને લીધે ડાઘ પડી ગયો છે. લગભગ સાંજે ગામના દિનુ પાલિત કે રાજુરાય એની સાથે વાતો કરવા આવે છે. વાંચવાલખવા કરતાં આ વાતો સાંભળવાની અપુને બહુ ગમે છે. રાજુરાય મહાશય વેપારમાં જ લક્ષ્મીનો વાસ રહેલો છે એ વાતનું સ્મરણ કરી એમની યુવાનીની શરૂઆતમાં કેવી રીતે આષાઢની બજારમાં તમાકુની દુકાન ખોલી હતી તેની વાત કરતા તે અપુ આશ્ચર્યથી સાંભળી રહેતો. પોતાની નાની દુકાન વાળી-ઝૂડીને બેસવું, કાતરથી તમાકુ કાપવી, ત્યાર પછી રાત્રે નદીએ જવું, નાની હાંડલીમાં માછલી ને ભાત રાંધીને ખાવું, વચ્ચે વચ્ચે એની પેલી ફાટેલી મહાભારતની ચોપડી કે પિતાજીની પેલી દાશુરાયનાં ગીતની ચોપડી, માટીના કોડિયામાં પ્રદીપ જગવી સામે રાખીને બેઠા બેઠા વાંચવું એ 'કેટલું સારું' લાગે! બહાર અંધારી વરસતી રાત હોય, ઝરમર ઝરમર વૃષ્ટિ થતી હોય, કોઈ ક્યાંય હોય નહિ, પાછળ દેડકાં ડૂંઢિ ડૂંઢિ કરતાં હોય, કેવું સુંદર! મોટા થયે તે તમાકુની દુકાન કરશે એમ અપુએ મનમાં ગોઠવ્યું.

આ વાતોથી દિવસે દિવસે ભાવ અને કલ્પનાના તરંગો અપુના મનમાં ઊઠતા. આ ગામની પેલી શેરીના રાજકૃષ્ણ સન્યાલ મહાશય જે દિવસે આવતા તે દિવસે સૌથી વધુ ઊઠતા. ગમે તે વાત હોય પણ સામાન્ય તો હોય જ નહિ. સજી સગવળને કહેવાની ધીરજ તેમનામાં અસાધારણ હતી. સન્યાલ મહાશય દેશની મુસાફરીની વાત કહેતા. ક્યાં દારકા, ક્યાં સાવિત્રીનો પ્રહાડ, ક્યાં ચંદ્રનાથ-આ બધું જોયાં છતાં હજી એને તૃપ્તિ નહોતી. દર વખતે સ્ત્રી-છોકરાંને લઈને જતા અને ખરચ સારી પેઠે કરીને ખાલી થઈને પાછા ફરતા. સંપૂર્ણ આરામથી પોતાના ચંડી-મંડપમાં બેસીને હુકો તાણતા. આખી શેરીમાં તેઓ સૌથી સ્થિતિ-

સંપન્ન હતા. આમ દરરોજ પોતાના મંડપમાં આરામથી એ બેઠા હોય. અચાનક એક દિવસ મુખ્ય દરવાજે તાળું દેખાય. ઘરમાં માણસનો કે પ્રાણીનો અવાજ જ ન આવે. શું થયું? સન્યાસ મહાશય સપરિવાર વિધ્યાચલના ચંદ્રનાથ ભ્રમણે ગયા છે એવી ખબર પડે. કેટલાય દિવસ સુધી દેખાય નહિ. બીજા તો એમને ભૂલી જાય, પણ અપુ દરરોજ રાહ જુએ. એકાએક એક દિવસે બપોર વખતે છુકછુક અવાજ આવવાથી લોકો સવિસ્મય બેવા લાગ્યા. બે બળદની ગાડીમાં સામાન ભરીને સન્યાસ મહાશય સપરિવાર વિદેશથી પાછા ફરતા હતા.

બીજે દિવસે એક મોટી લાકડી હાથમાં રાખીને લાંબી લાંબી ફાળ ભરતા સન્યાસ મહાશય નિશાળે આવીને બિભા રહ્યા. “એય પ્રસન્ન, કેમ છે? ઠીક જાળ પાથરીને બેઠો છે. કેટલી માછલી પકડી?”

ગડિયા ગોખવામાં તલ્લીન થયેલો અપુ આનંદથી પુલકિત થઈ ગયો. જે બાળુ સન્યાસ મહાશય તાલપત્રની ચટાઈ તાણીને બેઠો તે તરફ ઉત્સાહમાં એક હાથ જેટલું ખસીને બેઠો. પાટી-ચોપડી વાળીને એક બાળુ મૂકી દીધાં-જાણે આજે રજા પડી ગઈ હોય, ને હવે વાંચવા-લખવાની જરૂર ન હોય! સાથોસાથ તેની મોટી અને ઉત્સુક આંખો વાતચીતની દરેક વાતને દુકાળિયાં-ભૂખલાંની જેમ ગળી જવા લાગી.

કાઠીના વગડાના રસ્તા પર જે જગાને અત્યારે નાલતાકુડીનો ખાડો કહે છે ત્યાં પહેલાં ઘણા સમય પહેલાં ગામના મતિહાજરાના ભાઈ ચંદ્રહાજરા વનમાં કાંઈક ઝાડ કાપવા ગયા હતા. વરસાદનો સમય હતો. અહીંતહીં વરસાદના પાણીથી જમીન ફસડી પડી હતી, ત્યાં એકાએક ચંદ્રહાજરાએ જોયું તો એક જગાએ જાણે પિત્તળના હાંડાના કડા જેવું માટીમાંથી થોડું બહાર દેખાતું હતું. તરત જ એમણે ખોદીને બહાર કાઢ્યું. ઘેર આવીને જોયું તો હાંડામાં એ

વખતનું નાણું! એ મેળવીને ચંદ્રહાજરા ઘણા સમય સુધી બાબુગીરી કરીને ફર્યા. આ બધું સન્યાલ મહાશયે નજરે જોયેલું.

કા'ક દિવસ રેલવેની મુસાફરીની વાત નીકળતી. ક્યાં સાવિત્રી પહાડ આવેલો છે ત્યાંથી તે તેનાં સ્ત્રી કેવી રીતના દુઃખમાં પડ્યાં હતાં, નાભીગયામાં પિંડ દેવા જતી વખતે પંડાઓની સાથે કેવી મારામારી થઈ હતી—ત્યાં વાત પૂરી થાય. કાઈ એક જગાએ ખાવાની બહુ સરસ ચીજ મળતી તેનું નામ સન્યાલ મહાશયે કહ્યું પેંડા. નામ સાંભળીને અપુને ઘણું જ હસવું આવ્યું અને મન સાથે વિચાર્યું કે મોટો થયે તે પેંડા લઈને ખાશે.

વળી એક દિવસ સન્યાલ મહાશય કાઈ બીજી એક જગાની વાત કરતા હતા. એ જગાએ પહેલાં ઘણા લોકો રહેતા. સંખ્યા સમયે શેતૂરના જંગલમાં થઈને તે ત્યાં જતા. સન્યાલ મહાશય વારંવાર જે ચીજ જોવા જતા એનું નામ 'ચીકા મરિજદ.' ચીકા મરિજદ એ કઈ વસ્તુ હશે તે પહેલાં તો એ સમજી શક્યો નહિ, પણ પછી વાતચીતના ભાવ પરથી સમજ્યો કે એ એક ભાંગેલું પુરાણું મકાન હતું. લગભગ અંધારું થવા આવ્યું છે—એમાં ડોકાતાં જ એક ઝડપ મારીને ચામાચીડિયું સાં...કરીને ઊડીને બહાર ચાલી ગયું. અપુ કદપના સારી કરી શકતો. ચારે બાજુ અંધકાર, શેતૂરનું જંગલ, કાઈ ત્યાં નહિ. ભાંગેલું પુરાણું બારણું—જેવો તે ડોકાય તેવું જ સાં...કરતું ચામાચીડિયાનું ટાળું પલાયન થઈ જાય. રાણની પશ્ચિમ બાજુના ચોરાના જેવું અંધારું ઘર!

કાઈક દેશમાં સન્યાલ મહાશયે એક ફફીરને જોયેલો. તે એક વડ નીચે બેઠો હતો. એક ચલમ ગાંજે પાવાથી તે આનંદમાં આવી જઈને બોલતો, 'અચ્છા, તને કયું ફળ ખાવાની ઇચ્છા છે, બોલ?' પછી ઇચ્છિત ફળનાં નામ કહેવાથી તે સામે જ એક ઝાડ દેખાડીને

બોલે, “ જા, પેલી જગાએથી લઈ આવ. ” માણસ ત્યાં જઈને જુએ તો આંબા પર દાડમ ઊગ્યું હોય અગર અંજીરના ઝાડ પર ફળાંની લૂમ ઝૂલતી હોય. ”

રાજુરાય કહેતા કે, “ એ બધી મંત્રતંત્રની વિદ્યા, બીજું શું ? એ વખતે મારા એક મામા—”

દિનુ પાલિત વાતને અટકાવી દઈને બોલતા, “ મંત્રની વાત જ્યારે નીકળી છે ત્યારે એક વાત કહું, તમે સાંભળો. કથા નથી, મારી સગી આંખે જોયેલું છે. બેલેડાંગાના બુધા ગાડીવાનને તમે ક્યાંય જોયો છે ? રાજુએ નહિ દેખ્યો હોય, પણ રાજકૃષ્ણ, તમે તો ઘણી વાર જોયો છે. ગોળ બાંધો, એક જાતની ચાખડી પગમાં પહેરીને ડાસો લગભગ હમેશા લુહારની દુકાને હળની અણી તપાવવા આવતો. એક સો વર્ષે મર્યો. મર્યા પણ આજે પચીસ વરસ ઉપર થઈ ગયું. યુવાનીમાં અમે તેના હાથમાંથી કાંડું છોડાવીને ઊભા થઈ ન શકતા. એક વાર, ઘણા સમયની વાત છે, એ વખતે હોઈશ ઓગણીસ વીસ વરસનો, ચાકદાથી ગંગાસ્નાન કરી બળદ-ગાડીમાં પાછા ફરતાં હતાં. બુધા ગાડાવાળાનું ગાડું હતું. ગાડામાં હું, મારી કાકી અને અનંત મુખજીને તો ભત્રીજો રામ હતો—જે હમણાં ખૂલનામાં રહે છે. કાન સોનારના વગડા પાસે લગભગ સાંજ પડે તો એ બાજુ કેવી બીક લાગે છે તે તો રાજકૃષ્ણ, તમે ખરોખર જાણો છો. એક તો વગડાનો રસ્તો, સાથે છોકરીઓનું ટોળું, કાંઈક પૈસા જૈસા ય ખરા—બહુ બીક લાગવા માંડી. આજ-કાલ જ્યાં નવું ગામ વસ્યું છે ત્યાં ત્યારે શું થયું તે તમે જાણો છો ? રાક્ષસ જેવા કાળા કાળા ચારેક માણસોએ આવીને ગાડાની પાછળના વાંસ બંને બાજુથી પકડ્યા. એક બાજુ બે જણ, બીજી બાજુ બે જણ. મહાશય, અમારાં મોં તરફ જુઓ તો લોહી નહિ. ગમે તે રીતે ગાડાની વચ્ચે બેસી રહ્યાં છીએ અને બંને બાજુ તેઓ ગાડાના વાંસ પકડી સાથે જ આવે છે. સાથોસાથ ચાલ્યા આવે—

સાથે જ તે. બુધો ગાડાવાળો એ જુએ ને પટ પટ કરતો પાંછળ જુએ અને ઇશારા કરીને અમને કાંઈ પણ બોલવાની મના કરે. ધણી વાર થઈ. આ બાળુ ગાડું જલદી નવાબગંજના થાણાની લગોલગ આવી ગયું. બજાર દેખાવા લાગી એટલે એમાંથી એક જણ બોલ્યું, “ ઉસ્તાદજી, અમારી ભૂલ થઈ, અમે તમને ઓળખી શક્યા નહિ, છોડી દો. ’ બુધા ગાડાવાળાએ કહ્યું, “હવે કાંઈ ન થાય બચ્ચાજી, આજે તો બધાને થાણામાં લઈ જઈને બાંધી દઈશ. ” કેટલી ય કાકલૂદી પછી બુધાએ કહ્યું, “ ભલે, જાવ, આ વખતે છોડી દઉં છું, પણ હવે કદી આવું કરશો નહિ. ” એટલે તેઓ બુધા ગાડાવાળાની પગરજ લઈને ચાલ્યા ગયા. મારી સગી આંખે આ જોયેલું છે. તેઓએ પેલા વાંસ આવીને પકડ્યા તે મંત્રની ચોટથી ચોંટી જ રહ્યા. પછી છોડી શકવાનું શક્ય નહોતું. મંડ્યા ગાડો સાથે ચાલવા. ત્રણે બરોબર ભાલામાં પરોવાઈ ગયા. સમજ્યા બાપુ ? મંત્રતંત્રની વાત ! ”

વાતમાં વખત થઈ જતો. પાઠશાળાની ચારે બાજુના જંગલમાં બપોરનો તાપ નમ્ર ભાવે આવીને પડતો. કાંઠાલ ઝાડ પર, જગડૂમૂર ઝાડ પરની ડાળીએ ઝૂલતી ગુલુચ લતા પર નાનું પંખી મોં ઊંચું કરીને બેઠાં બેઠાં બોલાં ખાતું. નિશાળના ઓરડામાં વનની લતાનાં પાનની સુગંધથી તાડપત્રની ચટાઈ, ફાટ્યાંતૂટ્યાં ચોપડી ને દફતર, નિશાળનું નાનકડું મેજ અને પેલી કાતરે કાપેલ તમાકુના કડક ધુમાડા—એ બધું મળીને એક મિશ્ર ગંધની સૃષ્ટિ રચાતી.

એ ગામના છાયા પથરાયેલ માટીના રસ્તા પર એક મુઘ્ઘ ગ્રામ્ય બાળકની છબી દેખાય છે. ચોપડી ને દફતર લઈને તે તેની દીદીની પાછળ પાછળ રસ્તા પર નવું સિવડાવેલ કપડું પહેરીને નિશાળેથી પાછો ફરે છે. એના નાના માથા પર રેશમ જેવા નરમ, સુંવાળા, સ્પર્શથી સુખ ઊપજે એવા વાળ એની

માએ સંભાળથી ઓળી દીધા છે. એની મોટી મોટી સુંદર આંખો જાણે આશ્ચર્યમુગ્ધ બની ગઈ હોય એમ ઉઘાડી રહી ગઈ છે. જાણે તે આ કયા અદ્ભુત જગતમાં અનાથ થઈ ને આવી પડ્યો છે તે નવી આંખોથી જોઈ રહ્યો છે. ઝાડપાનથી ઘેરાયેલ આ જ માત્ર તેનો પરિચિત દેશ, અહીં જ મા રોજ હાથેથી ખવરાવે, વાળ ઓળા દે, દીદી કપડાં પહેરાવે—આ નાનો ઝરો છોડે એટલે બસ, એની ચારે બાજુ અપરિચિત અગાધ જલ્દિ! એનું બાળ-મન સ્થિરતા મેળવી શકે નહિ.

આ બાગની પેલી બાજુ વાંસવન, તેની બાજુમાં થઈને સરુનો રસ્તો પેલી બાજુ ક્યાંક ચાલ્યો જાય છે. તમે જો બરાબર સીધા એ રસ્તે ચાલ્યા જવ તો શાંખારીપુકુરની બાજુના અખણ ગુપ્તધનના પ્રદેશમાં પહોંચો. ત્યાં એક મોટા ઝાડ નીચે વરસાદને લીધે જમીન ફસફી પડી હશે, ને ફેટલી ય મહોર ભરેલા એક હાંડાનું કડું બહાર નીકળી ગયું હશે. વનઝાડ નીચેના અંધકારમાં કે કડવા એરમ અને વનકલમીનાં ચકચકિત લીલાં પાન નીચે દટાઈને એ પડ્યું હશે, પરંતુ એ કોઈ જાણતું જ નથી.

એક દિવસ પાટશાળામાં એક બનાવ બન્યો, જે એના જીવનનો એક નવીન અનુભવ હતો.

તે દિવસે નિશાળમાં બીજું કોઈ ન હોવાથી કોઈ પણ પ્રકારની વાતચીત ન થઈ. લખવાવાંચવાનું હતું. તે જઈને બેઠો બેઠો ‘શિશુમોઘક’ વાંચતો હતો. એ વખતે ગુરુ મહાશય, એ જેમ દાશુરાયનાં ગીતની કડીઓ મોંએ બોલતો એમ બોલ્યા, “જુઓ, પાટી લ્યો, શ્રુતલેખન લખો.”

ગુરુ મહાશય કડકડાટ બોલી ગયા ત્યારે અપુ સમજ્યો કે ગુરુ મહાશય એમની પોતાની વાત નથી કરતા, પણ ગોખેલું બોલે છે—પોતે જેમ દાશુરાયનાં ગીતની કડીઓ મોંએ બોલે છે તેમ જ.

સાંભળતાં સાંભળતાં એના મનમાં થયું કે આટલી બધી ને આવી સુંદર વાતો એક પછી એક એમ એક સાથે જ એણે કદી સાંભળી નથી. એ બધી વાતનો અર્થ તે સમજતો નહોતો. નવા શબ્દો, પદના લલિત શ્વનિ, ઝંકારમય એ અપરિચિત શબ્દસંગીત અજ્ઞાન શિશુકર્ણને અપૂર્વ લાગતું. અને બધાનો અર્થ ન સમજવાને કારણે જ ટહુકાર જેવી અસ્પષ્ટ શબ્દસૃષ્ટિની પાછળ એક અપૂર્વ દેશની છાંયી વારંવાર ડોકિયું કરવા લાગી.

મોટા થયે નિશાળે ભણતી વખતે તે યાદ કરતો કે નાનપણનું એ ગોખેલું વર્ણન ક્યાં હશે ! —

“ આ તે જ જનસ્થાન કે જેની મધ્યમાં પ્રસ્રવણગિરી રહ્યો છે. તેના શિખરપ્રાંતે આકાશપથમાં સતતસમીરસંચરમાન જલધરપટસંગમે નિરંતર નિખિડ નીલિમાથી અલંકૃત મોહમય પ્રદેશ ધનસંન્નિવિષ્ટ વનવૃક્ષે છવાયેલ રહીને સ્નિગ્ધ શીતલ અને રમણીય...તેને...દક્ષિણ દેશે પ્રસન્નસલિલા ગોદાવરીતરંગ વિસગર કરીને.....”

તે બરોબર બોલી શકતો નહિ, સમજી શકતો નથી પરંતુ તે જાણતો, એને યાદ હતું, ઘણા વખતથી યાદ હતું. એ જ કે બે વર્ષ પહેલાં કાઠીના વગડામાં સરસ્વતીપૂજને દિવસે નીલકંઠ પંખી જેવા ગયા હતા, એ દિવસે વગડાની બાજુએ થઈને એક રસ્તો ક્યાંય જતો હતો એ જોયેલું. રસ્તાની બન્ને બાજુ જાણે કેટલાંય અજાણ્યાં પંખી, અજાણ્યાં ઝાડપાન, અજાણ્યા વનરોપ. કેટલીય વાર સુધી તે દિવસે એ રસ્તા તરફ એક નજરે જોઈ રહેલો. વગડાનો એ બાજુનો રસ્તો ક્યાં જતો હશે તે ખૂબ વિચારવા છતાં તે જાણી શક્યો નહોતો.

બાબાએ કહેલું, “ એ સોનાડાંગાના વગડાનો રસ્તો છે. માધવપુર દશધરા થઈને તે ધલચીતેના ખેયા ઘાટે જઈને મળે છે. ”

ધલચીતેના ખેયા ધાટેજ નહિ, તે જાણે છે કે એ રસ્તો એથી ચે આગળ કેટલે ય દૂર જાય છે, રામાયણ - મહાભારતના દેશ સુધી.

એ વડના ઝાડની સૌથી ઊંચી ડાળ તરફ તાકીને જોતાં જોની વાત યાદ આવે છે એ જ બહુ દૂરના દેશે.

શ્રુતલેખન સાંભળતાં સાંભળતાં પેલી એ વર્ષ પહેલાં દેખેલ રસ્તાની વાત એને યાદ આવી ગઈ.

એ રસ્તાની પેલી બાજુ ક્યાંક એ જ જનસ્થાન મધ્યવર્તી પ્રસવણુગિરી છે. વન્યઘટાની સ્નિગ્ધ ગંધમાં અપરિચિતની છાયાનું ઊતરી આવતું, ઝળહળતી સંખ્યા, એ સ્વપ્નપ્રદેશની કલ્પનાએ એને આશ્ચર્યમાં મૂકી દીધો. દૂર સુધી પથરાયેલ એ પર્વતનું ઉન્નત શિખર કે જે આકાશમાં સતત સંચરમાન મેઘમાલાના પ્રશાંત, નીલ સૌંદર્યથી હમેશાં ઢંકાયલું રહે છે તે કેટલે દૂર હશે ?

તે મોટો થશે ત્યારે જઈને જોશે.

પરંતુ પેકું નેતરના ઝુંડવાળું તટ ! વિચિત્રપુલિના ગોદાવરી ! એ શ્યામલ જનસ્થાન, નીલ મેઘમાલાથી ઘેરાયેલ એ અપૂર્વ શિખર રામાયણે વર્ણન કરેલ કોઈ દેશમાં હતું નહિ. વાલ્મિકિ કે ભવભૂતિએ પણ તેનું સર્જન નથી કર્યું. કેવળ દૂર ભૂતકાળમાં કોઈ પંખી કલ્પરવ કરતાં હોય એવી ગ્રામ્ય-સંખ્યાએ એક મુગ્ધમાત ગ્રામ્યબાલક અફલ બાલિકા કલ્પનાના દેશમાં તો વાસ્તવિક, તદ્દન સત્ય ને અતિ સુપરિચિત હતું-પૃથ્વીના પટ પર જેનું ભૌગોલિક અસ્તિત્વ કોઈ કાળમાં હતું નહિ.

દુર્ગા બાઈને શોધવા બહાર ગઈ છે. શેરીમાં બધી જગાએ શોધવા છતાં ક્યાંય મળ્યો નહિ. અન્નદારાય મહાશયના ઘર પાસે આવીને વિચાર્યું કે એક વાર અહીં જોઈ આવું. કાકીમાને પણ સાથેસાથ મળાશે.

અન્નદારાયના ઘેર ડોકાતાંજ “હૈ હૈ” ખૂમો ને રાવા-ફૂટવાનો અવાજ એના કાને આવ્યો. ઘરમાં ન જતાં તે બારણા પાસેજ બિભી રહી. એસરીની એક બાજુએ અન્નદારાયની વિધવા બહેન બિભી છે તે સખી ઠાકુરણ ખૂમોથી ઘર ફાડી નાંખે છે.

“એને શું મનમાં જરી ચે બીક છે ? કેટલીય જોરાવર બાયડીઓ દેખી, પણ આવી તો ન જોઈ બાપુ. પગે લામીએ તને તો. આ જમ જેવો ધણી જો ગુસ્સો કરશે તો એક હાડકું સાજું નહિ રહેવા દે. એટલેજ કહું છું બાપુ, કે સમજીને ચાલ. સાચું કહું તો આજ ત્રણ દિવસથી કહું છું કે અનાજ તડકે નાંખ બાપુ, અનાજ તડકે નાંખ, પણ સાંભળેજ કેણ ? કાને પહોંચે તો ને ? કેણ કહે છે ને કેણ સાંભળે છે ? ગૃહસ્થની વહુ ધાન ખાંડે, કામ કરે, ત્યારે આ તો રાતદિવસ રાણીની જેમ બેસી રહે છે. રાણી સાહેબ !” શબ્દને સ્પષ્ટ કરવા માટે રાણી જેમ બેસે એવી

રીતનો અભિનય પોતાની ધારણા પ્રમાણે કર્યો. આવું તો “બાપુ ક્યાંય બાપ-જન્મે પણ દેખ્યું કે સાંભળ્યું નથી.” દીવાનખાનામાંથી અન્નદારાયની પુત્રવધૂ રડતાં રડતાં બોલી, “રાણી થઈને શું બેસી રહું છું? કાલ તો સાંજ સુધી દસ શેર દાળ ભરડી - બપોરે ખાઈને તરત બેઠી હતી અને જ્યારે પાંચની ગાડી જવાનો અવાજ સંભળાયો ત્યારે જ ખાંડણી-દસ્તો લઈને બેઠી છું. બે ટોપલા દાળ ભરડી, ખાંડી, અંધારું થયું ત્યારે ઊઠી-તે શું બધું એમ ને એમ થયું? આખું શરીર - સાંધેસાંધો-દુઃખે છે એ કાણ જુએ? એના ઉપર આ સવારની વખતે વિના વાંકનો માર, જાણે બેઠાં બેઠાં જ ખાતી ન હોઈ!”

એ જ વખતે અન્નદારાયનો છોકરો ગોકુળ એક હાથે એક કાચા વાંસની પાન સુદ્ધાંની ડાળી અને બીજા હાથમાં દાતરડું લઈને ઘેર આવ્યો. સ્ત્રીના રડવાનો અવાજ સાંભળીને ગર્જના કરતો બોલ્યો, “એવું જ તારું હોય, એવું જ તારા નસોગમાં લખ્યું છે. સવારના પો'રમાં મારો ગુસ્સો વધારીશ નહિ. આજ ત્રણ દિવસથી તડકે ધાન નાંખવાનું કહી કહીને થાક્યો, આ વાદળાં ઘેરાવા લાગ્યાં છે, એમાં જો ધાનમાં જીવાત પડી જશે તો તારો ક્યો બાપ સંભાળવા આવશે? આખા વરસનો મહેનત ક્યાંથી મેળવશું?”

ગોકુળની વહુ એકાએક રડતું બંધ કરી દઈને ગુસ્સાથી તાણીને બોલી: “મારા બાપ સુધી ગાળાગાળીમાં ન જશે, હું કહી દઉં છું. મારા બાપાએ તમારું શું બગાડ્યું છે? મારા બાપના નામે તમે શા માટે જ્યારે ત્યારે ગમે તેમ બોલો છો?”

એ પૂરું બોલે ન બોલે ત્યાં ગોકુળ હાથમાંથી વાંસ બાજુમાં મૂકીને હાથમાં દાતરડું રાખી એક છત્રાંગે ઓસરી પર દોડી ગયો ને બોલ્યો, “એટલે? આજ તું નહિ ને કાં તો હું નહિ, તારા બાપના ધરનો મિજાજ આજ હું ન કાઢી નાંખુ તો.....”

આમ ખૂન સુધી બનાવ પહોંચવાથી ઘરના સાથીએ વાડામાંથી ખૂમ મારીને કહ્યું, “ શું કરો છો દાદાડાકુર ? શું કરો છો ? ધીરા પડો, શાંત થાવ. ” પછી તે દોડીને ઓસરીમાં આવ્યો. દુર્ગા પણ દોડી આવી. સખી ઠાકુરણ પણ ઓસરીમાં થઈને દીવાનખાનામાં પેડી - ખૂમ હોહોકાર થઈ ગયો. દીવાનખાનામાં ગોકુળની સ્ત્રી સ્વામીના નિર્દય આક્રમણની સામે પાછી પડીને માર જીલ્લા માટે બંને હાથ ઊંચા કરી દીવાલને છેડેટેકા દઈને જડવત્ બની જઈ ઊભી છે. એની આંખો ભયભીત છે. સાથીએ જઈને તરત ગોકુળના હાથમાંથી દાતરડું લઈ લીધું. પછી તેને પકડીને દીવાનખાનામાંથી બહાર લાવતાં લાવતાં બોલવા લાગ્યો, “ શું કરતા હતા દાદાડાકુર ! રહો, નીચે આવો. ”

ગોકુળને પાંત્રીસ છત્રીસથી ઓછાં વર્ષ નહિ હોય, પરંતુ શરીર એવું સખળ નહોતું કે બળવાન સાથીના હાથમાંથી હાથ છોડાવી શકે. જો કે એણે મેલેરિયાથી દુર્બળ થઈ ગયેલ શરીરે સાથીનો હાથ છોડાવવા પ્રયત્ન કર્યો પણ પોતાની નિર્બળતા પ્રગટ થઈ જશે એ બીકે બોલતાં બોલતાં ઊતર્યો, “ જુઓને, આ ધાનને બિયાં જો પાણી પડવાથી સળી જશે તો શું થશે ? રોવાથી કાંઈ વળશે ? આજ ત્રણ દિવસથી તેને કહું છું તો ય મિમ્મજ જોયો ને ? એનો મિમ્મજ હું.....”

દુર્ગાએ શ્વાસ હેઠો મૂકી કહ્યું : “ જીત્યા. ” પરંતુ આવે વખતે કાકીમા સાથે વાતચીત કરવાનો સમય નથી એમ સમજીને તે ગુપચુપ અન્નદારાવના ઘર બહાર નીકળી ગઈ.

પાંચુ બાંદૂજયેરના ઘર પાસે જાંબુડી નીચે એક માણસ વાસણકુસણ સાંધવા બેઠો છે. લાકડાના કેલસાની ભઠ્ઠીમાંથી અગ્નિના તિખારા ઊડતા હતા. શેરીના માણસોનાં કેટલા ય ભાંગેલાં વાસણને રેણ દેવાતાં હતાં-માણસ ઠીંગણો, પાકટ મોઢાવાળો હતો. વરસ કેટલાં હશે તે તો સમજી શકાય એમ નહોતું. ત્રીસ પણ

હોઈ શકે, પચાસ પણ હોઈ શકે—ગળામાં ત્રિકંડી તુતસીની માળા હતી. મોંની ડાખી બાજુ એક કાળો મસો હતો. હાથના કાંડા પર દડી જેવું ટોપકું બહાર આવ્યું હતું. અધું મેલું ધોતિયું પહેલું હતું. શેરીનાં કેટલાંય છોકરા—છોકરીઓ એને વીંટીને વાસણ સંધાતાં જુએ છે. દુર્ગા પણ ત્યાં આવી. માણસે પૂછ્યું, “ શું જોઈએ છે છોકરી ?”

તેણે કહ્યું, “ કાંઈ નહિ, જોઈ છું અમથી. ”

ઘેર આવીને માને કહ્યું, “ આજે તો મા, ગોકુળકાકાએ કાકીને કેવું માર્યું છે ! શું કહું ? ” પછી તેણે પહેલેથી છેલ્લે સુધીની ઘટનાનું વર્ણન કર્યું.

સર્વજ્ઞ્યા બોલી, “ અંતે તો ખેડૂત ને ? બીજું શું ? અરેરે, આવી સુંદર વહુ આવના હાથમાં, ને આવા ઘરમાં પડી ! માર ખાઈ ખાઈને જ એની જિંદગી ગઈ. ”

“ મારા પર તો બહુ હેત રાખે છે. જ્યારે ઘેર જઈ ત્યારે મારે માટે તલ રાખી મૂક્યા હોય. કાકીને રડતાં જોઈને તો બહુ દુઃખ થયું મા, ઊલટાનાં સખી ઠાકુરણ કાકીમાને લડતાંતાં. ”

તે ત્રણ ચાર દિવસ જાંબુડી નીચે વાસણ સંધાતાં જોવા ગઈ. પેલો માણસ એનું ઘર, બાપનું નામ એમ બધું પૂછે ને કહે કે, “ તારા ઘેર વાસણકુસણ સાંધવાનાં નથી ? લઈ આવને છોકરી ?”

દુર્ગાએ ઘેર આવીને માને કહ્યું, “ મને ભાંગેલા ઘડા—લોટા દે, એક સારો માણસ આવ્યો છે, પેલી શેરીના રસ્તા પર જાંબુડી નીચે બેઠો બેઠો સાંધે છે. ”

માણસે એનું નામ પ્રીતમ કહ્યું છે. જતનો કંસારો છે. બહી સળગાવતાં સરખો બેસતાં દર વખતે બોલે છે, ‘ જય રાધે, રાધે ગોવિંદ. ’ સવારમાં તો એની પાસે શેરીનાં ઘણાંય ભેગાં થાય છે. તે ચીપિયાથી બહીમાંથી અગ્નિ ઉપાડી અટક્યા વિના તમાકુ કરીને

ભદ્રલોકને દે છે - દેતી વખતે મોં વિનયથી ઢીલું પોચું કરીને માથું નીચે નમાવી બોલે-“ હેં-હેં-લ્યો તમાકુ, બાબાઠાકુર !.....”

મુખજળે મહાશય સવારથી નક્કી કરીને ત્યાં બેઠા છે કે કાઠ પાણુ રીતે મીઠી મીઠી વાતોથી પેલાને રાજી કરીને એક પિત્તળનો ઘડો પોતે મક્ત સંધાવી લેશે. તમાકુ ખાતાં ખાતાં આગળની વાતનું અનુસંધાન પકડીને બોલ્યા, “ એ તો વાત જ ગઈ બાપુ ! આ વખતે તો ધાર્યું હતું કે વીસેક પૂજા ધાસ ધરમાં રહેશે, ત્યાં વળી મેલેરિયામાં સપડાયો. તમારી તરફ કેવુંક છે, કાસખી ? ” તે સવારથી એને કસખી કહીને જ બોલાવતા હતા.

“ ખરેખર, મેલેરિયાની તો વાત જ ન કરશો, બાબા ઠાકુર ! હાડકાં બાળી નાખે છે. આ લ્યો તમારો ઘડો, છ પૈસા દેજો. ”

મુખજળે મહાશય ઘડાને હાથમાં લઈ ઊભા થઈને બોલ્યા, “ લે...આટલાના વળી પૈસા ? બ્રાહ્મણને એક વાસણ તો સાંધી દો ? વળી આ તો કાર્તિક મહિનાનો દિવસ છે એટલે વળી—”

પ્રીતમે એકદમ મુખજળે મહાશયના હાથનો ઘડો પકડીને અતિ સખ્ત રીતે હસીને કહ્યું, “ જી, ના. માફ કરજો બાબા ઠાકુર, એમ સાંધી નહિ દઈ શકાય. હજી સવારના પો'રમાં બોણી ચે નથી થઈ, ના જી, એમ નહિ થઈ શકે. ઘડો મૂકી જવ. ઘેર જઈ પૈસા મોકલજો એટલે મોકલી દઈશ. ”

આ બાળુ દુર્ગાની માએ કહ્યું, “ જો તો, ભાંગેલાં વાસણ-કુસણને બદલે ઘણી વાર નવાં વાસણ આ લોકો આપે છે. પૂછી આવ જોઉં ? ”

પ્રીતમે ખૂબ રાજી થઈને હા પાડી. દુર્ગાએ ધરમાંથી શોધી શોધીને એક ઢગલા જેટલાં જૂનાં કૂળ, લોટા, વાટકી, વડા લઈને તેની પાસે હાજર કર્યાં. અર્ધો દિવસ તો એ જાંજુડી નીચે

જ પસાર કરતી ભઠ્ઠીની આગ અને રેણુ દેવાનું બેઠી બેઠી બેચા કરે. પ્રીતમે એને કહેલું કે એ એને એક પિત્તળની વીંટી ધડી દેશે, અને એમ પણ કહેલું કે સંધ્યામણના પૈસા એ લેશે નહિ. સર્વજ્યા આ સાંભળીને બોલી, “બહુ ભલો માણસ લાગે છે. કહેજે કે બુધવારે અપુતો જન્મદિવસ છે તે આવે. આવશે તો આપણે ત્યાં દાળભાતનો પ્રસાદ. .”

બુધવારે સવારે બઠ્ઠીને દુર્ગાએ જાંબુડી નીચે જઈને જોયું તો પેલો માણસ નહિ. પૂછગાછ કરવાથી સાંભળ્યું કે આગલે દિવસે સાંજ પછી ક્યારેક એ દુકાન ઉઠાવીને ચાલ્યો ગયો છે. ભઠ્ઠીનો ખાડો અને બળેલા કાલસાના ઢગ સિવાય ખીજું કાંઈ ચિહ્ન નથી. દુર્ગાએ અહીં - તહીં તપાસ કરી, આને - તેને પૂછ્યું. કાંઈ જાણતું નહોતું કે તે ક્યાં ગયો છે. બીકથી દુર્ગાનું મોં સુકાઈ ગયું. મા આ સાંભળીને શું કહેશે ? ઘરનાં અડધાં વાસણુ તો એની પાસે જ હતાં. એણે દુર્ગાને કહેલું કે ઝીકરહાટીની બજારમાં એની કંસારાની દુકાન છે ત્યાં એણે ખખર મોકલી છે, એટલે એનો ભાઈ થોડા દિવસમાં નવાં વાસણુ લઈને આવી પહોંચશે. આવશે કે તુરત ભાંગ્યાંતૂટ્યાં વાસણુ બદલાવી દેશે. ક્યાં એ ને ક્યાં એનો ભાઈ ! તે ક્યાં ગયો એની ઘણી તપાસ કરતાં પણ દુર્ગા જાણી ન શકી. માત્ર એની જ વસ્તુઓ ગઈ - કેટલા ય હોશિયાર માણસોનો પિત્તળનો એક કકડો ય ખોવાયો નહિ.

આખા દિવસ પછી સાંજ વખતે દુર્ગાએ રોતાં રોતાં માને મોઢે બધું કહ્યું, “હરિહર પરદેશમાં હતો, કાણુ એની તપાસ કરે ? કાણુ જુએ ?” સર્વજ્યા અવાક થઈ ગઈ. એણે કહ્યું, “તું એક વાર જઈને જોઠા મહાશયને કહે તો, ઓ મા ! આવી વાત તો કાંઈ દિવસ નથી સાંભળી.” હરિહર ઘેર આવીને ઝીકરહાટીની બજારમાં તપાસ કરી આવ્યો તો ત્યાં પ્રીતમ નામના કાંઈ

કંસારાની દુકાન નહોતી, ને ઉપર વણુવેલ ચહેરાનો કાઈ માણસ પણ ત્યાં નહોતો.

કેટલા ય મહિના વીતી ગયા. ભાદરવો મહિનો ચાલુ છે.

અપુ સાંજ વખતે રખડવા જવાનો વિચાર કરે છે ત્યાં એની માએ ખૂમ મારીને કહ્યું, “ ક્યાં રખડવા જાય છે અપુ ? ચણા અને છોલા શેકું છું. રખડવા ન જઈશ, હમણાં જ ખાવા દઉં છું. ”

અપુએ સાંભળ્યું, પણ ન સાંભળ્યા જેવું કર્યું.

તેણે જ્યારે દરવાજા બહાર પગ મૂક્યો ત્યારે માની ખૂમ ફરી કાને પડી, “ રમવા જાય છે કે ? એ અપુ !... જુઓ છોકરાની મજા ! ગરમ ગરમ ખાઈશ એટલા માટે તો ઘાટથી એકદમ આવી ને શેકવા બેઠી, અરે એ અપુ.....! ”

અપુ એક ઢોટ મૂકીને નીલુના ઘેર જઈ પહોંચ્યો. ઘણાં ય છોકરાંઓ ભેગાં મળ્યાં હતાં. અપુના આવતાં પહેલાં જ રમવાનું શરૂ થઈ ગયું હતું. નીલુએ કહ્યું, “ ચાલ અપુ, દક્ષિણના વગડામાં પંખીનાં ઈંડાં જોવા જઈએ. ” અપુએ ખુશ થઈ હા પાડી એટલે બંને જંગલમાં ગયા. ધાનના ખેતરની પેલી બાજુ નવાબગંજની પાકી સડકની પૂર્વ પશ્ચિમ બાજુના વગડા વચ્ચે પહોંચ્યા. ગામથી એક માર્ગલ જેટલે હશે. અપુ આટલે દૂર કદી રમવા આવતો નહિ, એટલે એને થયું કે એની સઘળી પરિચિત જગાઓ છોડીને નીલુ એને ક્યાંક કેટલે ય દૂર તાણી લાવ્યો છે. થોડી વાર પછી એ બોલ્યો, “ ઘેર ચાલ નીલુ, મારી મા લડશે. સાંજ પડી જશે ને હું એકલો એરંડા નીચેના રસ્તે થઈ ને જઈ શકતો નથી, તું ઘેર ચાલ. ”

પાછા ફરતાં નીલુ રસ્તો ભૂલ્યો. ફરતાં ફરતાં કોઈકના એક

મોટા આંખાવાડિયાની બાજુમાં થઈને એક રસ્તો મળ્યો. સાંજ પડવાને ત્યારે થોડી જ વાર હતી. આકાશમાં હવે વાદળાં છવાવા લાગ્યાં. નીલુ ચાલતાં ચાલતાં એકાએક ચમકીને ઊભો રહી ગયો. અને અપુની કાણીને ધક્કો દઈ સામેની બાજુ જોઈને ભયભરેલા સ્વરે બોલ્યો, “ ઓ ભાઈ અપુ ! ”

અપુ એના ભયનું કારણ સમજી શક્યો નહિ એટલે બોલ્યો, “ શું છે નીલુદા ? ” પછી એણે જોયું કે જે કેડીના રસ્તે તેઓ ચાલતા હતા તે કોઈકના વાડામાં જ પૂરી થતી હતી. વાડામાં એક ઓસરી અને એક વિલાયતી આંખલીનું ઝાડ હતું. અપુ કાંઈ પૂછે એ પહેલાં જ નીલુ બીતાં બીતાં બોલ્યો, “ આતુરી ડાકણનું ઘર ? ”

અપુનું મોં સુકાઈ ગયું.....આતુરી ડાકણનું ઘર ? સાંજ વખતે તેઓ ક્યાં આવી પડ્યા ? એ વાડાના ઝાડ પરથી ચોરી કરીને વિલાયતી આંખલી પાડવાના અપરાધ માટે ડાકણે શેરીના કોઈ એક છોકરાનો જીવ લઈ એને લીલાં પાનમાં બાંધી પાણીમાં ડુબાડી દીધો છે. હવે માછલીઓ તેને ખાઈ જશે. આંખલી ખાવાની ઇચ્છા એની પોતાની જેમ મરી જશે ! કોઈ નહિ જાણે, આતુરી ડાકણ ઇચ્છા કરીને માત્ર નજરથી જ નાના છોકરાનું લોહી ચૂસી જઈ તેમને છોડી દઈ શકે, જ્યારે લોહી ચુસાઈ જાય ત્યારે તેઓને કશી ખબર ન પડે, પરંતુ જ્યારે ઘેર જઈને ખાઈપીને પથારીમાં સૂઈ જાય પછી બીજે દિવસે છોકરો ઊઠે જ નહિ ! કેટલા ય દિવસ શિયાળાની રાત્રે કામળા નીચે સૂઈને દીદીને મોંએ આતુરી ડાકણની વાત એ સાંભળતો ને પછી બોલતો, “ રાત્રે તું આવી બધી વાત કરીશ નહિ દીદી, મને બીક લાગે છે, તું પેલી કંચનવરણી રાજકન્યાની વાત કહે જોઈ ! ”

ઝાંખી આંખે તે સામે જોવા લાગ્યો કે ઘેર કોઈ છે કે

નહિ ? પણ જોતાં જ તેનું આખું શરીર જાણે થીજીને હિમ થઈ ગયું. વાડાના વાંસના ઝાંપા પાસે બીજું કાંઈ નહિ પણ માત્ર આતુરી ડાકણ પોતે—જાણે કે આ લોકો તરફ જ તાકીને ઊભી છે !

જેને માટે આટલી બીક, તેને તદ્દન સામે આ રીતે ઊભેલી જોઈને અપુ એક તસુ પણ ખસી શક્યો નહિ.

આતુરી ડોશી પાંપણ પટપટાવીને, ખાડા પડેલા ગાલને જાણે વધુ કુલાવીને, નમેલા મોંને સામી બાજુ આગળ લાવીને પગલે પગલે તેમની તરફ આવવા લાગી. અપુએ જોયું કે તે પકડાઈ ગયો છે, હવે ક્યાં ય નાસી જવાનો રસ્તો નથી. ગમે તે કારણ હોય પણ ડાકણ ગુસ્સે એના ઉપર જ થઈ છે. હમણાં જ એનો મ્રાણ લઈ લીલાં પાનમાં પૂરી દેશે !

મોંએથી ખાવાનું ઠેલી, માના સાદની ઉપેક્ષા કરી, તે આજે માને દુઃખ આપીને ઘર બહાર નીકળી આવ્યો છે તેનું આ ફળ તેને મળે છે. તે અસહાય ભાવથી ચારે બાજુ જોઈને બોલ્યો, “હું કાંઈ જાણતો નથી, ઓ બુઢી ફઈ ! હું હવે કાંઈ નહિ કરું, અમને છોડી દો, હું આ બાજુ હવે કદી આવીશ નહિ, આજ છોડી દો બુઢી ફઈ !”

નીલુ તો બીકથી લગભગ રડવા લાગ્યો, પરંતુ અપુને તો એટલો ડર લાગ્યો કે તેની આંખે પાણી પણ ન આવી શક્યાં.

ડોશી બોલી, “મારી બીક કેમ લાગે છે છોકરાઓ ? મારી બીક શાની ?” પછી મસ્કરી કરતી હોય એમ હસીને બોલી, “મને ઘેર લઈ જશો છોકરાઓ ? મારે ઘેર આવશો ? ફેરી દઈશ.”

“ફેરી... ! ડાકણી ડોશી લાલચમાં નાખી ઘરમાં પૂરવા મચ્છે છે. ગયા પછી શું ? ડાકણ રાક્ષસી આવી રીતે ભૂલવીને

ફસાવી દે. ” આવી જાતની કેટલીય વાતો તો એણે માને મોંએ સાંભળેલી.

અત્યારે હવે એ શું કરે ? ઉપાય શો ?

ડોશી તેમની તરફ હજી પણ વધુ આગળ આવતાં આવતાં બોલી, “ મારી બીક શેની છોકરા ? હું કાંઈ બોલીશ નહિ, મારી બીક શેની ? ”

હવે શું ? બધું સંપૂર્ણ. માની વાત ન સાંભળવાનું ફળ મળવાને હવે વાર નથી. હાથ વધારી એનો પ્રાણ ખેંચી હમણાં લીલાં પાનમાં પૂ...રી દેશે. દરેક ક્ષણે તેને આશંકા થતી કે હમણાં આ ડોશી હાસ્યવાળું મોં બદલાવી વિકટ મોં ધરી અદૃહાસ્ય કરી ઊઠશે--રાણી રાક્ષસીની જેમ. વનમાં અજગર-સાપની નજરે પડ્યાથી હરણીનું બચ્ચું બીજે ક્યાંય નજર ન ફેરવી શકે તેમ આ બાળકોની ભયભીત દૃષ્ટિ ડોશીના મોં પર સ્થિર અને સ્તબ્ધ હતી. અપુ ગદગદિત કંઠે અનાથ ભાવે બોલી ઊઠ્યો, “ બુઢી ફર્ ! મારી મા રડશે, અમને આજ કશું કહો નહિ, અમે તમારા ઝાડે કદી આમળાં લેવા આવશું નહિ. મારી મા રડશે. ”

દુઃખથી તે નીલવર્ણ થઈ ગયો. મકાન, ઘર, ઝાડપાન, નીલુ-ચારે બાજુ જાણે ધુમાડો ધુમાડો. કોઈ ક્યાંય નથી, માત્ર એ અને આતુરી ડાકણની ફૂર દૃષ્ટિવાળી આંખો - અને કેટલેય દૂર ક્યાંકથી જાણે મા અને તેની ચણા ખાઈ લેવા માટેની ખૂમ... !

બીજી જ ક્ષણે, પરંતુ વધારે બીકથી તેનામાં એક પ્રકારનું મરણિયું સાહસ જાગી ઊઠ્યું. એક અસ્પષ્ટ આત્મરેવ કરી પ્રાણ જવાની બીકે અનાથ સ્થિતિમાં સામેના ભાંટ, શેવડા, રાંગચિતાનું જંગલ વટાવીને અંધકાર છવાયેલ સંખ્યામાં જે તરફ દેખાયું તે તરફ એ દોડ્યો, નીલુ પણ તેની પાછળ પાછળ દોડ્યો.

આ છોકરાના ભયનું કારણ ન સમજી શકવાથી ડોશીએ

વિચાર્યું, “હું ભારતી નથી, પકડતી પણ નથી, કામળ છોકરા, કાણુ જાણે મને દેખીને શાનો ભય લાગ્યો સાંજ વખતે ? કાના છોકરા હશે ? ”

અપુ જ્યારે ઘેર આગ્યો ત્યારે સાંજ નમી ગઈ હતી. સર્વજન્યા ચૂલો સળગાવીને તાલેનાં વડાં તળવાની તૈયારી કરે છે. દુર્ગા પાસે બેસીને તાડ છેદીને રસ કાઢે છે. છોકરાને જોઈને બોલી, “ક્યાં હતો બોલ જોઈ ? આમ સાંજ વખતનો રખડે છે. કાંઈ ખાધું તો નથી, ખાવાનું મળ્યું ક્યાં ? ”

માને કહેવાની વાત અપુના મનમાં ગોળ ગોળ બની ગઈ, ને સઘળી એક સાથે બહાર આવવા માટે એવી પ્રયત્ન કરવા લાગી કે, શબ્દો એક સાથે બહાર નીકળવાની કાશિશ કરતા હોય ને પરસ્પર અથડાઅથડી થતાં એક બીજાનો માર્ગ રૂંધતા હોય એમ અપુને તદ્દન અબોલ કરી દીધો. તે માત્ર એવું જ બોલ્યો, “હું લૂગડાં કાઢું મા ? મારું આ પહેરણુ...” પણ એણે વિસ્મય સાથે જોયું કે મા એને ચણા દેવાનો જરી યે આગ્રહ નથી દેખાડતી, અને તાડનો રસ પાતળો કે ઘટ્ટ છે તેની અતિ કાળજી-પૂર્વક પરીક્ષા કરે છે. પરીક્ષા પૂરી થયે તેણે દુર્ગાને કહ્યું, “બે ચાર તળી જોઈએ, મોટા ખાટલા નીચે ચોખાની કુશકી છે. થોડી અહીં લઈ આવ.” પછી છોકરા તરફ જોઈને બોલી, “ભાભો રે’ અપુ, તને ગરમ ગરમ તળી દઉં.”

અપુ બોલ્યો, “કેમ મા ? ચણા-મગ શેક્યા ? ”

“ચણા-મગ તેં ખાધા ક્યાં ? આટલી વાર જૂમ મારી પણ તું રખડવા ચાલ્યો ગયો. ઠરી ગયા એટલે દુર્ગા ખાઈ ગઈ. આ વડાં થઈ ગયાં છે, તળીને દઉં છું.”

અપુએ સાંજથી જે રીતનું મનમાં ધર રચ્યું હતું તે એક ફૂંકથી કાઈકે એકદમ ભોંયભેળું કરી દીધું. આ એની મા એને

કેવી વહાલી લાગેલી ! તે સાંજે ઘર બહાર ગયા પછી સતત વિચારતો હતો કે કાણ જાણે મા એને માટે કેટલી ય દુઃખી થતી હશે, મારો અપુ હજુ સુધી કાણ જાણે આવ્યો નથી, એના માટે ઘાટથી આવીને ચણા શેક્યા, અરે રે, એણે થોડા ખાધા ય નહિ. કેવી ઉપાધિ થઈ છે ! અત્યારે અપુને લાગ્યું કે મા તો એવા સરસ ચણા-મગ દીદીને ખવડાવીને નિશ્ચિંત થઈને બેઠી છે. પોતે અત્યાર સુધી એવું જૂઠુંજૂઠું વિચારીને હેરાન થયો.

દુર્ગા બોલી, “ મા, જલદી જલદી તળી આપો, ભારે વાદળાં થયાં છે, વરસાદ આવશે તો તળાશે નહિ, ઓરડામાં પાણી પડે છે એટલે તે દિવસ જેવું થશે. ”

જોતજોતાંમાં ચારે બાજુ ઘેરાયેલ વાદળાંની છાયાથી વાંસ-વનનું આકાશ કાળું કાળું થઈ ગયું. ખૂબ વાદળાં જામવાથી આકાશમાં અંધારું છવાઈ ગયું, પણ વરસાદ હજુ યે વરસતો નહોતો. આવે વખતે મનમાં એક પ્રકારનો આનંદ અને કુતૂહલ થાય છે—કેવી ભયંકર વૃષ્ટિ આવશે તેની ખબર પડતી નથી, પૃથ્વીને જાણે કુઆડીને તાણી જશે. દર વખતે આવી જ વૃષ્ટિ થતી, પણ પૃથ્વી કદી ડૂબી નહોતી; તોપણ એ કલ્પના નીકળી જતી નહિ. દુર્ગાનું મન એ જ અગ્નિયા આનંદથી ભરાઈ ઊઠ્યું. તે વચ્ચે વચ્ચે ઉંબરા પર આવી ઓસરીના બાંકામાંથી મોં બહાર કાઢી મેઘથી અંધકારમય થયેલા આકાશ તરફ તાકી તાકીને જોવા લાગી.

સર્વજ્ઞયા થોડાં વડાં તળીને બોલી, “ આ વાટકીમાં નાંખીને એને દે તો દુર્ગા ! સાંજથી તો કાંઈ ખાધું જ નથી. ” આ છેલ્લા વાક્યથી અપુ ગુસ્સે થયો. આટલી વાર ગમે તેમ પણ એ શાંત રહ્યો હતો, પરંતુ માના છેલ્લા આદરભર્યા સ્વરથી તેના અભિમાનની પાળ એકદમ તૂટી પડી. તે વડાંવાળી વાટકીને ઉંબરામાં જ ફેંકી દઈને બોલ્યો, “ હું વડાં ખાઈશ નહિ, જીવ. ”

સર્વજ્યા છોકરાનું તોફાન જોઈ આશ્ચર્યમાં પડી ગઈ. ગરીબનું ઘર ચલાવવું-કેટલા કષ્ટથી બધી ગોઠવણ કરતી હતી તે એ જ જાણતી હતી. અને હતભાગી છોકરાએ બપોળે વાર કેટલું સહન કરીને ખરીદી-સંગ્રહેલી ચીજને મેં આગળથી ફેંકી દીધી ! ક્ષોભ અને ગુસ્સાથી તે છોકરા તરફ જોઈ ને બોલી, “ તને આજે થયું છે શું ? આજ તારા નસીબમાં રાખ જ લખી છે, તે ખાવ હવે ગરમ ગરમ—”

હવે અપુનો વારો આવ્યો. આવી જાતનાં વેણ તેણે માને મેંએ કદી સાંભળ્યાં નહોતાં. તે ધારતો હતો કે મા આદરભર્યા બે શબ્દો કહી સાંત્વન દેશે, પણ સાંજ વખતે આ નિષ્કુર શબ્દો ! તે બોલો થઈ જઈ ને બોલ્યો, “ ઠીક મા, મેં ચણા-મગ ખાધા નહિ તેનું મને દુઃખ ન થાય ? હું સાંજથી વિચારતો હતો, સમજ ? હું...હું...કદી તમારે ઘેર હવે આવીશ નહિ, હું રાખ ખાઈશ, શા માટે હું રાખ ખાઉં ? અને દીદી બધી સારી વસ્તુ ખાય ? હું તમારે ઘેર નહિ આવું-કદી નહિ આવું. ”

પછી તે આતુરી ડોશીના ઘેરથી જે રીતે અંધકાર, કાંટા, આંખાવાડિયા-કાંઈ પણ જોયા વિના દોડ્યો હતો તેવી જ રીતે ગુસ્સાથી ભાન ભૂલીને ઉંખરામાંથી ઊતરી વાડા તરફ મરણિયા જેમ દોડ્યો. ભાઈની અભિમાનભરી દષ્ટિ, ફૂંકેલો હોઠ અને બોલવાની રીત દુર્ગાને એવી હાસ્યાસ્પદ લાગી કે તે હસતી હસતી લગભગ બંધી વળી ગઈ, “ હી...હી...અપુ સાવ ગાંડો મા ! કેવું બોલ્યો ! ” પછી ભાઈની વાત કહેતી વખતની રીતના ચાળા પાડીને બોલી, “ ‘ મેં ચણા-મગ ખાધા નહિ...હી...હી...એટલે મને દુઃખ ન થાય ? ’ સાવ મૂરખ, એ અપુ...સાંભળે છે કે અપુ ...ઉ...ઉ... ? ”

અપુ દોડીને વાડની પાસેના રસ્તા પર થઈને પાછળના વાંસવન તરફ દોડ્યો. આકાશમાં ત્યારે પણ વાદળાં હતાં; વાંસવન નીચે નિર્જન વર્ષા-સંધ્યાનો ઘેરો અંધકાર હતો. સામાન્ય સ્થિતિમાં આવા સ્થાને આવે વખતે એકલા આવવાની કલ્પના પણ તે કદી કરી શકે નહિ, પરંતુ અત્યારે તો ચારે બાજુની નિર્જનતા અને અંધકાર, ઝાડપાનની અંદરના શેનોક ખડખડ અવાજ, દૂર સલતેખગી આંખાના ભૂતની લોકવાણી-વગેરે ભૂલી જઈને ઊભો ઊભો એ વિચારવા લાગ્યો, “હું કદી ઘેર જઈશ નહિ, આ જિંદગીમાં તો હવે જઈશ જ નહિ.”

અભિમાનનો પ્રથમ વેગ ઊતર્યો એટલે એના શરીરમાં કાંઈક છમ છમ થવા લાગ્યું. ખીતાં ખીતાં તેણે એક વાર દૂરના સલતેખગી આંખા તરફ તાકીને જોયું. એને થયું, અહીં જો એક ભૂત મને ઉપાડીને તદ્દન ઊંચી ડાળે લઈ જાય તો સારું થાય. મા શોધતી શોધતી રડીને મરે ને વિચારે કે શા માટે સાંજ વખતે ‘રાખ ખા’ એમ બોલી? એટલે જ છોકરો મારા પર ગુસ્સો કરીને ક્યાંક અંધારામાં ને વરસાદમાં ચાલી ગયો ને પાછો આવ્યો નહિ. ભૂતના હાથથી તે મરી જશે એટલે માને કેતું દુઃખ થશે એનો એણે થોડો વર લિંસાના આનંદથી ઉપયોગ કર્યો. પછી તે ત્યાંથી વાડની બાજુના રસ્તા પર જઈ ઊભો રહ્યો. એના મનમાં ડર લાગતો હતો. સામેના વાંસ-ઝાડમાંથી જાણે એક અસ્પષ્ટ અવાજ આવતો હતો, અપુએ એક વાર ડરતાં ડરતાં આંખ ઊંચી કરીને જોયું, તેની મા અને દોદી રાણના ઘર તરફ ખૂબ મારે છે, “ઓ અપુ...” વાંસ-ઝાડ તરફ ફરીથી જાણે કાંઈક અવાજ થયો. તે મનમાં ને મનમાં ઘણો અસ્વસ્થ થઈ ગયો પણ મુશ્કેલી એ હતી કે તેની ખુશામત ન થાય ત્યાં સુધી પોતે જ આટલા ગુસ્સાની પછી ઘેર પાછો જાય એવો આત્મસ્વમાનભાગી તો તે ખરેખર ન જ બને. આ વખતે એની દોદી રાણના ઘરની ખડકીમાંથી

બહાર આવતી હતી. તે દોડીને દરવાજાના સામેના વાડાના ખૂણામાં
 ઊભો રહ્યો. આવતાં એકાએક વાડા પાસે નજર પડતાં દુર્ગા ખૂમ
 પાડી ઊઠી, “અહીં ઊભો રહ્યો છે મા ! આ જુઓ વાડા પાસે.”
 પછી તેણે દોડી જઈને ભાઈનો હાથ પકડ્યો. “અરે, અહીં
 છાનોમાનો ઊભો રહ્યો છે, અને હું ને મા બધી જગાએ શોધતાં
 શોધતાં રખડીએ છીએ. આ જુઓ મા, અપુનાં પરાક્રમ જુઓ.”
 બંને મળી તેને પકડીને ઘરે લઈ ગયાં.

આ વખતે ઘેરથી જતી વખતે હરિહર છોકરાને સાથે લઈને ગયો હતો. એણે ધારેલું કે ઘેર કાંઈ ખાવાનું મળશે નહિ, બહાર ફરતાં દૂધ - ઘી મળશે એટલે શરીર સારું થશે.

અપુ જન્મ્યો ત્યારથી કદી કયાંય ગયો ન હતો. આ ગામના જ બકુલ નીચે, ગોંસાઈના બાગમાં, ચાલતેતલા, નદી-કાંઠે ને બહુ બહુ તો નવાબગંજ જતી પાકી સડક ત્યાં સુધી એની અવરજવર હતી. વચ્ચે વચ્ચે વેશાખ કે જેઠ મહિનાની ખૂબ ગરમીમાં એની મા સાંજ વખતે નદીના ઘાટે બિભી રહેલી. નદીને પેલે કાંઠે ખડના જંગલમાં બાવળના ઝાડે ઝાડે પીળા રંગનાં ફૂલ ખીલ્યાં હોય, ગાય ચરતી હોય, મોટી ગુલુચલતા શીમૂલના ઝાડ ઉપર ડાલતી તે જોઈને થતું કે આ ઝાડ કેટલું પુરાતન હશે. ભરવાડો નદીને કાંઠે ગાયોને પાણી પાવા લાવતા. પાણીમાં નાની એક હોડી વહાવી તેના ગામનો અકૂર માછીમાર માછલી પકડવાની શરત લગાવવા જતો. વગડાની વચ્ચે ઝાડે ઝાડે શેફાલિનાં ફૂલ સાંજે પવનમાં ફરફર મૂલતાં. બરોબર એ જ વખતે એકાએક એક દિવસ પેલા કાંઠાની લીલી પથરાળ જમીનને છોડે નીલા આકાશનો

જ્યાં છેડો આવતો ત્યાં લીલી વૃક્ષઘટા મૂકી હતી તે તરફ જોઈને એના મનમાં જાણે કાંઈક થઈ જતું. એ બધી વાત સમજીને કહી શકતો નહિ. તેની દીદી જ્યારે ઘાટેથી ઊઠે ત્યારે માત્ર એટલું કહી શકતો, “ દીદી, દીદી, જો જો પેલી બાળુ. ” પછી તે વગડાના છેડા તરફ આંગળીથી બતાવીને કહેતો, “ પેલું શું, પેલા ઝાડની પાછળ ? કેટલું બધું દૂર છે, ખરું ? ” દુર્ગા હસીને કહેતી, “ ઘણું દૂર, તેં જોયું ને ? દૂર - તું સાવ ગાંડો ! ”

આજ એ જ અપુએ ગામ બહાર પહેલવહેલો પગ દીધો. કેટલાય દિવસો સુધી ઉત્સાહમાં તેને ઊંઘ ન આવી. દિવસો ગણતાં ગણતાં છેવટે જવાનો દિવસ આવી ગયો.

એના ગામનો રસ્તો વળીને નવાબગંજની સડકની ડાબી બાજુ છોડી વગડા બહારના આપાદૂ દુર્ગાપુરના કાચા રસ્તાને મળે છે. દુર્ગાપુરના રસ્તા પર જતાં તેણે બાબાને પૂછ્યું, “ જ્યાંથી ટ્રેન જાય એ રેલનો રસ્તો કઈ બાજુ ? ” એના બાબાએ કહ્યું, “ હમણાં સામે જ આવશે, જરા ધીરો પડ. ”

તે દિવસે એની રાત્રી ગાયનો વાછડો ખોવાઈ ગયો હતો. ચારે બાજુ શોધ્યો પણ ત્રણ દિવસ સુધી ક્યાંયથી ન મળ્યો. તે તેની દીદીની સાથે દક્ષિણના વગડામાં વાછડો શોધવા આવ્યો હતો. થોડા મહિનો હતો. ખેતરે ખેતરે કઠોળના છોડવાનાં ડૂંડાંમાં દાણા બંધાયા હતા. તે અને તેની દીદી નીચાં વળી ખેતરમાંથી વચ્ચે વચ્ચે કઠોળના દાણા તોડીને ખાતાં હતાં. થોડી વાર પછી એમની સામે નવાબગંજનો પાકો રસ્તો આવ્યો. ખજૂર-ગોળ ઉપાડીને બળદગાડીઓની હાર રસ્તા પર થઈને કચડ કચડ કરતી આપાદૂની બજારમાં જતી હતી.

તેની દીદી પાકી સડકની પેલી બાજુ બહુ દૂરના ઝાંખા વગડા તરફ એકી નજરે કાંઈક જોતી હતી. એકાએક તે ખોલી

ભીડી, “ એક કામ કરશું અપુ ? ચાલ, આપણે રેલનો રસ્તો જોઈ આવીએ. જાશું ? ” અપુ વિસ્મયથી દીદી તરફ જોઈને બોલ્યો, “ રેલનો રસ્તો ? પેણો જે બહુ દૂર છે તે ? ત્યાં જઈને શું કરશું ? ”

એની દીદી બોલી, “ બહુ દૂર છે એમ ? તને કાણે કહ્યું ? આ પાકી સડકની પેલી બાજુ ને ? ”

અપુએ કહ્યું, “ પાસે જ હોય તો જઈએ. પાકી સડકથી દેખાશે ? ચાલ દીદી, જઈને જોઈએ. ”

બંને જણાંએ ઘણી વાર સુધી નવાઝગંજની સડક પર જઈને તાકી તાકીને જોયું. એની દીદી બોલી, “ બહુ દૂર છે, કાં ? જઈ શકાશે નહિ. ”

“ કાંઈ દેખાતું તો નથી. એટલે દૂર જઈને પછી આવશું કેમ કરીને ? ” પણ એની તૃષ્ણાભરી દષ્ટિ દૂર તરફ બંધાઈ રહી હતી. લોભ પણ થયો ને ડર પણ લાગ્યો. એકાએક એની દીદી મરણિયા જેવી થઈને બોલી ભીડી, “ ચલ, જઈને જોઈ આવીએ અપુ હવે કેટલે દૂર હશે ? બપોર પહેલાં પાછાં આવતાં રહેશું. કદાચ હમણાં રેલગાડી નીકળશે. માને કહેશું કે વાછડો શોધતાં મોકું થઈ ગયું. ”

પહેલાં તેમણે આ બાજુ-પેલી બાજુ ધારી ધારીને જોઈ લીધું કે કાંઈ એમને જુએ છે કે નહિ. પછી પાકા રસ્તા પરથી ઊતરી પડી બપોરના તડકામાં ભાઈબેન વગડાના ઘાસને ખૂંદીને સીધાં દક્ષિણ તરફ દોડ્યાં. ખૂંમ દોડ્યાં. નવાઝગંજનો લાલ રસ્તો તો ઘણો પાછળ રહી ગયો. વાંચેલાં ખેતર, પોચી તલા - ઠાકુરઝી તળાવની જમણી બાજુએ બધું દૂર દૂર પડી રહ્યું. સામે એક નાનું તળાવ નજરે આવવા લાગ્યું. એની દીદી હસીને તેની તરફ જોઈને બોલી, “ જે મા જાણશે તો વાંસાની ચામડી ઊતરડી

નાંખશે. ” અપુ પણ હસ્યો, ફરી દોડ્યો. જીવનમાં આ પહેલવહેલું જ સ્વતંત્ર-ચિંતામુક્ત હાસ્ય. મુક્તિના ઉલ્લાસથી તેમનું તાણું તરુણ લોહી થનગની ગિઠ્યું. પછી શું થશે તે વિચારવાનો સમય ક્યાં હતો ?

પછી જે થયું તે ગમે એવું નહોતું. થોડે દૂર જતાં એક મોટા ખાડા તદ્દન સામે પડ્યો હતો. હોગલા અને શોલાના વેલાથી એ ભરેલો હતો. એ વખતે એની દીદી રસ્તો ભૂલી ગઈ. કોઈ ગામ પણ નજરે પડતું નહોતું. સામે માત્ર ધાનનાં ખેતર, ખાડા અને નેતરનાં ઝુંડ. ઘાટા નેતરના વનમાંથી જઈ શકાતું નહોતું. નરમ કાઢવમાં પગ ખૂંતી જાય એવું હતું. તડકો પણ એટલો ચડ્યો હતો કે શિયાળામાં પણ એમના શરીરમાંથી પરસેવો નીતરતો હતો. દીદીએ પહેરેલું વસ્ત્ર કાંટા ભરાવાથી જુદી જુદી જગાએથી ફાટી ગયું. અપુના પોતાના પગમાંથી જે ત્રણ વાર કાંટા કાઢવા પડેલા. છેવટે રેલના રસ્તાની વાત તો દૂર રહી, પરંતુ ઘેર પાછાં ફરવાનું પણ મુશ્કેલ બની ગયું. ઘણે દૂર આવી પડ્યાં. પાકો રસ્તો પણ હવે દેખાતો નથી. પાણી વીંધીને ધાનનાં ખેતર પાર થતાં તેઓને બહુ કષ્ટ પડ્યું. પાછાં પાકા રસ્તા પર આવ્યાં ત્યારે બપોર નમી ગઈ હતી. ઘેર આવીને એની દીદીએ કેટકેટલી ખોટી વાતો માને કહી ત્યારે પોતાની અને તેની પીડ સાબૂત રહી.

એ જ રેલનો રસ્તો આજે આમ સહજ રીતે સામે આવીને પડ્યો. એને માટે દોડવું પડ્યું નહિ, ભુલાવામાં પડવું પડ્યું નહિ, કપકો ખાવાનો હતો નહિ.

થોડે દૂર જઈને તેણે આશ્ચર્ય સાથે જોયું કે નવાખગંજના પાકા રસ્તાની જેમ એક ઊંચાણ જેવો રસ્તો જંગલને વીંધીને ડાબી બાજુ બહુ દૂર ગયો છે. રાતા રાતા ઈંટના ઢગલા ઊંચા થઈને બાજુ તરફ હારમાં ગોઠવાયા છે. સફેદ સફેદ લોઢાના થાંભલા.

ઉપર જાણે એક સાથે ઘણાંય દોરડાં બાંધ્યાં છે-જેટલે દૂર દેખી શકાય તેટલે એ જ ધોળા થાંભલા અને દોરડાં બાંધ્યાં છે.

તેના બાબાએ કહ્યું, “આ જો, રેલનો રસ્તો.”

અપુ એક દોટે ફાટક વટાવી જઈ રસ્તા ઉપર આવીને ઊભો રહ્યો. પછી તે રેલ-રસ્તાની બંને બાજુ વિસ્મયભરી આંખે તાકી તાકીને જોવા લાગ્યો કે ‘જે પાટા કેમ નાંખ્યા છે ? એના ઉપર થઈને રેલગાડી જાય કેવી રીતે ? માટી ઉપરથી ન જાય ને લોઢા ઉપર થઈને કેમ જાય ? પાછળ પડી ન જાય ? કેમ ? એને તાર કહે છે ? તાર વચ્ચે સૌં સૌં શેનો અવાજ આવે છે ? તારથી ખખર જાય છે ? ફાણ ખખર આપે છે ? કેમ કરીને ખખર દેવાય ? પેલી બાજુ કયું સ્ટેશન ? આ બાજુ કયું સ્ટેશન ?’

તેણે પૂછ્યું, “બાબા, રેલગાડી ક્યારે આવશે ? હું રેલગાડી જોઈશ બાબા !”

“રેલગાડી અત્યારે કેમ કરીને જોઈશ ? એ તો ખપોર વખતે આવશે. હજુ તો જે કલાકની વાર છે.”

“હલે ખપોરે આવે બાબા, હું જોઈને જ જઈશ. મેં કદી જોઈ નથી.”

“એમ ન કર, આટલા માટે જ તને ક્યાંય લઈ જવાનું મન નથી થતું. હમણાં તો આવે જ નહિ. ખપોર સુધી બેસી રહીએ ત્યારે થાય. ચાલ, બીજી વખતે જોજો.”

અપુ છેવટે આંસુભીની આંખે બાબાની પાછળ પાછળ ચાલતો થયો. એના મનની દશા વર્ણવી જાય તેમ નહોતી. એ અસ્પષ્ટ રીતે બોલતો હતો-વિચારતો હતો.

તમે ચાલ્યા જાઓ છો, તમે કાંઈ પણ જાણો નહિ. રસ્તાની બાજુએ તમારી નજરે શું પડી શકે ? તમારી મોટી

આંખ વિશ્વ આરોગવાની ભૂખે ચારે દિશાએને ગળતાં ગળતાં ચાલે છે. અપરિચિત આનંદ મેળવવો હોય તો પૃથ્વી ફરીને રખડવું જોઈએ, તેને સીમા ન હોય. નદીના પાણીમાં નવું સ્નાન કર્યું. જે ગામની હવાથી શરીર બંધાયું ત્યાં મારી પહેલાં કાઈ આવ્યું છે કે નહિ તે મારે જાણવું છે. ત્યાં મારું કોણ આવે? મારો પરિચિત તે એનો અપરિચિત દેશ ! અપુ મન શુદ્ધિ ને હૃદયથી તેની નવોનતાનો આરવાદ કરવા લાગ્યો.

‘આમડોલ !’ જેડૂતોના નાના ગામડાનું કેવું નામ ! છોકરીઓ વાડામાં ખડ વાટે છે, બકરાં બાધે છે, મરઘીને ભાત ખવરાવે છે. મોટા લોકો શણ સૂકવે છે, વાંસ કાપે છે. જોત-જોતાંમાં ગામ પાછળ મૂકીને તદ્દન બહાર વગડામાં આવ્યાં. તળાવ પાણીથી ભરપૂર પડ્યું છે, ધાનનાં ખેતરમાંથી બગલાં ઊડી આવ્યાં છે. નાલફૂલનાં પાંદડાં અને ખીસેલાં ફૂલોથી પાણી દેખાતું નથી.

ખલસેમાર સરોવરના વિભાગમાં ઘાટાં લીલાં પહેલી મોસ-મનાં ધાનનાં ખેતર ઉપર વરસાદ વરસીને સ્વચ્છ થયેલું ભાદરવાનું આકાશ હતું. સૂર્યનાં બધાં ચક્રો પોતામાં સમાવ્યાં હોય તેવી વાદળાંની વર્ણુછટા, વિવિધ રંગનાં વાદળાંનાં શિખરો, વાદળાંનાં ઝૂમખાં-મેઘનું સ્વપ્નનગર.

આવા ખુલ્લા આકાશનો આવો પરિચય એને કાઈ દિવસ થયો નહોતો. ખેતરોની પેલી પારના દૂરના દેશમાં શું હશે તેની કલ્પના આઠ વર્ષના છોકરા પાસે નહોતી. તેની પાસે તો રહસ્યનું પોટલું ખૂલ્યું હતું.

“જતાં જતાં બહુ મોડું થયું.” એના બાપાએ કહ્યું, “તું બહુ વાતોડિયો છે બાઈ-જે દેખ એની પાસે ઊભો જ રહે છે. આ કેવી રીતે પોસાય ? જલદી ચાલ.”

સાંજ પછી તેઓ પોતાને સ્થાને પહોંચ્યા. શિષ્યનું નામ લક્ષ્મણ મહાજન હતું. તેને સારું એવું મોટું ખેતર હતું અને તેઓ સંપન્ન ગૃહસ્થ હતા. બહારના મોટા ઓરડામાં ખૂબ માન-પાનથી તેમને રહેવાની ગોઠવણ કરી દીધી.

લક્ષ્મણ મહાજનના નાના ભાઈની સ્ત્રી સવારે સ્નાન કરવા માટે તળાવના ઘાટે આવી હતી. પાણીમાં ઊતરતાં ઊતરતાં તળાવ-કાંઠે નજર પડતાં તેણે જોયું કે તળાવ બાજુના કેળાંના બાગમાં એક અન્નણ્યો નાનો છોકરો એક વાંસની સોટી હાથમાં લઈ, એક વાર આ બાજુ ને એક વાર પેલી બાજુ પહેરેા ભરે છે, ને ગાંડાની જેમ પોતાના મનમાં બકે છે. તેણે ઘડો ઉતારી પાસે આવીને પૂછ્યું, “ તું કોને ઘેર આવ્યો છે છોકરા ?”

અપુ જોડલો મા પાસે તોફાન-મસ્તી કરતો એટલો જ બહાર મોંનો સાવ મોળો હતો. પહેલાં તો અપુના મગજમાં આવ્યું કે તે દોડીને ભાગી જાય, પછી ધીરે સ્વરે એ બોલ્યો, “ પેલા... પેલાને ઘેર—”

વહુ બોલી, “ બટકાકુરને ઘેર? બટકાકુરના ગુરુ મહાશયનો છોકરો ? એા !”

વહુ એને પોતાને ઘેર લઈ ગઈ. એનું ઘર જુદું હતું, લક્ષ્મણ મહાજનના ઘેરથી થોડે જ દૂર—પરંતુ વચ્ચે તળાવ આવેલું હતું.

વહુની રીતભાતથી અપુની લજ્જા દૂર થઈ ગઈ. તે ઘરમાં આવીને ઓરડાની વસ્તુઓ કુતૂલથી તાકી તાકીને જોવા લાગ્યો. ઓહ... કેટકેટલી વસ્તુઓ ! એને ઘેર તો આવી કેઈ વસ્તુ નથી. ખૂણતાં શીકાં, ઊનનાં પંખી, કાચની પૂતળા, માટીની પૂતળા, શોલાનું ઝાડ અને બીજું કેટલું ય..... એક બે

વસ્તુ એણે ડરતાં ડરતાં હાથમાં લઈને હલાવી જોઈ.

વહુએ આટલી વાર છોકરાના મોં તરફ ખરાખર જોયું નહોતું. શરીરનો બાંધો જોઈને મનમાં થયું કે આ અત્યારે પણ જખરો છોકરો લાગે છે. મોંના ભાવ જાણે પાંચ વર્ષના બાળક જેવા કેમળ. આવી સુંદર નિર્દોષ આંખોના ભાવ એણે બીજા કોઈ છોકરાની આંખમાં આજ સુધી જોયા નહોતા. આવો રંગ, આવો બાંધો, આવું સુંદર મોં અને આવી મોટી મોટી નિષ્પાપ પાંપણોથી અંકાયેલી આંખ-અજાણ્યા બાળક પર વહુને બહુ જ હેત ઊપજ્યું.

અપુ બેસીને જુદી જુદી વાત કરવા લાગ્યો, ખાસ કરીને કાલના રેલ-રસ્તાની વાત. થોડી વાર પછી વહુએ મોહનભોગ તૈયાર કરીને ખાવા દીધો. એક વાટકીમાં ઘણો મોહનભોગ હતો. એટલું ઘી હતું કે આંગળી પણ ઘીથી ખરડાઈ જતી હતી. અપુએ થોડો ઉપાડી મોંમાં મૂક્યો. ને એ આશ્ચર્યમુગ્ધ થઈ ગયો. આવી અપૂર્વ ચીજ આજ સુધી એણે ક્યાંય ખાધી નહોતી. મોહનભોગમાં દ્રાક્ષ કેમ નાંખી હશે ? એની મા મોહનભોગ બનાવતી એમાં તો કદી દ્રાક્ષ હોતી નહિ. ઘેર તે મા પાસે હક કરે, ‘મા આજ મને મોહનભોગ કરી દેવો પડશે.’ તેની મા હસીને કહે, ‘ઠીક, બીજી વાર તને કરી દઈશ.’ પછી તે માત્ર પાણીમાં સોજી શેફાને થોડો ગોળ મેળવી કાંઈક તૈયાર કરી આપી કાંસાના ઘાળમાં પ્રેમથી છોકરાને ખાવા આપે. અપુ આજસુધી રાજી રાજી થઈને એ ખાતો. મોહનભોગ આવો થતો હશે એની તો એને ખબર જ નહોતી. પણ આજ એના મનમાં થયું કે આ મોહનભોગ અને માના બનાવેલ મોહનભોગમાં આકાશપાતાળનો તફાવત છે, સાથેસાથ મા પરની કરુણા અને સહાનુભૂતિથી તેનું મન ભરાઈ આવ્યું. કદાચ એની મા જાણતી પણ નહિ હોય કે આવી રીતે મોહનભોગ થતો હશે ! તેણે જાણે

આજા જાવથી જોયું કે તેની મા ગરીબ છે, તે ગરીબ એટલે તેને ઘેર સારું ખાવાપીવાનું નથી.

એક દિવસ શેરીના એક પાડોશી બ્રાહ્મણને ઘેર અપુને આમંત્રણ હતું. બપોર વખતે એ ઘરની એક છોકરી આવીને અપુને જોલાવી ગઈ. એમના રસોડાના ઉંબરા પાસે સંભાળપૂર્વક પાટલો નાખી, પાણી છાંટી, અપુને ખાવાની જગા કરી આપી. જે છોકરી અપુને જોલાવવા આવી હતી તેનું નામ અમલા હતું. સુંદર સફેદ રંગ, મોટી મોટી આંખો, સુંદર ચહેરો, ઉંમર એની દીદી જેટલી. અમલાની માએ પાસે બેસીને તેને જમાડ્યો. પોતાના હાથે તૈયાર કરેલ ચંદ્રપૂરી થાળીમાં મૂકી. ખાધા પછી અમલા તેને સાથે જઈ ઘેર મૂકી આવી. તે દિવસે સાંજે રમતાં રમતાં અપુના પગનું આંગળું એકાએક બાગની વાડના બે વાંસની ફાડમાં ભરાઈ ગયું. તે તદ્દન નવા ફૂટેલ વાંસનું મૂળ હતું. આંગળી કપાઈને લોહીલોહાણ થઈ. અમલાએ દોડી આવીને પગ વાંસની ફાડમાંથી જો ન કાઢ્યો હોત તો બીજી આંગળી પણ કપાઈ જત. તે ચાલી શકતો નહોતો એટલે અમલાએ તેને તેડીને મોઢી પાસેથી પાથરકુચીનું પાન લઈ વાટીને આંગળીએ બાંધી દીધું, રખે બાબાનો ઠપકો સાંભળવો પડશે એ બીકે અપુએ એ વાત ડોકાઈને કહી નહિ.

તે રાત્રે સૂતાં સૂતાં અપુએ માત્ર અમલાનાં જ સ્વપ્નાં જોયાં. તે અમલાના ખભે બેસીને ફરે છે, અમલાની પાસે બેઠો છે, અમલા સાથે રમે છે, અમલા તેના પગના આંગળે પાટો બાંધી દે છે, તે અને અમલા રેલ-રસ્તાં પર દોડાદોડી કરતાં રખડે છે. અમલાના હાસ્યભર્યાં આંખ ને મોં ભરબિંધમાં પણ આખી રાત એની સામે જ તર્યાં કર્યાં. સવારે તે એ જ શોધવા લાગ્યો કે અમલા ક્યાં હશે? બીજાં બધાંય છોકરા-છોકરી આવ્યાં, રમત શરૂ થઈ ગઈ, ધીરેધીરે ઘણો વખત થઈ ગયો, પરંતુ અમલા દેખાઈ નહિ. ઘરમાંથી વહુએ જમવા આવવા માટે તેડું મોકલ્યું. રોજ સવાર-સાંજ વહુ પોતાના

હાથે તૈયાર કરીને તેને ખાવાનું ખવડાવતી. ખાવાનું પૂરું થતી વખતે તેણે વહુને પૂછ્યું, “સવારે શું અમલાદીદી આવી હતી?” “ના, તે આવી નહોતી.” છેવટે વધુ વખત થઈ જવાથી રમત ભાંગી પડી. તેના બાપાએ સ્નાન માટે બોલાવ્યો તો પણ ‘અમલા ક્યાં?’ એ જ. અભિમાનથી એના મનમાં ભારે ગુસ્સો ઊઠ્યો. ‘કાંઈ નહિ ન આવે તો. અમલા સાથે હવે જન્મ સુધીની કદી. અતે જો ક્યારેય તે તેની સાથે વાત કરે તો સાંભળવી જ નહિ.’ સાંજે પાછી રમત શરૂ થઈ. બીજાં બધાં આવ્યાં, અમલા ન આવી. પાંચ છ છોકરા-છોકરી રમવા આવ્યાં તો પણ અપુને થયું કે એ કાની સાથે રમે? એટલાંમાંથી કાંઈ એને રમવા જેવો સાથી લાગ્યો નહિ. ઉત્સાહહીન થઈ થોડી વાર રમ્યો, પણ અમલા તો દેખાઈ નહિ.

બીજે દિવસે સવારે અમલા આવી. અપુ કશું બોલ્યો નહિ. અમલા જ્યાં બેસે ત્યાંથી તે આડો પણ ન ઊતરે, પણ વચ્ચે વચ્ચે ત્રાંસી નજરે જોઈ લે. પોતે ગુસ્સાથી આવું કરતો હતો તે અમલા જાણતી હતી કે નહિ એની એને ખબર નહોતી. અમલા ખરેખર તો પહેલાં સમજી શકી નહિ, પણ પછી જ્યારે તેને ખબર પડી કે નક્કો કાંઈક થયું છે ત્યારે તેણે પાસે જઈને પૂછ્યું, “કેમ અપુ ! બોલતો કેમ નથી ? શું થયું છે ?”

અપુ કાંઈ એટલું બધું સમજતો નહિ. અભિમાને હોઠ કુલાવીને તે બોલ્યો, “હોય વળી શું ? બીજું શું થાય ? કાલ કેમ ન આવી ?”

અમલા આશ્ચર્યથી બોલી, “આવી નહિ એટલે ગુસ્સો કરે છે ?” અપુએ ડોકું હલાવી લા પાડી. અમલા ખડખડાટ હસતી હસતી અપુનો હાથ પકડી ઘરમાં ગઈ. ત્યાં વહુ બધું સાંભળીને પહેલાં તો હસીને બીંધી જ વળી ગઈ, પછી મોંમાં હસવું દબાવીને બોલી, “અમલા,

એમ જ કરવું જોઈ એ. તારે હવે ઘેર નહિ જવાનું, સમજી ? શું થાય હવે ? છોકરો જ્યાંસુધી તને છોડી ન શકે ત્યાંસુધી અહીં જ રહે, ખીજે નહિ. ”

વહુના કહેવાની રીતથી અમલા કાણુ જાણે સહેજ લજ્જિત થઈને વિરોધસૂરે બોલી, “ ઠીક હવે વહુદી, જો એમ કરશે તો કદી તમારે ઘેર ફરી આવીશ નહિ. ”

થોડી વાર પછી અપુ અમલાની સાથે એને ઘેર ગયો. અમલાએ એની અન્નમારી ઉઘાડી કાચની મોટી મેમસાહેબની પૂતળી, મીણનું પંખી, ઝાડ ને બીજું કેટલું ય દેખાડ્યું. કાલીગંજની સ્નાન-યાત્રાના મેળામાંથી એણે બધું ખરીદ્યું હતું તે અમલાને પૂછતાં તેને ખચર પડી. નવી નવી રમવાની ચીજો, એક રત્નરત્નો વાંદરો-તે તમે જે બાળુ જાવ તે બાળુ જોઈને પીટપીટ કરશે, એક બીજું પૂતળું હતું-તેનું પેટ દબાવવાથી તે ખંજરી બજાવવા લાગે-બધાંમાંથી આશ્ચર્યગરક વસ્તુ હતી એક પતરાનો ઘોડો. રાણુના દાદા એના દીવાનખાનાની ઘડિયાળને જેમ ચાવી દે છે એમ આને ચાવી દઈને છોડી દઈએ તો તે ખડખડ કરીને મેજ ઉપર ચાલવા લાગે. ઘણે દૂર જાય, જાણે સાચેસાચો ઘોડો હોય એમ. એ જોઈને અપુ અવાક થઈ ગયો, હાથમાં લઈને વિસ્મય પામતાં ઉઠાવી-સુલટાવી અમલા તરફ જોઈને બોલ્યો, “ આ કઈ જાતનો ઘોડો ? બહુ સરસ છે. ક્યાંથી લીધો આ ? એની કિંમત શું ? ”

ત્યારપછી અમલાએ એને એક સિદ્દરની ડબ્બી બોલીને બતાવી. તેની અંદર રાતા રંગની એક ઝગઝગતી ચીજ હતી.

અપુ બોલ્યો, “ એ શું ? ” “ વરખ. ” અમલા હસીને બોલી. “ વરખ વળી કેવો હોય ? ” “ સોનાની પતરી દેખી નથી અપુ ? ” અપુએ સોનાનાં પાન દેખ્યાં નહોતાં. સોનાનો રંગ શું આટલો લાલ હોય ? સોનાનાં પાન હલાવી હલાવીને સારી રીતે જોવા લાગ્યો. અમલા સાથે ઘેર ફરતાં ફરતાં તે વિચારવા લાગ્યો.

‘અહા, દીદી પાસે આવાં કાંઈ રમકડાં નથી. સૂકાં નાટાફળ અને રડાર ગિયાં વીણતી ફેરે. અને બીજાની એક પૂતળી ચોરે તો માર ખાય. તેની દીદી જેવડી જ બીજી છોકરીઓનું રમવાનું આશ્ચર્ય ફેટલું વધારે છે!’ એણે તો કદી જોયું નહોતું. આજે તુલના કરવાનો સુયોગ મળતાં દીદી પ્રત્યે અતિ કરુણાથી એનું મન જાણે પીગળી ગયું. એને પૈસા થશે ત્યારે તે દીદીને આવે. એક ઘોડા ખરીદી દેશે, અને એક રખરનો ઘોડા—તમે જે તરફ જુઓ તે તરફ તમારી સામે જોઈને આંખ પટપટાવે એવો.

વહુ પાસે એક જોડી પુરાણો ગંજીફા હતો. અપુ એ લઈ ફેરવી ફેરવીને જુઓ. રાણુદીદીને ઘેર વચ્ચે વચ્ચે ગંજીફાની બેઠક જામતી. તે બેઠો બેઠો રમત જોતો. એકો—ગુલામ, બાદશાહ, રાણી, પતાં પકડી લઈને મારામારી થતી. તેને ગંજીફા રમતાં આવડતું નહિ. તેની મા કે દીદી કાંઈ પણ જાણતું નહિ. કોઈક કોઈક દિવસ એની મા પાનાં રમવા જાય, પણ એની માને ભેરુ કરવા કાંઈ ઇચ્છે નહિ. સૌ કહે કે કાંઈ જાણતી નથી. કો’ક દિવસ એની મા પાનાં રમવા બેસે ને દેખાવ એવો કરે કે તે બહુ સારી રમનાર છે, પણ થોડી વારમાં જ પકડાઈ જાય. કોઈ કહે, “એ ય વહુ ! આ શું ? અહીં એકો મરી ગયો એનું શું ? જોયું નહિ, પેલીએ ગુલામ કાપ્યો તે ? તારી આંખ સામે જ તે ?” એની મા એકદમ અજ્ઞાનતા ઢાંકી દેવા હસીને બોલી, “એમ થયું ? ભારે ભૂલ થઈ ગઈ. અરે ઠાકુરઝી, મને તો યાદ જ ન રહ્યું.” પછી તે ફરી વાર રમવા લાગે, મોં દાગીને હસે, આમ તેમ જુઓ ને એવો ભાવ દેખાડે કે તેની પાસેનાં પાનાંમાં સૌનાં પાનાંની ખબર પાડી દે એવું છે. હવે તે કોઈને છોડશે નહિ. પરંતુ થોડી વાર પછી એક જણ આશ્ચર્યથી બોલે, “આ શું વહુ ? જુઓ. આમાં હવે મારું શું થશે ? તારા હાથમાં સર હતો તો દેખાડ્યો કેમ નહિ ?” અપુની મા હોઠ દબાવીને હસીને જાણતી હોય એમ

બોલે, “છે-છે એમાં એક વાત રહેતી છે. હાથે કરીને જ નથી દેખાડતી.” પરંતુ મૂળ વાત તો એ હતી કે સર કયેા કહેવાય એ જ તે ભૂલી જતી. તેની સાથો ગુસ્સો કરીને બોલે, “નાની વહુને પાનાં દઈ દો, તમારે હવે રમવાનું નથી, સમજ્યાં?” અપુની મા અપમાન ઢાંકવા માટે ફરી વાર હસે-ગાણે કશું થયું જ નથી, બધી મસ્કરી જ છે. પેલાં પણ મસ્કરી કરતાં બોલે છે, અને તે પણ એ ભાવે જ લે છે.

તે જ્યારે એક જોડી ગંજુફા લેશે ત્યારે તે, મા અને દીદી સાથે રમશે. જમી કરીને બપોર વખતે તેના ધરની વનની બાજુ તરફની એ જ જાગીમાં-જેના બારણાને ઊધઈએ કાતરી કાતરીને રાઈ રાઈ જેવડી ગોળોઓ કરી દીધી છે, જે હલાવવાથી ઝરઝર કરતી ખરી પડે તે જૂના લાકડાની ગંધ આવવા માંડે. જાળી પાસે બપોરની હવાને લીધે વનમાંથી બેદાલી લતાની વાસ આવે. બહારના તાલમેઘ ઝાડના જંગલમાં દીદીના પરિચિત આગિયા ખૂંચ ઊડે, વળી બેસે, ફરી ઊડે, ફરી બેસે. નિર્જન બપોરે તે ત્રણે જણાં એ જ જાગી પાસે કપડું પાથરી બેસી પોતાની મેળે પાનાં રમશે. શેનો શેનો સર થાય તે નહિ ગાણે તો ય ચાલે. તેમની રમતમાં સર નહિ દેખાડી શકાય તો ય ચાલશે. એ માટે કાઈ કાઈને ઉડાડી મૂકશે નહિ, કાઈ અપમાન કરશે નહિ, કાઈ હાસ્ય કે વિરોધ કરશે નહિ. જે જે રીતે રમી શકાશે તે રીતે રમશે. રમવાનું કામ છે ને? સરનું શું કામ?

સાંજ પછી વહુને ઘેર અપુને આમંત્રણ હતું. ખાવા બેસતી વખતે ખાવાની ચીજો અને એ માટેની ધમાલ જોઈને તે આશ્ચર્યમાં પડી ગયો. એક નાની ફૂલ-કાતરેલ રકાબીમાં મીઠું ને લીંબુ જુદાં જુદાં કેમ રાખ્યાં છે? મીઠું ને લીંબુ મા તો થાળીમાં દે છે. દરેક શાક માટે વળી જુદી જુદી વાટકી? ને શાક પણ કેટલાં? આવી મોટી થાળી શું એના એકલા માટે?

પૂરી! પૂરી! એની અને એની દીદીની સ્વપ્નની પણ પેલી પારની એક રૂપકથાના દેશમાં ઝાંખું ઝાંખું દેખાતું-કેટલી રાત્રીઓ, કેટલા દિવસો કાકડી, ચટણી ને કાળાની ચટણી સાથે ભાત ખાતાં ખાતાં, કેટલીક વાર પાણી પીતાં પીતાં શૂન્ય સાંજે ને સવારે મન એકાએક અન્યમનસ્ક અને લુપ્થ થઈ ઉદાસ થઈને ત્યાં દોડી જાય. જ્યાં ગરમ તાપમાં બપોર વખતે તેની શેરીના રસોઇયા વીરુરાય ખંભે ખેસ નાખીને ફરે, મોટા તૈયાર ચૂલા પર મોટી લોઢાની કડાઈમાં ધી નાંખે ને પૂરી તળવાની અપૂર્વ સુગંધભરી રસ છોડે એવી વાસ આવે. કેટલાં છોકરા-છોકરીઓ સારાં કપડાં પહેરી આવ-જા કરે !

ગાંગુલીના ધરના મંદિરના ચોટલા પર અને જલપાર્શ્વ ઝાડ નીચે પાથરીને ઉનાળાના દિવસોમાં શતરંજ રમાતી. વરસમાં માત્ર એક દિવસ જ એવો આવતો અને તે રામનવમીના જૂલાનો દિવસ. તે દિવસે તેઓને ગાંગુલીને ઘેર નિમંત્રણ મળતું-પરંતુ આજે તદ્દન ન કદપેલ વખતે એ સુયોગ પ્રાપ્ત થયો. કઈ રીતે? ખાતી વખતે વારંવાર તેને મનમાં થતું કે, ‘અરે રે! દીદીને આવું કદી ખાવાનું મળતું નથી.’

બીજે દિવસે સવારે ફરી રમવાનું શરૂ થયું. અમલા આવી કે તુરત અપુએ દોડીને તેનો હાથ પકડી લીધો, “હું ને અમલાદીદી એક બાળુ અને તમે બધાં બીજી બાળુ.”

થોડી વાર રમત રમાયા પછી અપુને થયું કે અમલા એની સાથે રહેવા કરતાં વિશુ સાથે જવાની વધુ ઇચ્છા રાખે છે. આનું કારણ અપુ જાણતો નહોતો, પણ અપુ તદ્દન કાચો રમનારો હતો. એના પટમાં જવું એટલે હાર જ સમજવી. વિશુ હોશિયાર છોકરો હતો. એને દોડીને પકડવો કે રમતમાં હરાવવો સહેલો નહોતો. એક વાર અમલાએ સ્પષ્ટ રીતે નારાજ બતાવી એટલે અપુએ ખૂબ

પ્રયત્ન કર્યો જેથી તે જીતે ને અમલા સંતુષ્ટ થાય. પરંતુ વધુ મહેનત કરવા છતાં તે હારી ગયો.

બીજી વાર પટ પાડતી વખતે અમલા વિશુ તરફ ગઈ.

અપુની આંખમાં પાણી ભરાઈ આવ્યાં. રમવાનું તેને મન નિરસ થઈ પડ્યું. અમલા વિશુ તરફ ફરોને બધી વાત કરે છે. હસે રમે બધું જ એની સાથે. થોડી વાર પછી વિશુ કાંઈક કામ માટે ઘેર જવા લાગ્યો ત્યારે અમલા તેને વારંવાર કહેવા લાગી કે તે જઈને ફરી આવે જ ! અપુના મનમાં ઘણી ઈર્ષા થઈ. આખી સવાર તદ્દન બગડી ગઈ. પછી તેણે મનમાં મનમાં વિચાર્યું કે વિશુ રમત છોડી ચાલ્યો ગયો ત્યારે રમનાર ઓછાં થશે એમ અમલાદીદી કહે છે, જો હું ચાલ્યો જઈશ તો મને પણ કહેશે—એના કરતાં તો વધુ કહેશે જ. એકાએક તે ચાલ્યા જવાનો ડાળ કરીને બોલ્યો, “વખત થઈ ગયો છે, હું જઈશ હવે.” અમલા કશું બોલી નહિ. માત્ર કામરનો છોકરો નાડુગોપાલ બોલ્યો, “ફરી પાછો આવજો ભાઈ—”

અપુએ થોડે દૂર જઈ એક વાર પાછળ જોયું. તે ચાલ્યો ગયો તોપણ કાંઈને કશી ખોટ આવી નહિ. પૂરજોશમાં રમત ચાલે છે. અમલા ખૂબ આનંદથી થાંભલા પાસે ટેકાઈને બેસી છે. તેની તરફ ફરી પણ નહિ ને જોતી પણ નથી.

અપુ ધા ખાઈને ઘેર આવી પહોંચ્યો. કાંઈની સાથે કશું બોલ્યો નહિ. મનમાં થયું, ‘અમલાદીદીએ મારા સામે જોયું પણ નહિ !’

બે દિવસ પછી હરિહર છોકરાને લઈને ઘેર આવ્યો.

જાણે કેટલા ય દિવસ થયા. સર્વજન્યા છોકરાને જોયા વિના રહી શકતી નહોતી.

દુર્ગાની રમત પણ કેટલા ય દિવસથી સારી રીતે જામતી નહોતી. અપુની પરદેશયાત્રાની અગાઉ થોડાક દિવસે દેશી કુમઠાના સૂકા થડની રમતની નાંકાના ઝંઘડા માટે બંનેને બોલવા ચાલવાનું બંધ થયું હતું—હવે તો ધણી ય કુમઠાની છાલો થઈ છે, પરંતુ હવે દુર્ગા તેને પાણીમાં નથી નાંખતી. શા માટે ખોટે-ખોટા આને માટે ઝંઘડો કરીને એનો કાન મરડી નાંખ્યો ? તેને પાછો આવવા દે. પછી કદી તેની સાથે ઝંઘડો ન કરું, ભલે બધી છાલ એ જ લઈ જાય.

ધેર આવીને લગભગ પંદર દિવસ સુધી તો અપુ એની મુસાફરીની કથા કહેતો રહ્યો. કેટલી આશ્ચર્યભરી વસ્તુઓ એણે જોઈ છે—રેલનો રસ્તો, જ્યાંથી સાચેસાચી રેલગાડી જાય, માટીનાં નાસપાતી, પપૈયા, કાકડી—જાણે સાચેસાચાં જ ફળો, પેલી પૂતળી, જેનું પેટ દબાવવાથી મૃગરોગીની જેમ હાથપગ પછાડીને એકદમ ખંજરી બજાવવાનું શરૂ કરે; ને અમલાદી ! કેટલે દૂર એ ગયો હતો ! કેટલાં કમળફૂલભરેલું સરોવર હતું ! કેટલાં અજાણ્યાં નવાં ગામો પાર કરીને, કેટલા વગડાના નિર્જન રસ્તા પાર કરીને તેને કાઈ ગામના રસ્તાની ધારના મીઠાઈવાળાની દુકાને બાબા નાસ્તો કરાવવા લઈ ગયા હતા ! તેને ઘરમાં લઈ જઈને સંભાળથી પાટલો ઢાળી બેસારીને દૂધમાં પતાસાં ઓગાળી પીવા દીધેલું ! કઈ વાત મૂકી દે ને કઈ વાત કરે ?

રેલ-રસ્તાની વાત સાંભળીને તેની દીદી મુગ્ધ થઈ જાય—વારંવાર પૂછે, “ કેવડાં મોટાં પૈડાં જોયાં અપુ ? એનો આકાર કેવો હતો ? ખૂબ લાંબો ? રેલગાડી જોઈ ? ચાલતી જોઈ ? ”

ના—રેલગાડી અપુએ જોઈ નહોતી, એ જ માત્ર બાકી રહ્યું હતું. એમાં બાબાનો જ વાંક હતો. ચાર પાંચ કલાક સુધી ખૂબ બેસી રહીએ તો જ રેલગાડી જોવાય.

પરંતુ તે બાબતે કાંઈ સમજવી શકેલો નહિ.

વખત ઘણો થઈ જવાથી વ્યસ્ત બનીને સર્વજન્યા એકદમ અન્યમનસ્કભાવે આગળના દરવાજેથી નીકળીને વાડામાં જતી હતી. પગ દીવો કે તરત એક ઢીલા દોર દોર જેવું તેની છાતી સાથે ભટકાયું તે સાથેસાથ કાંઈક પટાં...ગ કરતું તૂટી પડતું હોય એવો અવાજ થયો, અને બંને બાજુથી કાંઈક ઢીલું પડીને પડી ગયું - બધું એક પલકમાં, કાંઈક સારી રીતે જોઈ કે સમજી શકાય તે પહેલાં જ બની ગયું.

થોડી વારમાં જ અપુ ઘેર આવ્યો. બારણાથી વાડામાં આવતાં જ તે ચમકીને ઊભો રહ્યો, પોતાની આંખ પર વિશ્વાસ કરી શક્યો નહિ, “ આ શું ? મારા ટેલિગ્રાફના તાર કાણે તોડ્યા ? ”

આ નુકસાનને પહેલાં તો એ સમજી શક્યો નહિ - પછી જરા સંભાળી લઈને તાકીને જોયું તો વાડાની ભીની માટીમાં પગ હજી ભુંસાયા નહોતા. તેના મનમાંથી કા’ક ખૂમ મારીને બોલી ઊઠ્યું, ‘ મા સિવાય કાંઈ ન હોય. કદી બીજું કાંઈ હોય જ નહિ, બરોબર માનાં જ પગલાં છે.’ ઘરમાં આવીને એણે જોયું તો મા બેઠી બેઠી ખૂબ નિશ્ચિંતતાથી તડખૂચનાં બી ધુએ છે. તે એકાએક ઊભો રહી ગયો અને દુશ્મનના ચકાવામાં ઘેરાયલ અભિમન્યુની જેમ સામેની બાજુએ ઝૂકીને સંગીતના સાતમા સૂરની ઝણઝણાટી સાથે મીઠા અવાજ મેળવી બોલ્યો, “ ઠીક મા, હું હેરાન થઈ બધું જંગલમાંથી લઈ આવ્યો, નહિ ? ” સર્વજન્યા પાછળ જોઈને વિસ્મયભાવે બોલી, “ શું લઈ આવ્યો છે ? શું થયું ? ”

“ અમને દુઃખ નહિ થતું હોય ? કાંટાથી મારા હાથપગ ફટલા છોલાર્હ ગયેલા ? ”

“ શું ગાંડાની જેમ બોલે છે ? તને થયું છે શું ? ”

“ શું થયું છે ? આટલા હેરાન થઈને મેં ટેલિગ્રાફના તાર બાંધ્યા એને તોડી નાંખવાના, કાં ? ”

“ તું ઊંધુંચતું કર્યા વિના જરા વાર પણ નહિ રહે બાપુ ! પથરાની વચ્ચે શું ટિંગાડવાનું હતું ? ફાણ જાણે ટેલિગ્રાફ ને બોળ ક્યા ક્યા ગરાફ ! આવતી'તો દોડાદોડ ને તૂટી ગયા - તો હવે શું કરવું, કહે ? ”

પછી તેણે ફરીથી પોતાના કામમાં મન પરોવ્યું.

ઓહ ! કેવી બીષણ હૃદયહીનતા ! પહેલાં તો એ માનતો કે એની મા એના પર બહુ હેત કરે છે-જે કે એની એ ધારણા ભ્રમણા હતી એવું એને ધણા દિવસથી લાગ્યું હતું, તોપણ માને આટલી નિષ્કુર, પાપાણુરૂપે કદી સ્વપ્નમાં કે કલ્પનામાં ધારી નહોતી. કાલે આખો દિવસ કાંઈ નીલમણિ કાકાના ઘેરથી, કાંઈ પાલિતના મોટા આંબાવાડિયામાંથી, કાંઈ પ્રસન્ન ગુરુ મહાશયના વાંસવનમાંથી અને ભયંકર જંગલોમાંથી એકલા રખડીને બહુ કષ્ટે ઊંચી ડાળો પર ડોલતી ગુલુચલતા કેટલી મહેનત કરીને મેળવીને તે લાવ્યો હતો ! હમણાં રેલ રેલ રમ્યું, બધું બરાબર છે, હવે કાંઈ બાકી નથી.

એકાએક તેણે માને ખૂબ કડવાં, ખૂબ રૂઠ ને ખૂબ પ્રાણ વીંધાઈ જાય એવાં વચનો કહેવા ધાયું એટલે થોડી વાર ઊભો રહ્યો, પણ કાંઈ વિચાર ન આવ્યો એટલે પહેલાંની જેમ તીવ્ર સ્વરે બોલ્યો, “ હું આજ ભાત ખાઈશ નહિ, કદી ખાઈશ નહિ-”

એની માએ કહ્યું, “ ખાઈશ નહિ, ખાઈશ નહિ, જા, ભાત ખાઈને મારો ઉદ્ધાર કરવાનો હોઈશ, કાં ? એક બાળુથી તો રસોઈનું મોઢું સહન થતું નથી. ના ખાઈશ, જા, જોઈ' છું ફાણ ખાવાનું દે છે ? ”

બસ ! પલકમાં આ બધું બન્યું. હું કોણ ને તું કોણ ! એની

મા એ જ તડખૂચનાં બીજ ધુએ છે, પણ અપુ ક્યાં? એ તો જાણે કપૂરની જેમ ઓગળી ગયો. બરોબર એ જ વખતે દુર્ગાએ ઘેર આવતાં દરવાજા પાસે કાંઈકને ધસાઈને પવનવેગે બહાર જતાં જોયું ને વિસ્મયભર્યા અવાજે ખૂમ મારી, “ઓ અપુ... આમ કરીને ક્યાં જાય છે? શું થયું છે અપુ? સાંભળ તો ખરો?”

એની માએ કહ્યું, “હું તો કાંઈ જાણતી નથી બાપુ, તમારાં આ તોફાન, મારાં તો હાડમાંસે ય ગળી ગયાં. કાંઈક એક પથ્થરની વચ્ચે ટિંગાડયું હતું, આવતી હતી તે છૂટી ગયું-તો હવે શું થાય? મેં શું કાંઈ હાથે કરીને તોડયું હતું? એમાં છોકરાને ગુસ્સો ચડ્યો, ‘હું બાત નહિ ખાઉં.’ ન ખાજે જ-બાત ખાઈને તમે સૌ સ્વર્ગના દ્વાર ખખડાવવાનાં હશે કાં?”

માતાપુત્રના આ અભિમાનના ઝઘડામાં દુર્ગાને વચ્ચે રહેવું પડતું. ઘણી ખૂમાખૂમ પછી તે બે એક વાગે બાઈને ગોતી આવી. તે શુષ્કમને, ઉદાસનયને પેલી શેરીના રસ્તા પરના રામના બગીચામાં પડેલા આંબાના થડ પર બેઠો હતો.

સાંજે જો કાંઈ અપુને ઘેર આવીને તેને જુઓ તો તે કદી ધારી શકે નહિ કે આ એ જ અપુ છે જે આજે સવારે મા પર ગુસ્સો કરી ગયો હતો. વાડાના આ ભાગમાંથી પેલા ભાગ સુધી તાર ટિંગાડ્યા છે, અપુ વિસ્મયથી ધારી ધારીને જુએ છે, કાંઈ બાકી નથી, બરોબર જાણે સાચા જ રેલ-રસ્તાના તાર!

એણે સતુના ઘેર જઈને કહ્યું, “સતુદા! મેં મારા ધરના વાડામાં ટેલિગરાફના તાર ટિંગાડી રાખ્યા છે, ચાલ, રેલ રેલ રમશું, આવીશ?”

“તાર કાણે ટિંગાડી દીધા?”

“મેં પોતે ટિંગાડ્યા. દીદીએ તાર લાવી દીધા હતા.”

સતુએ કહ્યું, “ તું જ રમ, જા, હું તો હમણાં નહિ આવી શકું. ”

અપુએ મનમાં મનમાં ધાર્યું કે મોટા છોકરાને બોલાવીને ટાળી બાંધીને રમવું એ એનું કામ નથી, એની વાત કાણ સાંભળશે ? તોપણ તે ફરી એક વાર સતુ પાસે ગયો. નિરાશ મોંએ એસરીનો ખૂણો પકડીને નિરુત્સાહથી બોલ્યો, “ ચાલને સતુદા, આવીશ ? તું, હું ને દીદી હમણાં રમશું. ” પછી તે લાલચ આપતો હોય એમ બોલ્યો, “ મેં ટિકિટ માટે આટલાં બધાં લીંબુનાં પાન તોડી રાખ્યાં છે. ” એણે હાથ પહોળા કરીને માપ દેખાડ્યું, “ આવીશ ? ”

સતુ આવવા ખુશી નહોતો. અપુ બહાર સાવ મૂંગો જ બન્યો. તે વધુ કાંઈ ન બોલતાં ઘેર ચાલ્યો ગયો. દુઃખથી એની આંખમાં લગભગ આંસુ આવી ગયાં. આટઆટલું કહ્યું પણ સતુદાએ સાંભળ્યું જ નહિ.

બીજે દિવસે સવારે એ અને એની દીદી બંનેએ મળીને ઇંટની એક મોટી દુકાન બાંધી ને વસ્તુઓ લાવવા બહાર નીકળ્યાં. દુર્ગા વનજંગલની ઉત્પત્તિનું ધ્યાન વધારે રાખતી. બંને જણાંએ મળી તોનાપાનનાં પાન, મેટેઆલૂ ફળનાં આલૂ, રાધાલતા ફૂલની માછલી, તેલકુયાનું પટલ, ચિચીડનું અથાણું, માટીના ઢેકાનું મીઠું અને બીજી કેટલીય વસ્તુઓ એકઠી કરી આવીને દુકાન ગોડવવામાં ઘણો વખત કાઢ્યો. અપુએ પૂછ્યું, “ ખાંડ શેની કરશું દીદી ? ”

દુર્ગા બોલી, “ વાંસ નીચેના રસ્તે પેલા ખાડામાં સરસ રેતી છે. મા ચણા શેકવા માટે લાવે છે ને ? ચાલ એ રેતી જ લઈ આવીએ, સફેદ ચકચકિત છે—જાણે બરોબર ખાંડ જ જોઈ લ્યો. ”

વાંસવનમાં ખાંડ શોધતાં શોધતાં તે રસ્તાની બાજુના વનમાં

આવ્યાં. એક ખૂબ ઊંચા વનમાં ચટકા ઝાડની આગળની ડાળે એક મોટી વેલીની લીલી ઘટા પાછળ લાલચોળ રંગનું મોટું સુંદર ફળ મૂલે છે. અપુ અને દુર્ગા બંને જોઈને આશ્ચર્યમાં પડી ગયાં. કેટલી ય મહેનતથી બે ત્રણ ફળ નીચેની ડાળીએથી પાડીને ખૂબ આનંદથી એકસાથે બંનેએ દોડીને જમીન પરથી ઊંચકી લીધાં.

પાકાં મોટાં ત્રણ ફળ. મુખ્યત્વે મેળાના ઉદ્દેશથી જ તેમણે દુકાન એવી રીતે ગોઠવી કે ખરીદનારની આવતાં જ પ્રથમ નજર ફળ પર પડે. પૂર જોશમાં વેચવા-લેવાની શરૂઆત થઈ ગઈ. દુર્ગા પોતે જ પાન દુકાનમાંથી લે અને વેપાર કરે. રમત થોડી આગળ ચાલી. એ વખતે આગળને દરવાજેથી સતુને આવતો જોઈ અપુ ખૂબ આનંદથી તેને લઈ આવવા દોડી ગયો, “ઓ સતુદા ! જુઓને, દુકાન કેવી થઈ છે ! કેવું ફળ છે ! મેં ને દીદીએ પાડીને આણ્યું, શેનું ફળ હશે કહો જોઈ, ખતર છે ?”

સતુએ કહ્યું, “એ તો માકાલનું ફળ, અમારા બાગમાં તો ઘણાં છે.” સતુના આવવાથી અપુ જાણે કૃતાર્થ થઈ ગયો. એક તો સતુ એમને ઘેર બહુ આવતો નહિ, એ ઉપરાંત સતુ મોટા છોકરાના ટોળામાં હોય. એના આવવાથી રમતમાંથી બાળકતત્ત્વ જાણે નીકળી ગયું.

ઘણી વાર સુધી પૂરી ગંભીરતાથી રમત ચાલ્યા પછી દુર્ગાએ કહ્યું, “ભાઈ, મને બે મણ ચાલ દો, ખૂબ પોચી, કાલ મારી પૂતળીના વિવાહ નક્કી થયા છે, ઘણાં માણસો જમશે—”

સતુએ કહ્યું, “અમને નિમંત્રણ નહિ ?”

દુર્ગાએ ડોકું હલાવીને કહ્યું, “નહિ શા માટે ? તમારે તો કન્યાપક્ષના થવાનું છે. કાલ સવારે આવીને નોતરું આપી તેડી જઈશ. સતુદા, રાણુને કહેશો કે આજ રાત્રે થોડું ચંદન ધસી રાખે ? કાલ સવારે લઈ આવજો.”

દુર્ગાની વાત હજી પૂરી થાય તે પહેલાં સતુ દુકાનમાં વેચવા માટે ગોઠવેલ વસ્તુઓમાંથી કાંઈક ઉપાડીને એકદમ દોટ મૂકી બારણા તરફ દોડ્યો. સાથે અપુ પણ ‘ઓ દીદી! લઈ ગયો રે...’ બોલતો ઝંકારભર્યો મીઠો તીણો ચિત્કાર કરીને એની પાછળ દોડ્યો.

વિસ્મિત બનેલી દુર્ગા શું થયું એ સમજી શકે તે પહેલાં સતુ અને અપુ દોડીને દરવાજા બહાર નીકળી ગયા. સાથેસાથ રમતની દુકાન તરફ જોતાં જ દુર્ગાએ જોયું તો પેલાં પાકાં ત્રણ માકાલ-ફળમાંથી એક નહોતું.

દુર્ગાએ એક દોટે દરવાજા પાસે આવીને જોયું તો સતુ એરંડા નીચેના રસ્તે આગળ આગળ અને અપુ એનેથી સહેજ દૂર પાછળ પાછળ દોડે છે. સતુ અપુથી ત્રણચાર વરસે મોટે હતો. ઉપરાંત તે અપુ જેવો કામળ કન્યા જેવા બાંધાતો ન હતો—ખૂબ જોશભર્યા હાથપગવાળો ને શક્તિવાળો હતો. એની સાથે દોડવામાં અપુ પહોંચી જ ન શકે તોપણ તે પ્રયત્ન કરતો હતો. એનું કારણ એટલું જ કે સતુ બીજની ચીજ ખાતો ખાતો દોડતો હતો અને અપુ જીવ લઈને દોડતો હતો.

દુર્ગાએ અચાનક જોયું તો સતુએ દોડતાં દોડતાં એક વાર જાણે નીચા વળીને પાછળ જોયું. સાથેસાથ અપુ પણ એકાએક ઊભો રહી ગયો. સતુ બીજ જ ફાળે દોડીને દૃષ્ટિ બહાર થઈને ચાલતેતલાના રસ્તે દોડી ગયો.

દુર્ગા એકદમ દોડીને અપુ પાસે પહોંચી ગઈ. અપુ એક શ્વાસે આંખ બંધ કરી સામી બાજુ વાંકા વળી બંને હાથે આંખ મસળે છે. દુર્ગાએ પૂછ્યું, “શું થયું અપુ?”

અપુ આંખે બરોબર ન જોઈ શક્યો એટલે વેદનાભર્યા

અવાજે બે હાથથી આંખ ચોળતાં ચોળતાં બોલ્યો, “સતુદાએ આંખમાં ધૂળ નાંખી દીદી, આંખે કાંઈ દેખાતું નથી.”

દુર્ગા એકદમ અપુનો હાથ લઈ લઈને બોલી, “જોઈ ! આંખ ચોળીશ નહિ, જોઈ ?”

અપુએ ત્યારે બે હાથ ફરી આંખે મૂક્યા ને વ્યાકુળ સ્વરે કહ્યું, “જોઈ...દીદી, આંખમાં કાંઈક થાય છે, મારી આંખ ફૂટી ગઈ લાગે છે દીદી.”

“જોઈ, જોવા દે, એમ કરીને આંખે હાથ ન અડાડીશ.” પછી તે લૂગડાનો ગોટો કરી ફૂંક મારી આંખને ગરમી દેવા લાગી. થોડી વાર પછી અપુ આંખ પટપટાવવા લાગ્યો. દુર્ગા એની પાંપણ ઊંચી કરી કેટલીય વાર ફૂંક મારીને બોલી, “હવે ખરાખર દેખી શકે છે ને ? હીક, તું ઘેર જા, હું એને ઘેર જઈને એની માને અને ઠાકુરમાને બધું કહી આવું છું. રાણુને પણ કહીશ. કેવો ખરાબ છોકરો ! તું જા, હું હમણાં જ આવું છું.”

રાણુની ખડકીના બારણા સુધી એ આવી, પણ પછી આગળ જવાનું સાહસ કર્યું નહિ. નાની ઠાકુરણથી તે બીતી. થોડી વાર ખડકી પાસે ઊભી રહી અકળાઈને તે ઘેર પાછી ફરી. આગળના દરવાજાથી અંદર જઈને એણે જોયું તો અપુ બારણાની ડાબી બાજુએ બારણાની જરા સામે ટેકા દઈને એની જ આડશે ઊભો મૂંગો મૂંગો રડે છે. તે રોતલ છોકરો નહોતો. ઘણું ભાગે તો તે કદી રડતો જ નહિ-ગુસ્સો કરતો, અભિમાન કરતો પરંતુ રડતો નહિ, એટલે દુર્ગા સમજી કે આજે એને ઘણું દુઃખ લાગ્યું છે. આટલી મહેનતે લાવેલ ફળો ગયાં, ઉપરાંત આંખમાં ધૂળ નાંખીને આવી રીતે અપમાન કર્યું. અપુનું રડવું તે સહન કરી શકે નહિ, તેની છાતીમાં કાંઈનું કાંઈ થઈ જાય.

તેણે જઈને જાઈનો હાથ પકડ્યો ને સાંત્વન આપતા અવાજે કહ્યું, “ રડીશ નહિ અપુ, ચાલ તને મારી કાડીઓ ને બધું આપું. ચાલ, આંખો હજુ ય બંધ છે, જોઉં ? ”

જમીપરવારીને અપુ ક્યાં ય બહાર ન જતાં ઘેર જ રહેતો. કેટલા ય દિવસનું પુરાણું મકાન—એમાં જૂનો ઓરડો, જીર્ણ વસ્તુઓ, એ વખતના લાકડાની પેટી, ભૂરા રંગની એ વખતની નેતરની પેટી, કડીની વળગણી—આ બધી ધરની જૂની વસ્તુઓમાંથી એક પ્રકારની પુરાણી ગંધ બહાર આવતી. એ શાની ગંધ એ તે જાણતો નહિ, પણ તે ગંધ ઘણા દૂરના કાળની વાત યાદ કરાવી દેતી. તે પુરાણા સમયમાં એ નહોતો, પરંતુ એ કડીની વળગણી હતી, આ ઠાકુરદાદાની નેતરની ટોપલી હતી, આ મોટી લાકડાની પેટી હતી, પેલી સોંદાલીના ઝાડની ટોચના જંગલમાંથી જે બહાર નીકળી આવે છે તે ઉજ્જડ જંગલની જગ્યાએ કાઈ નો મોટો ચંડીમંડપ હતો, અને બીજાં પણ કેટલાં ય નામનાં કેટલાં ય છોકરાંઓ આ ખંડેરમાં રખડતાં હશે, તેઓ કેટલા ય સમય પહેલાં થઈ ગયાં છે.

જ્યારે મા ધાટે જાય અને એ એકલો ઘેર હોય ત્યારે પેલી પેટી માટે તેને ઘણો લોભ થાય, કે નેતરની પેટી ખોલી દિવસના પ્રકાશમાં બહાર કાઢીને જુએ કે એમાં શું અદ્ભુત રહસ્ય છુપાયલું છે. ધરના સૌથી ઊંચા મોભ પાસે લાકડાની મોટી પેટીમાં જે તાડપત્રની પોથીનો ઢગ અને ચોપડા છે તે વિષે તો પિતાને પૂછીને જાણી લીધું હતું કે તે બધા તેના ઠાકુરદાદા રામચાંદ તર્કાલંકારના છે. એને ખૂબ ઇચ્છા હતી કે જો એ બધા એક વાર હાથમાં આવે તો હેરવીફેરવીને જુએ. રોજેરોજ જંગલ તરફની જાણીમાં બેસીને તે પેલાં જ ગીતો કાશીદાસીના મહાભારતમાંથી વાંચે. તે પોતે જ ખૂબ સરસ રીતે વાંચતાં શીખી ગયો છે, એટલે

પહેલાંની જેમ હવે કોઈ પાસેથી સાંભળવાનું નથી-પોતે જ વાંચી જાય અને સમજી પણ શકે. વાંચવાલખવામાં તેની બુદ્ધિ ધણી જ તીક્ષ્ણ હતી. એના પિતા કોઈ કોઈ વાર એને ગાંગુલી મહાશયના ચંડીમંડપે વૃદ્ધોની બેઠકમાં લઈ જતા ને રામાયણ અગર તો પાંચાલી વાંચવા દઈને કહે, ‘વાંચ તો બાબા, આ લોકોને એક વાર સંભળાવ તો ?’ વૃદ્ધો બહુ જ વખાણ કરે. દિનુ ચાટુજીએ કહ્યું, “હ્યો, મારો પૌત્ર આ તમારા છોકરા જેટલાં જ વરસનો હશે, પણ બે તો બાળપોથી ફાડી નાંખી બાપુ, સાંભળીને તમને વિશ્વાસ નહિ આવે, પણ હજી સારી રીતે અક્ષર પણ એને ઓળખતાં નથી આવડતા. બાપનો આધાર લઈને બેઠો છે, પણ હું કેટલા દિવસ છું બાપુ ? આંખ મિચાતાં જ હજી પકડવું પડશે.” પુત્રના ગર્વથી હરિહરની છાતી કુલાર્ધ જાય, મનમાં મનમાં રાજી થાય, “એવું તે કોઈ તમારું થાય ? લાંબા કાળથી કારભાર કર્યો છે, ભલે ગરીબ હોઈએ પણ પંડિતવંશના તો ખરા ? બાપદાદાએ તાડપત્રો ભરીને પોથીઓ અમથી લખી છે ? વંશને આ વારમો આપી ગયા છે તે ક્યાં જાય ?”

તેના ઘરની બારીથી થોડે દૂર ઘરની વાડ, અને વાડની પેલી બાજુ વાડને ઘસાઈને જ એક વિશાળ આગાંઠારના જંગલનો આરંભ થયો છે. જાળીમાં બેઠાં બેઠાં લીલા સમુદ્રનાં મોજાં જેવાં ભાટશેવડા ઝાડની ટોચો, આ ઝાડથી તે ઝાડે ડાલતી કેટલીય જાતની લતાઓ, માત્ર નજરે પડે છે. જૂનાંપુરાણાં વૃદ્ધોની ટોચો વરસોના બોજથી જ્યાં સોંદાલી, વનચાલતા ઝાડની ઉપર ઝૂકી પડી છે તેની નીચે કાળી ધરતીની છાતી પર ખંજન પંખી નાચે છે. મોટાં ઝાડપાનની નીચે પીળી, વનકચૂ, કટૂવલેર ઘાડાં લીલાં જંગલ અથડાઅથડી કરી સૂર્યના પ્રકાશ તરફ મોં ફેરવવા મહેનત કરે છે. આ જીવનયુદ્ધ માટે જે ઝાડ અશક્ત થઈ ગયાં છે તેઓ પાડોશીની ગર્વથી મસ્ત બનેલ ડાળો નીચે ચગદાઈને પડ્યાં છે.

તેનાં પાન પીળાં થઈ ગયાં છે ને મૃત્યુએ ડાળમાં પ્રવેશીને તેને ઘોળી બનાવી દીધી છે. મરણની દૃષ્ટિથી બચવા નાસતું જંગલ, સખત તાપ, પરગાછા ફૂલની વ્યાકુળ આર્દ્ર સુગંધથી મિશ્રિત પૃથ્વી તેનું સકળ સૌંદર્ય, રહસ્ય, અને વિપુલતા લઈ ધીરે ધીરે અદશ્ય થઈ જાય છે.

એના ઘરની બાજુમાં થઈને એક બાજુ વન, બીજી બાજુ કાઠીનો વગડો નદી સુધી જાય છે. અપુને આ વન અસીમ લાગતું. તે દીદી સાથે કેટલે ય દૂર આ વનમાં તો રખડ્યો છે, પણ વનનો છેડો જોઈ શક્યો નથી. એ જ જાતનો તિતિરાજ ઝાડ નીચેનો રસ્તો ! મોટી મોટીગુલુચી લતા ડોલાવતાં ડાળીએ ડાળીએ વનચાલતાનાં ફળ ! ચારે બાજુ કાઠીનો રસ્તો ! વળી આ ઝાડથી પેલા ઝાડ સુધી વનકલમી, નાટાકાંટા, મયના જોપ થઈને ચાલતાં ચાલતાં ક્યાંનાં ક્યાં લઈ ને કાઢે. માત્ર વન — ધૂંધૂલની લતા ક્યાંક ત્રણે બાજુ ડોલે, પુરાણા શિરીષ ઝાડની શેવલાથી છવાયેલ ડાળ પર પરગાછાનું ઝાડ નજરે પડે.

આ વન તેની શ્યામલતાના નવા સ્પર્શથી તેને અને તેની દીદીને હેત કરતું — જન્મ્યા ત્યારથી આ જ વન તેમનું સુપરિચિત હતું. પ્રતિ પળે, પ્રતિ મુહૂર્તે નીરવ આનંદથી તેમના તૃષાતુર હૃદયને ફેટલા વિચિત્ર અને કેટલા અપૂર્વ રસથી ભરી દેતું ! વરસાદથી લીલીછમ બનેલી ઝાડીઓ ઉપર નાટાકાંટાની સુગંધ ફૂલના પીળા રંગના શીસ, આવતા સૂર્યાસ્તની છાયામાં મોટા મયના કાંટા, ડાળની આગળ કાઠજિડાલીની લઘુગતિથી આવે જાય, પત્ર-પુષ્પ-ફળની વાંકી ડાળે વનનું કોઈ અજ્ઞાત્યું પંખી બેઠું હોય — ત્યારે અપુ તેના મનના એ વિચિત્ર, અપૂર્વ, ગંભીર આનંદ-રસનું વર્ણન તે મોંએથી કોઈને સમજાવી શકે નહિ. એ બધું જાણે સ્વપ્ન હોય, જાણે માયા હોય. ચારે બાજુ ઘેરીને પંખી

ગીત ગાય, ફૂલ ઝરઝર કરતાં ઝરી પડે અને સૂર્યાસ્તનો પ્રકાશ એથી પણ વધુ ગાઢ છાયામય બને.

આ વનમાં એક જગાએ પુરાણું તળાવ છે, તેને કાંઠે એક ભાંગેલું મંદિર છે, આજકાલ જેમ પંચાનંદ ઠાકુર ગામના દેવતા છે તેમ કાંઈક વખતે આ મંદિરની વિશાલાક્ષી દેવી દેવતા હતી. તે ગામના મનુમદારવંશની પ્રતિષ્ઠિત દેવતા હતી. એક વખત કાંઈક કામમાં સફળતા મળવાથી તેઓએ દેવીને મંદિરે નરબલિ દીધો તેથી દુભાઈને દેવીએ સ્વપ્નમાં કહ્યું કે તે મંદિરનો ત્યાગ કરીને ચાલી ગઈ છે, ફરી કદી પાછી ફરશે નહિ. ધણા સમયની વાત છે. વિશાલાક્ષીની પૂજા થતી જોનારું પણ આજે કાંઈ જીવતું નથી. મંદિર ભાંગીને ભુકકો થયું છે. મંદિર સામેનું તળાવ પુરાઈને ખાખોચિયું થઈ ગયું છે. ચારેબાજુ વન છવાઈ ગયું છે. મનુમદારના વંશમાં પણ દીવો કરનાર હવે કાંઈ નથી.

ધણા સમય પહેલાં ગામના સ્વરૂપ ચક્રવર્તી બીજે ગામથી નોતરું જમીને પાછા ફરતા હતા ત્યારે સાંજ સમયે નદીકાંઠે ઊતરી આવતાં જોયું તો રસ્તાની બાજુએ એક સોળ વરસની સુંદરી ઊભી છે. માણસોના રહેઠાણથી આ સ્થાન ધણું દૂર હતું. સાંજ નમી ગઈ હતી. રસ્તે કાંઈ નહોતું. એ વખતે નિર્જન વનની બાજુમાં એક યુવાન વયની સુંદરીને જોઈને સ્વરૂપ ચક્રવર્તી સ્વભાવિક રીતે જ વિસ્મિત થયા, પરંતુ તે કાંઈ પણ કહે તે પહેલાં છોકરીએ કાંઈક ગર્વમિશ્રિત પણ મીઠા સ્વરે કહ્યું, “હું આ ગામની વિશાલાક્ષી દેવી છું. ગામમાં થોડા દિવસમાં જ કોલેરાનો રોગ થશે. કહી દેજો કે ચૌદશની રાત્રે પંચાનંદ નીચે એકસો આઠ બોકડાનો બલિ દે અને કાલિપૂજા કરે; વાત પૂરી થતાં સાથેસાથ સ્થિર થઈ ગયેલા સ્વરૂપ ચક્રવર્તીની આંખ સામેની છોકરી ચારે બાજુની શીત સંધ્યાના રંગમાં ધીરે ધીરે જાણે મળી ગઈ. આ

ઘટનાના કેટલાક દિવસ પછી સાચે જ ગામમાં ભયાનક કોલેરા ફાટી નીકળ્યો હતો.

આ બધી વાતો એણે કેટલીય વાર સાંભળી હતી. જાળી પાસે ઊભા રહેતાં જ વિશાલાક્ષી દેવીની વાત તેને યાદ આવે. દેવી વિશાલાક્ષીને એક વાર ન જોઈ શકાય ? તે વનના રસ્તેથી ગુલુચ્છતા પાડે એ જ વખતે એકાએક કદાચ.....:

દેખાવે ખૂબ સુંદર, રંગેલી કારી સાડી પહેરીને હાથમાં ને ગળામાં દુર્ગામાતાની જેવાં બંગડી ને હાર.

“ તું કોણ ? ”

“ હું અપુ. ”

“ તું બહુ સારો છોકરો છે, તું વરદાન જોઈએ છે ? ”

તે બિછાનામાં જઈને સૂતો. ફર ફર આવતી હવામાં કેટલીય લતા પાનની મધુર સુવાસ તાણી આવે છે. બરોબર બપોર વખતે ઘણે દૂરના કાઠક મોટા ઝાડની ટોચ ઉપર થઈને ગાંગ-ચીલ તાણી તાણીને બોલે છે એ જાણે, આ નાના ગામડાનાં ભૂત અને વર્તમાન બધાંનાં નાનાં મોટાં દુઃખસુખ, ઝગડાની ઉગ્રસ્થિતિ ઉપર બપોરના તાપભર્યા નીલા નિર્જન આકાશપથે એક ઉદાસ, ગૃહ વિનાના પથિક-દેવતાનો સુકંઠનો આશીર્વાદ દૂર દૂર જતો ઓગળી જાય છે.

ક્યારે તે બિંધી જાય તેની ખબર ન પડે, સૂઈને ઊઠતાં જુએ તો દિવસ તદ્દન ન હોય, જાળી બહાર આખા વનમાં છાયા પડી ગઈ હોય. વાંસઝાડ ઉપર રંગીન પ્રકાશ હોય.

હમેશા આ વખતે, બરોબર છાયાભરેલી આવી સાંજે, નિર્જન વન તરફ જોઈને તેને અતિ અદ્ભુત વાતો યાદ આવે— અપૂર્વ આનંદથી મન ભરાઈ જાય.

આજન્મસાથી, સુપરિચિત આવા આનંદભર્યા બહુરૂપી જંગલ સાથે કેટલી રહસ્યમય, સ્વપ્નદેશની વાતો જડાઈ છે !

વાંસઝાડની ઉપરના છાયાભર્યા આકાશ તરફ જોતાં તે જુએ કે એક તરુણ વીરની ઉદારતાનો સુયોગ મેળવીને કાંઈ તેનાં અક્ષય કવચકુંડલ માગીને પહેરી લે છે. ચોખ્ખાની રાખડીનું ભોજન કરી ક્યાંકનો એક શુદ્ધ દરિદ્ર બાળક બાજીર પાસે ‘દૂધ પીવું’ છે, દૂધ પીવું છે,’ બોલીને ઉલ્લાસથી નૃત્ય કરે છે.

આ જગાએ જ શરદાધ્યાશાસિત પ્રવીણ વીર ભીષ્મદેવના મૃતપ્રાય હોઠે તીક્ષ્ણ બાણથી પૃથ્વી ફાડીને અર્જુને ભોગવતીનો ઝરો કાઢી પાણી-સીંચન કર્યું હતું. પ્રથમ યૌવને સરયૂતટે ગાઢ જંગલમાં મૃગયા ખેલવા જતાં રાજા દશરથે મૃગના ભ્રમથી પાણી ભરવામાં તલ્લીન બનેલા દરિદ્ર બાળકનો વધ કરેલો, તે બનાવ એ રાણુદીદીના બાગના મોટા જાંબુના ઝાડ નીચેના ખાખોચિયે બનેલો-એને જ કાંઠે.

એના ઘેર એક ચોપડી છે. પાનાં બધાં પીળાં પડી ગયાં છે. પૂહું તો છે જ નહિ. ‘વીરાંગના-કાવ્ય’ એવું નામ લખ્યું છે, પરંતુ લેખકના નામની ખબર નથી. પ્રસ્તાવના તરફનાં પાનાં ફાટી ગયાં છે. પુસ્તક બહુ સારું લાગતું. એમાં તે વાંચતો :—

પાસે જોતી હૃદય,

હૃદયને તીરે રાજરથી

ચાલ્યો જાય ત્વરિતગતિ

ભગ્નઉર ! જોઈ આવે રૂદન

કેતું દુઃસ્વપ્ન નાથ

દેખાડ્યું તેં મને !

તે કુલૂપચિંડીવ્રતને દિવસે મા સાથે ગામની ઉત્તરના વગડામાં પુરાણા સુંદર તળાવને કાંઠે વનભોજન કરવા જતો, પણ કાંઈ જાણતું નથી કે એ ચારે બાજુથી વનથી ઘેરાયેલ નાનું તળાવ જ મહાભારતના વ્યાસમુનિનું તળાવ છે. એ નિર્જન વગડાના તળાવમાં તે ભગ્નહૃદયી, અપમાનિત વીર એકલો એકલો રહે છે. કાંઈ જોતું નથી, કાંઈ શોધતું નથી. ઉત્તર વગડાની કલા.

એગુનના ખેતરમાંથી ખેડુઓ પાછા આવે, માણસનું ચિહ્ન ક્યાં
 ય ન રહે. મોનડાંગા વગડાની પારના ખુલ્લા, વસતીશૂન્ય અગ્નિયા
 દેશમાં ચંદ્રહીન રાત્રીનો ધન અંધકાર ધીરે ધીરે વિસ્તાર કરે
 ત્યારે હજાર હજાર વરસની પુરાતન માનવવેદના કદીક દરિદ્ર
 પિતાના નિષ્પાપ અખોધ બાળકના ઉલ્લાસે, કદીક ભાગ્યહીન
 એકાકી અસહાય રાજપુત્રની પેઠે વિકસિત થતા ઉત્સુક મનથી
 જાગૃત અને ઉદ્ધત બનતો, એ અજ્ઞાત લેખકની ચોપડી વાંચતાં
 વાંચતાં કેટલી ય વાર તેની પાંપણો ભિન્નર્થ જતી.

તેના પિતા ઘેર નથી. ઘેર હોય તો એને ઘેર ખેસીને દફતર
 ઉપાડીને ધ્યાનથી વાંચવાનું હોય. દિવસ સાવ આથમી જાય તો ય
 તેને રજા ન મળે. તેનું મન વ્યાકુળ થઈ જાય. હવે કેટલી વાર
 બેઠાં બેઠાં શુભંકરીના શ્લોકો મોઢે કરવા એમ થયા કરે. હવે તેને
 રમવાનું નહિ મળે એમ લાગે. બાપા ઉપર ભારે ગુસ્સો આવે.
 અભિમાન થાય.

એકાએક ખબર ન પડે એવી રીતે રજા મળી જાય. ચોપડી-
 દફતર કોઈ પણ રીતે ઝપ કરીને એક જગાએ ફેંકી દઈને
 છાયાવાળા વાડામાં જઈ આનંદથી તે નાચવા લાગે.

અપૂર્વ, અદ્ભુત સાંજ. શાંત છાયાથી છવાયેલ ઝાડપાન
 પાસે રમવાનું. ગુલુંચલતાના તાર ટિંગાડ્યા છે. ખજૂરની ડાળનાં
 જૂમખાં અને વન તરફથી ઠંડી ઠંડી ગંધ બહાર આવે છે. લાલ
 તડકા મોટાકાકાના મકાનના બાતાલી લેખુના ઝાડની ટોચે ઝગ-
 ઝગે છે. ચક્રચકિત બદામી રંગની પાંખવાળું પંખી વનકલમીના
 ઝુંડ પર ઊડી આવીને બેસે છે. તાજી માટીની સુગંધ આવે છે.
 બાળકનું જગત ભરપૂર આનંદથી ઊભરાઈ ઊઠે છે. શાથી આમ થાય
 છે તે એ સમજી નથી શકતો. આનંદ અપૂર્વ બને છે.

સાંજ પછી સર્વજ્યાએ ભાત ચડાવ્યા છે. અપુ ઉંબરમાં
 કપડું બિછાવીને બેઠો છે. ખૂબ અંધકાર છે. એક ઝીંઝીપોકા બોલે છે.

અપુએ પૂછ્યું, “ પૂજને હવે કેટલા દિવસ છે મા ? ”

દુર્ગા શણિયું પાથરીને શાક સુધારે છે, તે બોલી, “ હવે બાવીસ દિવસ છે, નહિ મા ? ”

હવે તે મોટી થઈ છે એટલે માએ એને બીજી શેરીમાં ખાવા જવાની ના પાડી છે. પૂરીનો સ્વાદ કેવો હોય તે લગભગ એ ભૂલી ગઈ છે. અમૃતઝરતી શરદપૂર્ણિમાની જ્યોત્સ્નાબરી રાત્રે વાંસવનના તેજછાયાની જળ-વણ્યે માર્ગ વટાવીને તે આગળ આગળ શેરીએ શેરીએ રખડીને લક્ષ્મીપૂજની પ્રસાદી છેડે ભરીને લઈ આવતી. ઘેર ઘેર શંખ વાગે. રસ્તે પૂરી તળાવાની ગંધ આવે. કદાચ શેરીના કાઈ ઘરવાળા પૂજનું ઠંકું નૈવેદ્ય તેમના ઘરે મોકલાવી દે. તેઓ પણ ઘણી વાર શેકેલા દાણાની પ્રસાદી લાવે છે. તેની મા એ ત્રણ દિવસ સુધી એમને નાસ્તો કરાવતી અને પોતે પણ કરતી એ વખતે નાની ઠાકુરણ બોલતી હતી કે, “ ભદ્રલોકની છોકરી ખેડુલોકની જેમ ઘેર ઘેર ફરીને પ્રસાદી લેવા રખડે ખરી ? એ બધું કેટલું ખરાબ દેખાય છે ? હવે એ રીતે મોકલશે નહિ વહુ ! તેથી હવે એ જતી નહિ. ”

દુર્ગા બોલી, ‘ પાનાં રમશું ? ’ અપુએ ‘ હા ’ કહી.

“ તો જ પેલે ઘેરથી પાનાં લઈ આવ. થોડું રમીએ. ” દુર્ગાએ મુંઝવણભર્યા મોંએ અપુ તરફ જોયું. અપુએ હસીને કહ્યું, “ તું જ, હું આંહી બિમો રહું છું. ”

તેની માએ કહ્યું, “ અહો હો... છોકરી બીકમાં હવે તો જીવશે નહિ, આખો દિવસ ધૂળમાં જ્યાં ત્યાં રમતાં ભય નથી લાગતો ને અત્યારે રાત્રે આ ઘેરથી પેલે ઘેર જતાં જાણે બધું આડે આવે છે ! ”

જજમાનને ઘેરથી અપુ ગંજીફા લાવ્યો. પાનાં રમવામાં ત્રણેય સરખાં હતાં. અપુ તો હજી બધાં પાનાં ઓળખતો પણ.

નહિ, વચ્ચે વચ્ચે હાથમાંનાં પાનાં માને દેખાડીને કહે, “આ કયું પાનું ? ચોકડો ? જો ને મા ?”

દુર્ગાના મનમાં આજ ખૂબ આનંદ છે. રાત્રે લગભગ રસોઈ ન થતી. સવારનાં ભાત ને શાક હોય. આજ ભાત ચડ્યા છે, શાક કરવાનું છે એટલે તેને ખૂબ આનંદ છે. આજે જાણે કાંઈક ઉત્સવનો દિવસ છે. અપુએ કહ્યું, “પાનાં રમતાં રમતાં પેલી વાત કહોને મા ? પેલી શ્યામલકાની વાત ?”

પછી વળી એકાએક માના ખોળામાં માથું મૂકીને સૂઈ જાય. માના શરીરે હાથ ફેરવતાં ફેરવતાં વિનંતિભર્યા સૂરે બોલે, “પેલું ગીત બોલોને મા, પેલું ? ‘શ્યામલકા બાટના બાટે, માટી તે લૂટાય કેશ’ ” દુર્ગા કહે, “રમતી વખતે ગીત બોલો તો રમાશે કેમ, અપુ ? બીઠ—”

સર્વજ્ઞ્યાએ પૂછ્યું, “પાતાળકોંડ આજે ક્યાંથી મળ્યું ?”

“ત્યાંથી, ગોંસાઈનો મોટો બાગ છે, પેલી રાત્રી ગાય શોધવા હું ને અપુ ત્યાં ગયાં હતાં ! ત્યાં ઘણાં ફૂટ્યાં છે. કોઈને ખબર નથી મા, ખૂબ વન છે. ત્યાંથી તોડીને કાણુ લઈ જાય ?”

અપુએ કહ્યું, “ત્યાં ગઈ હતી ? પેલું જે મોટું વન છે ત્યાં, હીદી ?”

સર્વજ્ઞ્યા સસ્નેહે વારંવાર છોકરા તરફ તાકીને જુએ છે. તે દિવસનો એ જ અપુ. આવ ચંદ્ર, ‘આવ ચંદ્ર, છોકરાને કપાળે ચાંદલો કરી જા.’ બોલતી વારંવાર યંત્રના પૂતળાની જેમ ચંદ્ર જેવા કપાળ પર આંગળી હલાવતી ને તે કહેતી કે આ કેમ આજ પાનાં રમવા બેઠો છે ? તેને આ દૃશ્ય ઘણું નવીન લાગે, અપુ રમી ન શકે, ને ઇચ્છા કરવા છતાં કદી જીતી પણ ન શકે. અપુને ખરાબ પાનાં આવે ને પોતાને સારાં પાનાં આવે એટલે પોતે રમનાર હોવા છતાં મનમાં દુઃખ થાય.

દુર્ગા બોલી, “ આજ શું થયું છે તેની ખબર પડી મા ? ”

અપુએ કહ્યું, “ જો, કહીશ તો તારી સાથે કદી કરીશ. કહે તો ખરી ! ”

“ કદી કરજો જા, સાંભળ મા, એને ખસખસ નામની ખબર નથી. આજે રાજીને ઘેર ખસખસ તડકે મૂકી હતી તો એણે પૂછ્યું, ‘ શું છે રાજીદી ? ’ રાજીએ કહ્યું, ‘ દુર્ગાનો પ્રસાદ, ખાઈ જો. ’ એ ખાઈને આવ્યો ને સમજી પણ ન શક્યો કે ખસખસ છે ! કેવો મૂર્ખો, કાં મા ? ”

અપુએ મોંએ કહ્યું પણ દીદી સાથે તેણે કદી કરી નહિ. તે દિવસે જ્યારે તેનાં પાકાં માકાલ ફળો સતુદા લઈને રવાના થઈ ગયો તે દિવસે તેની દીદીએ આખો દિવસ જંગલ ને વાડીઓ શોધી શોધીને સાંજ વખતે ક્યાંકથી છેડે બાંધીને એક ઢગ માકાલફળ લાવીને તેની સામે બોલી દેખાડીને કહેલું, “ કેમ હવે ? ” સવારે બહુ રડ્યો. તે સાંજે એને ખૂબ આનંદ થયો. માકાલફળને લીધે કે દીદીના મોં પરથી, અને વિશેષ કરીને તેની મોટી મમતાભરી આંખોના સ્નિગ્ધ હાસ્યને લીધે તેનો આનંદ હતો તે તે જાણતો નહોતો.

“ છાકાની રમત અપુ ! ખરાખર રમીશ ને ? ” દુર્ગા ખૂબ આનંદથી પાનાં ભેગાં કરીને ગોઠવવા લાગી.

“ કાઈ ફૂલની ગંધ આવે છે, નહિ દીદી ? ”

સર્વજ્ઞ્યા બોલી, “ મોટા કાકાના મકાન પાછળ છાતીમનું ઝાડ છે તેનાં ફૂલની ગંધ. ” અપુ અને દુર્ગા બંનેએ આગ્રહભર્યા સ્વરે પૂછ્યું, “ હાં મા, એ છાતીમતલામાં એક વાર વાઘ આવેલો એમ સૌ કહે છે ખરું ? ” પરંતુ એની મા એકદમ પાનાં ફેંકી દઈ બેઠીને બોલી, “ અરે ! ભાત બળી ગયા, ખૂબ ગંધ આવી, ભાતને ઉતારી આવું. ”

ખાવા ખેસતાં દુર્ગાએ કહ્યું, “ પાતાલકોંડાનું શાક ખાવામાં કેવું સરસ થયું છે મા ! ” તેનું મોં સ્વર્ગીય તૃપ્તિથી જાણે ભરાઈ ઊઠ્યું— સાથે સાથે અપુએ પણ કહ્યું, “ વાહ, ખાવામાં બહુ સારું, નહિ દીદી ? પાતાલકોંડ એક જગ્યાએ કેટલાંય ઊંચાં છે મા ? ” બંનેના પ્રશંસા-ભર્યા શબ્દોથી સર્વજ્ઞાની છાતી ગર્વથી અને તૃપ્તિથી ભરાઈ ગઈ, “ તોપણ શું યોગ્ય સરભરા તેમને મળી છે ? માણસોને ઘેર ભોજન રાંધવા નાની ઠાકુરણને સૌ બોલાવે. એક વાર એમે બોલાવી જીએ જોઈ, રાંધવું કાને કહે તે નાની ઠાકુરણને બતાવી દે.” સર્વજ્ઞાએ કહ્યું, “ અપુના હાથ પર પાણી નાખ, દુર્ગા. જીએ છોકરાનાં પરાક્રમ, રસ્તા વચ્ચે મોં ધુએ છે ? રોજ રાત્રે તું રસ્તા ઉપર જ ધુએ છે.”

પણ અપુ એક પગલું પણ પાછો ખસવા ઇચ્છે નહિ. સામે એ જ ભાંગેલા વાડાનું છીકું, અંધકારભર્યું વાંસવન, કાળું ધબ જંગલ, ખંડિયેર જેવાં ખોરડાં અને બીજી કેટલીય અજાણી ભૂતાવળો. તે સમજી શકે નહિ કે મોં ધોવા જવામાં આટલી ખેંચતાણ મા શા માટે કરે છે !

ત્યારપછી બધાં જઈ ને ઊંઘી જાય. શાંત રાત્રી હોય. છાતીમ ફૂલની ઉગ્ર સુવાસથી હેમંતના સ્પર્શે ઠંડી અનેલ રાત્રી ભરાઈ જાય. મધરાતે કૃષ્ણપક્ષની મ્હાન જ્યોત્સ્ના ઝાકળથી ભિજાયેલ ઝાડપાન પર જગમગ્યા કરે. તેજછાયાની અતિસુંદર રચનાથી વનપ્રદેશને સૂતેલા પરીના દેશ જેવો રહસ્યમય બનાવે છે. સન સન કરતી એકાએક એક પવનની લહરી સોંદાલીની ડાળ ઝુલાવીને તેલાકુચાની ટાચોને કંપાવીને ચાલી જાય છે.

ઘડી વાર આવે વખતે જ અપુની ઊંઘ ઊડી જાય.

પેલી દેવી જાણે આવી છે—એ જ ગામની વિસ્મૃત થયેલી અધિષ્ઠાત્રી દેવી વિશાલાક્ષી.

એ કાઠે ભરપૂર ઇચ્છામતિ નદીનાં દાડમની કળી જેવાં સ્વચ્છ જલની ધારાથી લીલા શેવાળથી ભરેલા કાદવનાં ચિહ્ન સુદ્ધાં લુપ્ત થઈ ગયાં છે. કાંદાનો પ્રાચીન સપ્તપર્ણ પર્ણ કદાચ કાઈ એ દેખ્યો નહિ હોય. પુરાણકાળની અધિષ્ઠાત્રી દેવીના મંદિરે લોકો એક વખત ફૂલફળનૈવેદ્યની પૂજા દેતા. આજકાલ કાણ એ બધું જાણે છે !

પરંતુ દેવી હજી પણ આ ગામને ભૂલી નથી. ગામમાં શાંતિ છવાય ત્યારે મોડી રાત્રે તે વનવનમાં ફૂલ ખીલવવા ફરે, પક્ષીનાં બચ્ચાંની સંભાળ લે, ચાંદની રાત્રે છેલ્લે પ્રહરે નાના નાના મધમાખીના મધપૂડાને રસદાર ફૂલોના મિષ્ટ મધુથી ભરી દે. તે જાણે છે કે ઝાડીના ખૂણામાં વાસક ફૂલ સંતાર્થ રહ્યાં છે. ગાદ જંગલમાં છાતીમ ફૂલના ગુચ્છ કયા ઝાડની છાયામાં સૂતા છે, ઇચ્છામતિના કયા વાંકમાં લીલી શેવાળની વચ્ચે વચ્ચે નીલપાપડી કમળનાં દળ જામ્યાં છે, કાંટાઝાડની ડાળ વચ્ચે નાના ઘાસના માળામાં પક્ષીનાં કુમળાં બચ્ચાંની કયાં ઊંઘ ઊડી ગઈ છે તે બધું એ જાણે છે.

તેના રૂપના સ્નિગ્ધ તેજથી વન જાણે ભરાઈ ગયું છે. શાંતિથી જ્યોત્સ્નામાંથી, સુગંધથી તેજછાયામાં રાતની શોભા અદ્ભુત બની છે.

દિવસનો પ્રકાશ થતાં પહેલાં વનલક્ષ્મી ક્યાંક ચાલી જાય છે. સ્વરૂપ ચક્રવર્તી પછી કાઈ એ કદી તેને જોઈ નથી.

[ખંડ ત્રીજો]

ઉડો પારેવડાં !

૧૨

ગામના અન્નદા રાય આજકાલ ભારે મુશ્કેલીમાં આવી પડ્યા છે. ગામમાં જરીક આવ્યો હોવાથી ઉત્તરના મેદાનમાં તંબૂ નંખાયા છે. જરીકના મોટા કારકુને મેદાન વચ્ચે નદીકાંઠે ઓફિસ ખોલી છે. નાના મોટા અમલદાર પણ કેટલાય સાથે આવ્યા છે. ગામના બધા ભદ્ર લોકો જ થોડી જરજરીના માલિક છે. બાપદાદાએ મેળવેલ આ બધી સંપત્તિના સલામત કિનારા સાથે જીવનનોકાનું લંગર બાંધી જડ પદાર્થની માફક ઉઘમહીન, ગતિ-હીન, નિષ્ક્રિય અવસ્થામાં દિવસો ઠીક રીતે કાઢતા હતા, પરંતુ આ વખતે બધાય થોડી મુશ્કેલીમાં આવી પડ્યા. રામ કોઈ શ્યામની જમીન પોતાની છે એમ નિર્વિવાદે કહી ભોગવતો આવતો, જદુ દસ વીધાનો કર ભરી બાર વીધાં જમીન કોઈના પણ ઉપ-દ્રવ વિના કામમાં લેતો. આટલા દિવસો જેઓના પૂર્ણ શાંતિમાં વીત્યા હતા તેઓ આ વખતે ગડબડમાં પડી ગયા. મુશ્કેલી એક રીતે તો સૌને હતી, પરંતુ અન્નદા રાયની મુશ્કેલી થોડી જુદી તરે-હની અને જરા વધુ પડતી હતી. તેના એક નાતભાઈ ઘણું વર્ષોથી પશ્ચિમમાં રહેતા. આટલા દિવસ તેમણે એ નાતભાઈનાં

આંખાવાડિયું અને જમીન નિર્વિધે પચાવી રાખ્યાં. એને સંપૂર્ણ-પણે ખાતરી હતી કે જરીફનો સમય પૂરો થશે ત્યારે છેલ્લી વખતે કેટલોક ભાગ પોતાનો છે એમ ગણાવી બધી જ જમીન લખાવી લેશે, પરંતુ કાણુ જાણુ ગામના કાઈકે એ જ્ઞાતિબાઈને કાંઈક પત્ર લખેલો તે પરિણામે આજ દસ દિવસથી એ જ્ઞાતિબાઈનો મોટો પુત્ર જરીફના જ વખતમાં માલમિલકતની ખરખખર લેવા આવ્યો હતો.

મેંમાં નાંખેલો કાળિયો પાછો કાઢવો એ બહુ મુશ્કેલ કામ છે. ધરમાં પણ આ સગાનો ઘણો ભાગ હતો. રાય મહાશય છેલ્લાં વીસ વરસથી એ બધો ભાગ પોતાના ઉપયોગમાં જ લેતા આવ્યા હતા, તે પણ છોડી દેવું પડ્યું હતું. નાતબાઈનો છોકરો શેખીન કોલેજિયન જેવો હતો. એક ઓરડામાં સૂએ, એકમાં અભ્યાસ કરે. ઉપરના ઓરડામાંથી લોઢાનો પટારો, સાચવવા જેવો સામાન અને કાગળપત્ર ફેરવી નાંખવાં પડ્યાં છે, નીચેના જે ઓરડામાં પાલિત-શેરીમાંથી સોંઘા ભાવે ધાસ ખરીદીને બર્ધું હતું તે ધર પણ જલદી છોડી દેવાનું હતું.

સાંજનો સમય છે, અન્નદા રાયના ચંડીમંડપમાં કેટલાક માણસો આવ્યા છે. આ જ વખતે સોગઠાં રમવાની મજલિસ મળતી પરંતુ આજે હજુ સુધી કામ પત્યું નથી. અન્નદા રાય એક પછી એક એકઠા કરેલ ચોપડા મોકલી દેતા હતા.

વાડાના ઓટલાથી સહેજ નીચે એક નાની ઉમરની ખેડૂત-સ્ત્રી એક નાના બાળકને લઈને કેટલી વારથી ઘૂંઘટ તાણીને બેઠી હતી, તે હવે એનો વારો આવ્યો એમ ધારી બેઠીને બેઠી રહી. રાય મહાશય ચશ્માં જરા નાક પર ઉતારી તેના તરફ જોઈને બોલ્યા, “કેમ ? તારે હવે શું છે ?”

ખેડૂત-સ્ત્રીએ સાડલાને છેડેથી ગાંઠ છોડતાં છોડતાં વિનંતિ-

ભર્યા અગાળે કહ્યું, “મેં થોડા રૂપિયા ખૂબ મુશ્કેલીથી ભેગા કર્યા છે, મારા રૂપિયા હ્યો અને દુકાનનું તાળું ખોલી દો. મહા દુઃખ જશે, મુનિ ઠાકુર, ખીજું શું કહું?”

અન્નદા રાયનું મોં પ્રસન્ન થયું. બોલ્યા, “હરિ, એના રૂપિયા ગણી લે તો, ચોપડામાં તારીખ ને અને ફરી એક વાર વ્યાજનો હિસાબ કરી ને.”

ખેડૂત-સ્ત્રીએ સાડલાની ગાંઠેથી રૂપિયા બહાર કાઢી હરિ-હરની સામે ઓસરીની ધારે મૂકી દીધા. હરિહર ગણીને બોલ્યો, “પાંચ રૂપિયા.”

રાય મહાશયે કહ્યું, “ઠીક, જમા કરી દો, ત્યાર પછી બાકી કેટલા રૂપિયા રહે છે?”

“એટલા હમણાં હ્યો, ખીજા પછી દઈશ, શરીર તૂટી ગયું છે, મહેનત કરીને પછી ભરી આપીશ. હમણાં આ લઈને મારી દુકાનનું તાળું ખોલી દો, મારા છોકરાને કાંઈક ખવડાવીશ તો બચશે.” તે જાણે ચાવી તેના હાથમાં આવી જ ગઈ હોય એવી ખાતરીથી બોલતી હતી. રાય મહાશયને ઓળખતાં તેને વાર લાગી.

રાય મહાશય તેને વાત પૂરી ન કરવા દેતાં વચ્ચે જ બોલ્યા, “વાહ, ડાશીએ તો જાણે બહુ આપી દીધું! ચાળીસ રૂપિયા તો વ્યાજ બાકી છે. પાંચ રૂપિયા લાવી, એ લઈને મારે દુકાન ખોલી દેવી! નીચ વરણની વાત જ જુદી, જા, અત્યારે બપોર વખતે હવે માથું ન પકવ.”

ખેડૂત-સ્ત્રી ચાંડીમંડપમાં ખીજા કાંઈની પણ અજાણી નહોતી, દિનુ ભદ્રાચાર્ય આંખે સારું દેખતા નહિ, તે બોલ્યા, “કાણું છે અન્નદા?”

“ પેલી...પેલી શેરીની તમરેજની વહુ, ચારેક દિવસ ખહેલાં મરી ગયો નહિ, એ તમરેજ ? ચાળીસ રૂપિયા વ્યાજ બાકી છે. તેના મરણને દિવસે સાંજથી જ દુકાનને તાળું મારી રાખ્યું છે. હવે દુકાન ખોલી દો, આમ કરો—તેમ કરો.”

પગ નીચેની જમીન સરી જત તો યે તમરેજની વહુ આટલી ન ચમકી જત. તે હવે વસ્તુસ્થિતિ સારી રીતે સમજી અને આગળ આવીને ખોલી, “એમ કહેશો નહિ મુનિ ઠાકુર, મારા છોકરાની એક રૂપાની સાંકળી હતી, ગયા વર્ષે જ ધડાવેલી, તે ભોંદા સોનીની દુકાને વેચીને પાંચ રૂપિયા લાવી છું. છોકરાની ચીજ વેચવા મન માનતું નહોતું, પણ હમણાં શું ખાઈને જીવવું ? ધાર્યું કે પછી ભગવાન સમય આપશે ને હું ફરી મારા છોકરાને સાંકળી ધડાવી દઈશ. એટલે, મુનિ ઠાકુર, તાળું ખોલી દો.”

“ જા, જા, અહીંથી; આ બધા રૂપિયા તું શું રળીશ એટલે વળી જશે ? એમ નહિ વળે એ હું જાણું છું. એ ની તને શું ખબર પડે ? તારો ઘણી હોત તો સમજત. જા, હવે માથું પકવીશ નહિ, એ પાંચ રૂપિયા તારે નામે જમા રહેશે. બાકીના રૂપિયા લઈ આવ ત્યાર પછી જોયું જશે.”

અન્નદા રાય ચશ્માં ઉતારી ધરામાં મૂકતાં મૂકતાં ઊઠ્યા ને ધરમાં ચાલ્યા જવાની તૈયારી કરી. તમરેજની વહુ આકુળ સૂરે ખોલી ઊઠી, “ક્યાં જાવ છો મુનિ ઠાકુર ! મારા છોકરાનો કાંઈક વિચાર કરીને જાવ, હું એને ખવડાવીશ શું ? એક મુઠ્ઠી મમરા લઈ દેવા યે પૈસો નથી. મારી દુકાન ન ખોલી દો તો મારા રૂપિયા મને પાછા દો.”

રાય મહાશય મોં બગાડીને ખોલ્યા, “ જા, જા. સાંજ વખતે અહીં જેમ તેમ ખોલીશ નહિ—બીજા માગીશ નહિ—ખોખો ભરીને રૂપિયા લઈ ગઈ તેનો તો પત્તો નથી ને ‘ દુકાન ખોલી દો,

રૂપિયા પાછા દો, ' તારી દુકાનમાં છે શું ? માંડ માંડ ચારેક પવાલાં ધાન હશે, એમાંથી રૂપિયા વસૂલ થવાના છે કાંઈ ? આ પાંચ રૂપિયા વસૂલ થશે. અમારા રૂપિયાનું તારે ન જોવું ને તારો છોકરો શું ખાય તે મારે જોવું ? છોકરો શું ખાય તે હું શું જાણું ? જા, થાય તો ફરિયાદ કર. જા. ”

રાય મહાશય ઘરમાં ચાલ્યા ગયા એટલે દિનુ ભટ્ટાચાર્ય બોલ્યા, “ અરે વહુ ! તમરેજને કેટલા દિવસ થયા ? કેમ કરતાં...”

“ બુધવારને દિવસે બગ્ગરેથી ભાંગન માછલી લાવીને રાંધી ખાખા ઠાકુર, ભાત દીધા, સાધારણ રીતે માણસને ભાત ખાતાં કેવું સારું લાગે ? પણ આમણે તો ખાધા પછી કહ્યું કે, ‘ મને ટાઢ વાય છે, શણિયું ઓઢાડ. ’ ઓઢાડયું, ઓ મા, પછી તો તે માણસ જેવા દેખાય એટલું જ, એક શબ્દ બોલે નહિ. બપોર થયું ના થયું ને મને રઝળતી મૂકી. મારા છોકરાને રઝળતો મૂક્યો. ” આંખનાં આંસુથી એનું ગળું ભારે થઈ ગયું. વિનતિ-ભર્યા અવાજે બોલી, “ આપ જરા આટલું કહો ને કે દુકાનની ચાવો આપે, અમે બહુ દુઃખી થઈ એ છીએ. કરજ શું હું બાકી રાખીશ ? ગમે તેમ કરીને ભરી દઈશ. ”

આ વખતે પેલો જાતિભાઈ આવવાથી વાતચીત બંધ થઈ. દિનુએ કહ્યું, “ આવ નીરેન, ખેતરો તરફ ફરવા ગયો હોઈશ, ખરું ? આ તારા બાપ ઠાકુર દાદાનો દેશ છે, સમજ્યો ? જોતાં કેવો લાગ્યો, બોલ ? ”

નીરેન જરા હસ્યો. તેની ઉંમર એકવીસ બાવીસથી વધુ નહોતી. ભારી બળવાન બાંધો, સુંદર પુરુષ. કલકતાની કોલેજમાં કાયદો બણતો. તદ્દન શાંત પ્રકૃતિનો માણસ હતો. બધું કામકાજ જેવા પિતાએ મોકલેલો પણ તે કોઈ કામ તરફ ધ્યાન ન દેતો. સમજતો પણ નહિ. રાત દિવસ નોવેલો વાંચવી અને બંદૂક તાકવી.

સાથે એક બંદૂક લાવ્યો હતો, શિકારનો ખૂબ શોખ હતો.

નીરેને ઉપર જઈને એની ઓરડીમાં પેસતાં જોયું તો ગોકુળની સ્ત્રી જમીન પર બેસીને જમીન પરથી કાંઈક વીણી વીણીને ઉપાડતી હતી. બારણા પાસે જતાં જ એની નજર પડી. તેની કીમતી વિલાયતી બત્તી જમીન પર હતી, એનો કાચનો ગોળો ભાંગીને ચૂરો થયો હતો. જમીન પર બધે કાચ વેરાયો હતો. બારણા પાસે જોડાનો અવાજ સાંભળી ગોકુળની સ્ત્રીએ ચમકી પાછું વાળીને જોયું, તે છેડો પાથરીને જમીન પરથી કાચના કકડા વીણી વીણીને ઊંચકતી હતી અને વિચારતી હતી કે હમેશની જેમ ઓરડો ચોખ્ખો કરવા આવી તે બત્તી સળગાવવા ગઈ ત્યાં કાણુ જાણુ ભાંગી કેમ ગઈ? બત્તીના માલિક આવે તે પહેલાં પોતાના અપરાધનાં ચિહ્નો એકદમ ઉપાડી લેવાની તરખાટમાં હતી ત્યાં એકાએક માલ સાથે પકડાઈ જવાથી ભોંંટી પડી ગઈ. ગુનેગારની લજ્જાના ભારને ઓછો કરી દેવા માટે નીરેન હસીને બોલ્યો, “ અરે ભાભી! બત્તી ભાંગી બેડાં કે શું? કેવાં પકડી પાડ્યાં? જાણુતાં નથી કે કાચદો ભણું છું? ઠીક, હવે જરા આ કરી લઈ આવો તો ભાભી, જલદી કરો, જોઈ, કેવાંક કામમાં ઉતાવળાં છે. ઊભાં રહો, બત્તી પણ સળગાવતાં આવો, નસીબજોગે પેટીમાં એક ગોળો છે. ”

ગોકુળની સ્ત્રી લજ્જિત સ્વરે બોલી, “ દીવાસળી લાવું ફિયરજી ? ” નીરેને કુતૂહલભર્યા સ્વરે કહ્યું, “ દીવાસળી નહોતાં લાવ્યાં તો બત્તી પડી કેમ કરતાં? કહો તો ? ”

વહુ આ વખતે હસી પડી, પછી નમ્ર અવાજે બોલી, “ મેશ વળી ગઈ હતી, થયું કે જરા લૂછી નાખું, એટલે કાચને ઉતારવા ગઈ. શી ખબર કે...” એ વાત પૂરી ન કરતાં ફરીથી લજ્જિત સ્વરે હસીને નીચે ચાલી ગઈ.

નીરેનને દસ બાર દિવસ આવ્યા થયા હશે. ગોકુળની સ્ત્રી સગપણમાં ભાભી થતી હતી છતાં પણ તેની સાથે બહુ ઓળખાણ નહોતી થઈ. કાચ ભાંગ્યો તે દિવસની સાંજથી બંને વચ્ચેનો નવી ઓળખાણનો સંક્રાંત્ય દૂર થયો. નીરેન સાધનસંપન્ન પિતાનો પુત્ર હતો, ઉપરાંત બંગાળ દેશનાં ગામડાંમાં આવવાનો આ એનો પહેલો જ પ્રસંગ હતો. સોબતી વિના દિવસ વિતાવવા ઇચ્છતો નહોતો. સમયયસ્ક ભાભી સાથે પરિચય થયા પછી સવારસાંજ ચાપાણીના સમયે થોડી વાતચીતના માધુર્યથી તે આનંદિત થવા લાગ્યો.

તે દિવસે બપોરે દુર્ગા રમવા આવી હતી. રસોડામાં ડોકું કાઢીને બોલી, “કેમ! રાંધો છો કાકી?” વહુ બોલી, “આવ મા, આવ, જરા કામ કરી દર્શા? એકલાં હવે થઈ શકતું નથી,” દુર્ગા વચ્ચે વચ્ચે જ્યારે આવે ત્યારે કાકીને કામમાં મદદ કરે. તે માછલી સમારતાં સમારતાં બોલી, “હેં કાકી, આ કરચલા ક્યાંથી લીધા? આ કરચલા તો ખવાય નહિ.”

“કેમ ન ખવાય? વિધુ માછી તો કહી ગયો કે આ કરચલા તો સૌ ખાય છે.”

“અરે કાકી! એ શું? તમે આ વેચાતા લીધા?”

“વેચાતા જ તો, પાંચ પૈસામાં વિધુ આટલા દર્શા ગયો.”

દુર્ગા કાંઈ ન બોલી, મનમાં મનમાં વિચારવા લાગી.

કાકીનું બીજું બધું સારું, પણ થોડાં મૂરખ ખરાં. આ કરચલા પૈસા દઈને ખરીદે કાણ? ને ખાય કાણ? સારા માણસને વિધુ છેતરી ગયો. સાથોસાથ સરળ કાકીમા પ્રત્યે તેને અત્યંત સ્નેહ ઉત્પન્ન થયો. તે દિવસે ગોકુળકાકાએ કાકીના માથા પર જોરથી જોડા મારેલો, સ્વર્ણ રબારણ તેને ઘેર વાત કરતી હતી. તે પણ તે દિવસે નદીને ઘાટે સ્નાન કરવા ગઈ હતી. કાકી

સ્નાન કરવા આવી હતી પણ માથું બોળાને ન નાહી. રખે બળે! તે દિવસે દુઃખથી એની છાતી ફાટી જતી હતી, પરંતુ કાંઈ બોલી નહિ, રખે કાકી ભોંઠાં પડે કે શરમાય! તેા પણ ભાભુએ પૂછ્યું હતું, “વહુ, નાહી નહિ?” કાકીએ હસીને ઉત્તર દીધો. “આજ હવે નહિ નાહું દીદીમા. શરીરે ઠીક નથી.” કદાચ કાકી સમજતી હશે કે તેના માર વિષેની વાત કાંઈ જાણતું નથી, પરંતુ કાકી ઘાટેથી ગર્ભ કે તુરત ભાભુ બોલી, “જુઓ છો, વહુને ગોકુળે કેવી મારી છે? માથાના વાળ લોહીથી સાવ લપેટાઈને ગંઠાઈ ગયા છે!” ભાભુનો આ ભારે અન્યાય કહેવાય, જાણતાં હોય તેા પછી પૂછવું શા માટે જોઈએ, અને બધાંને કહેવું શા માટે જોઈ એ?”

માછલી ધોઈ દઈને જતી વખતે દુર્ગા બીતી બીતી બોલી, “કાકી, તમારે ત્યાં છડેલ ભાત છે? મા કહે છે કે અપુને ખાવાની ઇચ્છા છે—અમે તેા આ વખતે હજી લીધેલ નથી.” ગોકુળની વહુએ દીવાનખાના તરફ આંગળી ચીંધી ધીરથી કહ્યું, “બપોર પછી આવજો.”

દુર્ગાએ પૂછ્યું, “કાકી, તમારે ઘરે કાણ આવ્યું છે? મેં તેા કદી પણ જોયા નથી.”

“દિયરજીને જોયા નથી? હમણાં ઘેર નથી. ક્યાંક ફરવા ગયા છે, સાંજે આવજો.” પછી ગોકુળની વહુ હસીને બોલી, “તારી સાથે દિયરના વિવાહ કરી દેશું!”

દુર્ગા શરમથી લાલ ચર્મગર્ભ ને બોલી, “રહેવા દો.” ગોકુળની વહુ ફરીને હસીને બોલી, “કેમ રહેવા દે? કેમ, મારી દીકરી કાંઈ દુખળી છે શું? જોઈ?” પછી તે દુર્ગાની દાઢીએ હાથ અડકાડી મોં જરા ઊંચું કરી પકડી રાખીને બોલી, “જો તેા, કેવો સુંદર શાંત ચહેરો છે! બલે ને બાપ પાસે પૈસા ન હોય.”

દુર્ગા ઝટકેા દઈ પોતાને છોડાવી દઈને બોલી, “ જવ કાકી, આ થું ? ” પછી તે એકદમ દોડીને ખડકીના બારણામાંથી બહાર નીકળી ગઈ. જતાં જતાં તેણે વિચાર્યું કે કાકી બધી વાતે સારાં, માત્ર જરા મૂર્ખાં, નહિ તો જીવ્યો ને...છદ્ !

દુર્ગા ગઈ ન ગઈ ત્યાં સ્વર્ણ રજારણુ દૂધ દોવા આવી. વહુએ એરડામાંથી જ કહ્યું કે, “ એ સન્ન ! મારા હાથ કામમાં છે. વાછરડાને બહારના વાડાના ઝાડે બાંધ્યો છે તે લઈ આવ ને એસરીમાં માંજેલું બોધરણું છે તે જો.” સખી ઠાકુરણનું આ વખતે જ પૂજા વગેરે સમાપ્ત થયું, સાંભળી બહાર આવીને ઉત્તર તરફના સ્થાનિક કાલીમંદિર તરફ મોં રાખી પ્રણામ કરતી કરતી તાણી તાણીને ગાતી હોય એવા અવાજે બોલવા લાગી, “ મા સિધ્ધેશ્વરીની કૃપા, સારો દિવસ આપો, મા, ભવસમુ દ્રપાર કરો મા. મા, રક્ષા કાલી, રક્ષા કરો માડી.”

ગોકુલની વહુ રસોડામાંથી ખૂમ મારીને બોલી “ ઓ ફઈ, કાપરાપાક રાખી મૂક્યો છે, ખાઈને પાણી પી...”

એકાએક સખી ઠાકુરણે એસરીમાંથી ખૂમ મારી, “ વહુ, આ બાજુ જીવ્યો જોડે ! ”

અવાજ સાંભળીને ગોકુળની સ્ત્રીનો પ્રાણ ઊડી ગયો. સખી ઠાકુરણની એને જમ જેવડી બીક લાગતી, માયા દયા કે દાન સંબંધમાં ભગવાને સખી ઠાકુરણ તરફ કોઈ પ્રકારનો પક્ષપાત દેખાડેલ નહિ એમ નિઃસંદેહ સૌ કહેતું. એસરીના ખૂણામાં ગોઠવેલ માંજેલ વાસણો ઉપર વાંકા વળીને આંગળીથી બતાવીને કહ્યું, “ જરા આંખ ફાડીને જીવ્યો તો, જોઈ શકા છે ને ? ચોખ્ખા પાણીના છાંટા દેખાય છે કે ? આ જ ઢગલામાંથી સન્ન બોધરણું લઈ ગઈ એટલે એ શુદ્ધની છાયા એઠાં વાસણ પર પડી હવે આને રસોડામાં લઈ જવ એટલે સાત ભવની આકૃત ઊતરશે. જાત-જન્મ બધું તદ્દન ગયું ! ”

સખી ઠાકુરણ હતાશ બાવે ઓસરીમાં બેસી ગઈ. પુત્રના મૃત્યુની વાત સાંભળીને પણ તે આથી વધુ હતાશ થાત નહિ.

“નીચા કુળની છોકરી લાવવાથી જ આવું થાય છે. ભદ્ર લોકની રીત શીખે ક્યાંથી? જાણે ક્યાંથી? વાસણ માંજે પણ જીએ નહિ કે એડાં છે કે નહિ! ત્રણ પહોર વીતી ગયા. થયું કે થોડું પાણી મોંમાં નાંખીશ. શુદ્રનાં અડેલાં, હમણાં બધું એક થાત. સારું થયું નસીબજોગે ઘડાને અડી નહિ.”

ગોકુળની વહુ નીચે મોંએ ઊભી ઊભી વિચારતી હતી. શા માટે એણે બળ્યા મોંની સન્નને બોધરણું લેવાનું કહ્યું? પોતે જ દીધું હોત તો?

સખી ઠાકુરણ મોંબગાડીને બોલી, “શરીર વધારીને ઊભી જ રહી છે? જાવ, હાંડલાં બાંડલાં ફેંકી દો જઈને. વાસણકૂસણ ફરી વાર માંજી આવ. રસોડામાં લીંપણ કરવા ગોખર લેતી આવ. અભાગી ઘરની છોકરીએ આખા ઘરને નષ્ટબ્રષ્ટ કરી દીધું.” સખી ઠાકુરણ ગુસ્સાથી બબડતી બબડતી ઓરડામાં ગઈ, બહારનો સખત તાપ એનાથી સહન થયો નહિ.

હુકમ પ્રમાણે બધું કામ પૂરું કરતાં તદ્દન સાંજ પડી ગઈ. નદીએ જ્યારે ફરી વાર નાહવા ગઈ ત્યારે તડકાથી, ભૂખ-તરસથી અને થાકથી એનું મોં શોષાઈને નાનું થઈ ગયું હતું.

સાંજની છાયા બહુ સુંદર હતી. સામે પાર મોટા શીમળાના ઝાડ પર તડકો ઝગઝગે છે. નદીના વાંકમાં એક માછીમાર નૌકાને હલેસું મારી વાંક લે છે. હળ પાસે એક માણસ ઊભો ઊભો કપડું સૂકવે છે. કપડું છોડી દીધું છે એટલે હવામાં ધમનની જેમ ઊંડે છે. મધ-નદીએ એક કાચબો મોં ઊંચું કરી શ્વાસ લઈ ફરી વાર ડૂબી ગયો.

નદીના પાણીમાંથી એક પ્રકારની ઠંડી ઠંડી સુંદર ગંધ

આવે છે. નાની નદી—સામે પારની રેતીમાં પાનકૌડી માછીમાર વાંસના તરાપા પર બેઠો છે.

રોજ આ વખતે તેના શૈશવકાળની વાત યાદ આવે છે.

“ પાનકૌડી, પાનકૌડી, હોડીએ જાગે રે. ”

ગોકુળની વહુ થોડી વાર પાનકૌડી તરફ જોઈ રહી ને માનું મોં યાદ આવ્યું. હવે એનું આ દુનિયામાં કાઈ નથી કે જે એના તરફ જુએ. માને મર્યાને એકાદ વર્ષ થયું છે. ગરીબ પિયરમાં માત્ર એક ગાંજખોર ભાઈ છે. તે ક્યારે ક્યાં હોય એનું ઠેકાણું નહિ. ગયે વર્ષે દશેરાને વખતે અહીં આવીને બે દિવસ રહેલો, તે છાતીમાની ભાઈને પોતાની પેટીમાંથી જે કાંઈ સામાન્ય મૂડી હતી તેમાંથી નીકલતી બેચાની બહાર કાઢીને દેતી, પછી તો તે એકાએક અહીંથી ચાલ્યો ગયો. ચાલ્યા ગયા પછી ખમર પડી કે એક કાબુલી બત્તી વેચનાર પાસેથી એણે એક બત્તી તેના બનેલીના ખાતે ઉધાર લખાવીને લીધી હતી, તેને લીધે કેટલી ય હોહા થઈ. પિયરની કેટલી ય ટીકા થઈ, કેટલાં ય અપમાન થયાં, ભાઈનો સારપછી કરો પત્તો નથી.

અસહાય, અટૂલા ભાઈ માટે સાંજ વખતે કામ કરતાં કરતાં એને મનમાં કાંઈનું કાંઈ થતું. નિર્જન વગડાના રસ્તા તરફ જોતાં થતું કે ઘર વિનાનો રખડતો ભાઈ, કદાચ દૂરના કાંઈ જનહીન અંધાર વગડાના રસ્તે ચાલીને એકલો ક્યાં ય જતો હશે. રાત્રે માથું મૂકવાને ક્યાં ય સ્થાન નહિ. મોં તરફ જોનાર કાંઈ માણસ નહિ !

છાતીમાં ધમસાણ મચી જાય. આંખનાં પાણીથી છાયા. બરેલું નદીનું પાણી, જંગલ, ઘાટ, સામી પારનાં શીમળાનાં ઝાડ, નદીના વાંકની એ મોટી નૌકા—અધું ઝાંખું ઝાંખું થઈ જાય.

અપુ એક દિવસ માછીમારની શેરીમાં કાડી રમવા ગયેલો, સમય બે કે અઢીથી ઓછો નહોતો. તાપ અત્યંત પ્રખર હતો. પહેલાં તે ત્રીનકડી માછીમારને ઘેર ગયો. ત્રીનકડીનો છોકરો બંકા જાંજુડા નીચે બેઠો હતો. અપુએ કહ્યું, “એ...ય, કાડી રમશું?” રમવાની ઇચ્છા હતી તોપણ બંકાએ કહ્યું કે તેને હમણાં જ હોડીમાં જવાનું છે. રમવા જાય તો બાપા લડે. ત્યાંથી એ ગયો રામચરણ માછીને ઘેર. રામચરણ ઉંઝરામાં બેઠો બેઠો તમાકુ ખાતો હતો. અપુએ પૂછ્યું, “હૃદય ઘેર છે?” રામચરણે કહ્યું, “હૃદયનું શું કામ છે ઠાકુર? કાડાં રમવાં છે? ત્યારે જાઓ, હૃદય ઘેર નથી.”

ખરા બપોર વખતે રખડીને અપુનું મોં લાલચેળ થઈ ગયું. બીજો પણ કેટલેક સ્થળેથી નિરાશા મળવાથી ફરતો ફરતો બાબુરામ પાંડુઈના ઘરની બાજુના શેતૂરની ઘટા પાસે આવતાં જ તેનું મોં આનંદથી ઉજળવળ થઈ ગયું. શેતૂર નીચે કાડીની રમત માટે મોટી મંડળી જમી હતી. બધા જ માછીમારના છોકરા હતા.

પ્રાણણની શેરીનો માત્ર એક પટુ અંદર હતો. અપુ સાથે પટુનો ખાસ મેળ નહોતો કારણ કે પટુનું ઘર અપુની શેરીથી ઘણું દૂર હતું. અપુ કરતાં પટુ ઉંમરમાં પણ ઘણો નાનો હતો. અપુને યાદ આવ્યું કે જ્યારે તે પ્રથમ પ્રસન્ન ગુરુ મહાશયની પાકશાળામાં નામ નંખાવવા ગયો ત્યારે તેણે આ જ છોકરાને શાંતિથી બેઠાં બેઠાં પાન મોંમાં નાંખીને આવતાં જોયો હતો. અપુ તેની પાસે જઈને બોલ્યો, “કેટલી કાડી છે?” પટુએ કાડીની કાથળી બહાર કાઢી દેખાડી. લાલ સૂતરની વણેલી નાની કાથળી એની અતિ પ્રિય વસ્તુ. એ બોલ્યો, “સત્તર લાગ્યો છું, બીજી ઘેર પડી છે. હારી જઈશ તો બીજી લઈ આવીશ.” પછી તે કાથળી બતાવીને હસતાં હસતાં બોલ્યો, “કેવી કાથળી છે? એંસી કાડી સમાઈ જાય!”

રમત શરૂ થઈ, શરૂઆતમાં પટુ હારતો હતો પછી તેણે જીતવાનું શરૂ કર્યું. માત્ર થોડાક દિવસથી જ તે સમજ્યો હતો કે કાડીની રમતમાં તેના હાથનું નિશાન ખાતરીપૂર્વકનું જ છે, એ માટે તે દિગ્વિજયની ઊંચી આશાથી લોભાઈને આટલે દૂર આવ્યો હતો. રમતના નિયમાનુસાર પટુએ ઊંચેથી નિશાન લઈને મોટી કાડીથી બરોબર તાકીને મારતાં જ એક કાડી બ...મ્ કરતી ધૂરી લેતી લેતી ઘરમાંથી બહાર નીકળી જાય એટલે પટુનું મોં અસીમ આહ્વાદથી ઉજ્જવળ થઈ જાય, પછી તે જીતી ગયેલી કાડી ઉપાડી કાથળીમાં ભરી દેવાના લોભે અને આનંદે વારંવાર કાથળી તરફ જુએ કે એ ભરાઈ જવાને હવે કેટલી વાર છે?

થોડાક માછીમારના છોકરાઓએ કાંઈક સત્તાહ કરી. એક જણે પટુને કહ્યું, “તમારે હવે એક હાથ છેટેથી મારવું પડશે ઠાકુર, તમારી આંગળી લાંબી છે.”

પટુ બોલ્યો, “વાહ રે...એમ કેમ? આંગળી મોટી હોય તેથી શું? તમે ય જીતો ને! હું કાઈને મના તો કરતો નથી.”

પછી તેણે ચારે તરફ નજર કરીને જોયું તો માછી છોકરાઓ બધા એક બાજુ થઈ ગયા છે. પટુએ વિચાર્યું કે, ‘આટલી બધી કાડી હું કદો જીત્યો નથી, આજ હવે ન રમું. રમીશ તો આ કાડી ઘેર લઈ જઈ શકીશ ? વળી એક હાથ વધુ આવેથી રમવું એટલે તો બધી હારી જ જાઉં.’ એકદમ તે કાડીની નાની કાથળીને હાથમાં લઈને બોલ્યો “ના, હું એક હાથ વધુ છેટેથી રમીશ નહિ, હું ઘેર જાઉં છું.” પછી માછીઓના છોકરાના ચહેરા અને આંખની કઠોરતા જોઈને તેણે તેના પોતાના ખ્યાલ વિના કાડીની કાથળી મૂડીમાં સખત રીતે પકડી રાખી.

એક જણ આગળ આવીને બોલ્યો, “એમ નહિ થઈ શકે હાકુર ! કાડી જીતીને ચાલ્યા જવું છે, કાં ?” પછી તેણે એકાએક પટુનો કાથળીવાળો હાથ દાખીને પકડી રાખ્યો. પટુ છોડાવવા ગયો પરંતુ જોર કરી ન શક્યો. નીચે મોંએ, “અરે છાંડી દે મારો હાથ !” પાછળથી કાંઈક એને ઠાંસો માર્યો. તે પડી ગયો પરંતુ કાડીની થેલી છાંડી નહિ, કારણકે તે સમજી ગયો હતો કે આ કાડી માટે જ આ લોકાનું આ તોફાન છે. પડી જઈને એણે મહા મહેનતે થેલીને પેટ પાસે દબાવી રાખવા પ્રયત્ન કર્યો. પરંતુ એક તો તે નાનો ને શરીરમાં તાકાત ઓછી, માછીમારના છોકરા બળવાન અને એના કરતાં ઉંમરમાં મોટા, એવાની સામે કેટલી વાર ઝઝૂમી શકે ? હાથમાંથી કોડીની થેલી ધણી વાર પછી એક બાજુ ઊડી ગઈ અને કોડી ચારે તરફ વેરાઈ પડી.

અપુ પહેલાં પટુની દુર્દશાથી થોડા રાજ થયો હતો, કારણ કે તે પણ ધણી કોડી હાર્યો હતો. પરંતુ પટુને પડી જતો જોઈ, વિશેષ કરીને તેને અસહાયભાવે માર ખાતો જોઈને, તેની છાતીમાં કાંઈક થઈ ગયું. તે ટોળાને ખસેડતો ખસેડતો આગળ આવીને બોલ્યો, “આવડા નાના છોકરાને તમે મારો છો

શા માટે ? અરે...છોડી દો...છોડો !” પછી તે પટુને જમીન ઉપરથી ઉઠાડવા ગયો, પરંતુ પાછળથી કાઈકના હાથનો ઠોસો પડવાથી પહેલાં થોડો વાર તે આંખે કશું જોઈ શક્યો નહિ અને પછી ધક્કાધક્કીમાં પડી પણુ ગયો.

અપુને પણ તે દિવસે ખૂબ માર ખાવો પડત તે ચોક્કસ, કારણ કે તેના છોકરી જેવા હાથપગમાં કશું જોર ન હતું. પરંતુ બરોબર એ જ વખતે નીરેન એ જ રસ્તે આવી પડવાથી છોકરાઓ ખસી ગયા. પટુને સારી પેઠે વાગ્યું હતું. નીરેને તેને જમીન પરથી ઉઠાડી તેના શરીરની ધૂળ ઝાટકી દીધી. પટુ ઊભો થઈને ચારે બાજુ જોવા લાગ્યો. વેરાયલી કાડીઓમાંથી એક બે સિવાયની બધી અદૃશ્ય-કાડીની કાથળી સુદ્ધાં ! પછી તેણે અપુની પાસે આવીને પૂછ્યું, “ અપુદા, તમને લાગ્યું નથી ?” આટલે દૂર ખરે બપોરે માછીમારના છોકરાના ટોળામાં બળીને કાડી રમવા આવવા માટે નીરેને બંને જણાને ઠપકા આપ્યો. વખત વિતાવવા માટે નીરેને, શેરીના છોકરાઓને માટે અન્નદા રાયના ચંડીમંડપમાં નિશાળ ખોલી હતી ત્યાં કાલથી બણવા આવવા માટે બંનેને તેણે વારંવાર કહ્યું. પટુ તો ચાલતાં ચાલતાં માત્ર એટલું જ વિચારતો હતો કે ‘ કેવો સુંદર મારી કાડીની કાથળી હતી ! ગઈ ? હું જો કાડી જીતું ને પછી ન રમું તો એમને શું ? એ તો મારો મરજી !—’

ઘેર આવતાં જ અપુએ દુર્ગાને કહ્યું, “ દીદી ! શેવલી નીચે થડ પાસે મેં એક વાંકી સોટી મૂકી હતી, મને લાગે છે કે તેં જ બાંગીને તેના બે કટકા કરી નાખ્યા હશે ! ”

દુર્ગાએ એ બાંગી હતી એ સાચું હતું. પણ કહ્યું, “ વાહ રે... બારે તારી વાંકડી સોટી ! તારા જેવું તો ગાંડપણ...વાંસ-વનમાં શોધીશ તો બીજી સોટી શું નહિ મળે ? સોટીનો બારે

શોખ કાં ?” અપુ લલિજત મોંએ બોલ્યો, “ શોખ વળી કેમ ! લાવી દે જોઉં એવી એક સોટી ! હું કેટલી શોધી ખોળીને લઈ આવ્યો ને તે ભાંગી નાખી. બહુ સારું કર્યું કાં ? ”

એની આંખમાં પાણી આવી ગયાં.

દુર્ગાએ કહ્યું, “ જોટલી માગીશ એટલી હમણું લાવી દઈશ, એમાં વળી રડવાનું શું ? ”

વાંકી સોટી અપુના જીવનની એક અદ્ભુત વસ્તુ હતી. એક સૂકી, હલકી, મૂઠં તરફ જડી ને નીચેની તરફ પાતળી સહેજ વાંકી વાંકી સોટી હાથમાં રાખતાં જ અપુનું મન આનંદથી ઊભરાઈ જતું. મનમાં કેટલીય અદ્ભુત કલ્પના ઊઠે ! હાથમાં એવી વાંકી સોટી લઈને તે સવાર કે સાંજ એકલો એકલો વાંસવનના રસ્તે કે નદીકાંઠે ફરે અને પોતાને કદીક પરીકથાના રાજપુત્ર, કદીક તમાકુનો દુકાનદાર, કદીક પ્રવાસી, કદીક સેનાપતિ અગર તો મહા ભારતનો અર્જુન કલ્પે, અને એકલો એકલો ગણગણીને કાલ્પનિક સંવાદો બોલે. જો એવું અપુના જીવનમાં બન્યું હોય તો જો આનંદ આવે એ આનંદથી તે એ સંવાદ બોલી જાય. સોટી જો હલકી અને વાંકી હોય તો તેનાં આનંદ ને કલ્પના એટલા જ પ્રમાણમાં પરિપૂર્ણ થાય. પરંતુ એવી જાતની સોટી મેળવવી કેટલી મુશ્કેલ હતી તેની તેને ખબર હતી. કેટલુંય શોધે ત્યારે માંડ એકાદ મળે.

અપુ વાંકી સોટી હાથમાં લઈને બોલતો ફરે છે. તે વાત કાઈ જાણી ન જાય તેનું અપુ ખૂબ ધ્યાન રાખતો. આવી સ્થિતિમાં માણસો તેને એકલો એકલો બબડતો જોઈને પાગલ ગણીને શુંનું શું ધારશે તે શરમથી તે શક્ય હોય ત્યાં સુધી નિર્જન સ્થાને કે જ્યાં કાઈ અચાનક ન આવી ચડે એવી જગાએ જ જતો. નદીકાંઠે વાંસવનના રસ્તે પોતાના ધરની પાછળ શેતૂર નીચે ફરે. આ સ્થિતિમાં એને કાઈ ન જુએ એ માટે

તે બહુ જ જાગ્રત રહેતો. અચાનક જો કોઈ આવી ચડે તો ત્યારે તે હાથમાંથી સોટી ફેંકી દે, કોઈ કાંઈ ધારશે એની એને બહુ બીક રહેતી.

માત્ર એની દીદી આ જાણતી હતી. દીદીએ એને આ સ્થિતિમાં જોઈ લીધો હતો. દીદી પાસે હવે છુપાવવાથી શું વળશે એમ ધારી તેણે સોટીની વાત દીદીને પૂછી હતી. બીજું કોઈ માણસ હોત તો અપુ કદી આ વાતનો ઉલ્લેખ શરમનો માર્યો પણ ન કરત. અપુની સાથે વાંકી સોટીનો શો રહસ્યમય સંબંધ છે તે કોઈ જાણતું નહિ, છતાં અપુના મનમાં થતું કે બધાં આ વાત જાણે છે એટલે પૂછતાં જ બધાં એને પાગલ કહેશે, મસ્કરી કરશે એમ એ માનતો.

અપુ એક વાંકી સોટી હાથમાં લઈ ખાધાપીધા વિના, નદીકાંઠે કે કોઈ જનહીન વનરસ્તે અપૂર્વ આનંદથી આખો દિવસ એકલો એકલો વિતાવી શકે છે એ કોણ સમજી શકે!

દીદીને એણે ના પાડેલી કે, “માને આ કાંઈ કહીશ નહિ દીદી!” દુર્ગા બોલતી નહિ. તે જાણતી કે અપુ તદ્દન પાગલ છે. એને એના પર બહુ મમતા થતી. નાનો મૂરખ ભાઈ! માને એમાં શું કહેવું?

મધુસંક્રાન્તિના વ્રતને આગલે દિવસે સર્વજન્યાએ છોકરાને કહ્યું, “તારા માસ્તર સાહેબને કાલનું આમંત્રણ આપી આવીશ? કહેજે કે બપોરે અહીં જમે.”

જડા પપૈયાની કચુંબર, અંજીરની ચટણી, ગરમરનું અથાણું, ચીંગડી માછલીનો સૂપ, કેળાનાં વડા અને દૂધ.

દુર્ગાને એની માએ પીરસવા માટે રાખી હતી. તદ્દન ઢંગ વિનાની એ હતી. બીકમાં ને બીકમાં પરંતુ ખૂબ ધ્યાનપૂર્વક

એણે દાળની વાટકી મહેમાનની સામે મૂકી દીધી, જાણે એને બીક લાગતી હતી કે હમણાં કાઈ એને વઢી નાખશે ! આટલા જાડા ખરબચડા ભાત ખાવાની નીરેનને ટેવ નહોતી, આટલાં ઓછાં તેલ-ધીથી તૈયાર કરી દીધેલ શાક કેમ કરીને માણસ ખાતું હશે તે એ સમજી શકતો નહિ.

પાણીના ભેગવાળા દૂધથી તૈયાર કરેલ ખીર એક વાર મોંમાં મૂકતાં જ એનો ખાવાનો ઉત્સાહ અર્ધો ઓછો થઈ ગયો. પરંતુ અપુ તો ખૂબ ખુશ થઈને અને ઉત્સાહથી ખાતો હતો. આવું જમણુ એના ઘેર વરસે એક બે વાર માત્ર થતું, એટલે આજ તો એના ઉત્સવનો દિવસ હતો. “ થોડી ખીર લ્યો માસ્તર સાહેબ ! ” અપુએ કહ્યું. પોતે તો વારેવારે મા પાસે માગીને લેતો હતો.

નીરેન ઘેર પાછો ફર્યો ત્યારે ગોકુળની વહુએ હસતાં હસતાં પૂછ્યું, “ દુર્ગા પસંદ છે, માસ્તર સાહેબ ! દેખાવમાં ને બોલવા-ચાલવામાં સુંદર છે, અરેરે ગરીબ ઘરની છોકરી, બાપની પૈસા નહિ, શી ખજર કેના હાથમાં જઈને પડશે ? આખી જિંદગી પડી પડી ભોગવશે. તો તમે એને કેમ ન લ્યો, દિયરજી ? તમારું ભળતું ધર છે, છોકરી સુંદર છે, ભાઈબેન બંનેનાં કેવાં સુંદર શરીર છે ! ”

જરીફના તંખૂથી પાછા ફરતાં નીરેને તે દિવસે ગામની પાછળના આંખાવાડિયાનો રસ્તો પકડ્યો હતો. તદ્દન વનથી ઘેરાયેલો નાનો રસ્તો વટીને આવતાં આવતાં જોયું કે બાગમાં થઈને એક છોકરી સામેના રસ્તા ઉપર આવી છે. તેણે ઓળખી, અપુની બેન દુર્ગા, પૂછ્યું, “ કેમ, આ બાગ તમારો છે ? ”

દુર્ગાએ પાછળ ફરીને જોયું ને લજ્જિત થઈ, કાંઈ બોલી

નહિ. પછી તે રસ્તાની બાજુએ થઈ નીરેનને રસ્તો કરી આપવા ગઈ. નીરેને કહ્યું, “ના, ના. તું ચાલ આગળ આગળ, તારી સાથે ચાલવાથી હીક પડશે.”

“આ બાજુ તળાવકાંઠે ગયો હતો ત્યારપછી રસ્તો શોધી શોધીને હેરાન થઈ ગયો, કેવું જંગલ છે તમારા દેશમાં!”

દુર્ગાએ ચાલતાં ચાલતાં એકાએક ઊભાં રહીને આશ્ચર્યથી નીરેનના મોં તરફ જોયું.

સાથે સાથે એના લૂગડાના છેડામાંથી બે ચાર શાનાંક ફળો રસ્તા પર પડી ગયાં. નીરેને કહ્યું, “શું પડી ગયું? શાનાં ફળ છે આ?”

દુર્ગા નીચી વળીને વીણતાં વીણતાં સંકુચિત બાવે બોલી, “એ કાંઈ નથી, મેટે-આલૂનાં ફળ છે.”

“મેટે-આલૂનાં ફળ? ખાવામાં સારાં લાગતાં હશે, ખરું? કેમ કરીને ખવાય?”

આ પ્રશ્ન દુર્ગાને અતિ નવાઈભર્યો લાગ્યો. એક પાંચ વરસનો છોકરો પણ જે જાણે તે ચક્ષમાં પહેરેલ ભણેલ માણસ ન જાણે? તે બોલી, “આ ફળ તો ખવાય નહિ, આ તો કડવાં હોય.”

“ત્યારે તું...”

દુર્ગા લજ્જિત સ્વરે બોલી, “હું તો અમસ્થી જ લઈ જાઉં છું-રમવા માટે.” પેલી વાત એને યાદ હતી કે આ ચક્ષમાં પહેરેલ છોકરા સાથે તે દિવસે કાકીએ તેનાં લગ્નની વાત કરી હતી, તેને બારે કુતૂહલ થયું હતું. છોકરાને તે ટીકીને જુએ છે પરંતુ મધુસંક્રાન્તિના વ્રતને દિવસે તે ખરાબર જોઈ શકી નહોતી, આજ પણ જોઈ શકી નહિ.”

“અપુને કહેજે કે કાલ સવારે આવીને ચોપડી લઈ જાય, કહીશ ને?”

દુર્ગાએ ચાલતાં ચાલતાં સંમતિસૂચક ડોકું હલાવ્યું. થોડું આગળ ચાલીને પાસેનો રસ્તો બતાવી કહ્યું, “ આ રસ્તે જશે તો તમારો રસ્તો બહુ સહેલો થશે.”

નીરેને કહ્યું, “ ઠીક, એ તો હું જાણી લઈશ, તને જરા મૂકી જાઉં. તું શું એકલો જઈ શકીશ ? ”

દુર્ગાએ આંગળીથી બતાવી કહ્યું, “ આ રહ્યું અમારું ઘર, જરા આગળ જતાં જ હું તો એકલો જઈશ.”

દુર્ગાને આ પહેલાં નીરેને કદી સારી રીતે જોઈ નહોતી. બંને આંખો એટલી સુંદર હતી કે એવી સુંદરતા એણે માત્ર એના લાઈ અપુની આંખમાં જ જોઈ હતી. જાણે ગ્રામ્ય પ્રદેશના આંખા ને બકુલથી ભરેલા માર્ગની સમસ્ત શ્યામસ્નિગ્ધતા એની મોટી બંને આંખોમાં અર્ધી સૂતેલી દેખાતી હતી. સવાર હજી પણ થયું ન હતું. રાત્રીનો અંધકાર હજી પણ હતો, એટલે નીરેને સવારની વાત હજી પણ યાદ આવતી હતી.

દુર્ગા થોડી વાર પાસે બિલી રહીને જાણે છાની વાતો કરવા લાગી. નીરેનના મનમાં થયું કે તે કાંઈક બીજું બોલવા ઇચ્છે છે પણ બોલી શકતી નથી. તેણે કહ્યું, “ મૂકવા આવું ? ચાલ તારા ઘરની સામે મૂકી જાઉં.”

દુર્ગાને મૂંઝવણ થવા લાગી અને છેવટ એક અબોધની જેમ હસી. નીરેનના મનમાં થયું કે હવે તે કાંઈક બોલશે, પણ બીજી જ ક્ષણે દુર્ગા ડોકું હલાવી, તેને સાથે આવવાની જરૂર નથી એમ જણાવી, ઘરનો રસ્તો પકડી ચાલતી થઈ.

*

*

*

બપોરનો સમય, અગાસીમાંથી કપડાં લેવા આવતાં ગોકુળની સ્ત્રીએ નીરેનના ઓરડામાં બારણેથી ડોકું કાઢી જોયું—ગરમીથી નીરેન પથારીમાં સૂઈ થોડી વાર આ બાજુ ને થોડી વાર પેલી બાજુ

પડખાં ફર્યા પછી નિદ્રાની આશાએ જમીન પર પાણી છાંટી ચટાઈ પાથરી કાઢીને પત્ર લખતો બેઠો હતો.

ગોકુળની વહુ હસીને બોલી, “ બિંધ્યા નથી દિયરજી ? મને તો થયું કે બિંધતા હશે. આજ કેળાંનું રાયતું બહુ ન ખાધું ? થાળામાં જ પડ્યું રાખ્યું, તે દિવસે તો બધું ખાઈ ગયા હતા ? ”

“ આવો ભાભી, કેળાંનું રાયતું ખાઉં કેવી રીતે ? બંગાળની તો વાત જ બધી ઓર, કેવું તીખું ! ખાય તો આંખે પાણી ચાલે કે બેઈ ન શકે. ક્યાં રાયતું ને ક્યાં શું, તે દેખે જ કેાણુ ?

ગોકુળની વહુ ઓરડાના બારણાને માથાનો ટેકો દઈ નમ્રતા-પૂર્વક મોં નીચું રાખી છેડાથી ઢાંકીને બિભી રહી.

“ વાહ દિયરજી, કેટલી સંભાળથી બધું કરું છું, સાવ આવું તીખું તમારે ત્યાં કાઢી ખાય નહિ ? ”

“ માફ કરજો ભાભી, આને જો તમે ‘ સાવ આવું ’ જ કહો તો તમારું વધારે તીખું એક વાર ખાધા વિના હું અહીંથી જઈશ નહિ. જે નસીબમાં માંડ્યું હશે તે થશે, એક દિવસ શરમ મૂકીને ખુશી પડે એટલાં મરચાં નાંખજો. ”

ગોકુળની વહુ ખિલખિલ કરતી હસી પડી.

હસવાથી એની આંખમાં પાણી આવી ગયાં. થોડી વાર પછી સંભાળી લઈને બોલી, “ ઠીક, તમારે ત્યાં ગરમી કેવી દિયરજી ?

“ ત્યાં ક્યાં ? કલકત્તા કે પશ્ચિમમાં ? પશ્ચિમમાં કેવી ગરમી તે અહીં કેાણુ સમજી શકે ? તે બંગાળના લોકથી ન સમજાય.

વૈશાખ મહિનાની રાત્રે ઓરડામાં સૂઈ કાણુ શકે? અગાશીમાં સાંજે પાણી છાંટે, આખી અગાશી ઠંડી કરી રાખે ત્યારે માંડ સૂઈ શકાય.”

“ ઠીક, તમે જ્યાં રહો છો તે અહીંથી કેટલું દૂર? બહુ દૂર?”

“ અહીંથી રેલનો બે દિવસનો રસ્તો. આજ સવારે ગાડીમાં માઝેરપોડા સ્ટેશનથી બેસીએ તો કાલ રાત્રે પહોંચાય.”

“ ઠીક, સાંભળ્યું છે કે ગયા—કાશી તરફ પહાડ કાપીને રેલ લઈ જાય છે, સાચું? પહાડ કાપીને રેલ કાઢી છે?”

“ મોટા મોટા પહાડ, ઉપર જંગલ, એની નીચે થઈને જ્યારે રેલ જાય ત્યારે સાવ અંધારું, કાંઈ દેખાય નહિ, ગાડીમાં બત્તી કરવામાં આવે.”

ગોકુળની વહુએ ઉત્સુક બાવે પૂછ્યું, “ ત્યારે પહાડ ભાંગી પડે નહિ?”

“ ભાંગે કેમ બાબી? મોટા મોટા એન્જિનીઅર તૈયાર કર્યા છે, કેટલાય રૂપિયા ખર્ચ્યા છે, એમ કાંઈ ભાંગે? એ શું આપણા રાયશેરીના ઘાટનો કિનારો છે તે વરસમાં બે વાર તૂટી પડે?”

ઇન્જિનીઅર કઈ વસ્તુ હશે તે ગોકુળની વહુ સમજી શકી નહિ. તેણે પૂછ્યું, “ પહાડ માટીના કે પથ્થરના?”

“ માટી પણ હોય, પથ્થર પણ હોય; ઊંડું, બાબી, તમે તો સાવ ગામડાનાં. ઠીક, તમે રેલગાડીમાં કેટલે દૂર ગયાં છો?”

ગોકુળની વહુ ફરી કુતૂહલથી હસી પડી. આંખ લગભગ મીચીને મોં જરા ઉપર તરફ ઊંચું કરી બાળકની પેઠે બોલી, “ ઓહ, ખૂબ દૂર ગઈ છું. ઠે...ઠ કાશી, ગયા, મક્કા ગઈ છું. પેલે વરસે ફરજિ અને સતુની મા સાથે આડંગઘાટના જુગલ-કિશોરના દર્શને ગયેલી એ જ મારું ખૂબ દૂરનું જવાનું.”

આ સ્ત્રી થોડી ક્ષણોમાં જ સામાન્ય તાર પકડીને તેની ચારે બાજુ આવી ખૂબ હાસ્યકુતૂહલભરી જાળ વણી શકે છે તે જોઈ નીરેનને બહુ સારું લાગ્યું. આ પ્રકારના માણસના મનમાં આનંદનો અખૂટ ભંડાર ભરેલો હોય છે. અંદરથી ટપકતા આનંદથી ભરાયેલ મનનું પાત્ર કારણે અકારણે છલકાઈ જઈને બીજને પણ આવરી લે છે. આ ગ્રામ્ય સ્ત્રી એ ટોળામાંની એક હતી. હમણાં હમણાં નીરેન મનમાં એના આગમનની જ પ્રતીક્ષા કરતો, ન આવતી તો નિરાશ થતો અને કાંઈ અગમ્ય અભિમાનભર્યો ગુસ્સો પણ કરતો.

“ઠીક બાબી, તમે બધાં ય આવો, એક વાર પશ્ચિમમાં બધાં ફરવા આવો.”

“આ ઘરનાં લોકો ફરવા નીકળે ? પશ્ચિમમાં ? તમે ય ખરા છો દિયરજી ! તો પછી ઉત્તરના વગડામાં ખેતરોની રખેવાળી કોણ કરશે ?”

વાતને અંતે તે ફરી એક વાર વ્યંગમિશ્રિત કુતૂહલનું હાસ્ય હસી, થોડી વાર પછી ગંભીર થઈને બોલી, “હા, જુઓ દિયરજી, એક વાત માનશો ?”

“શેની વાત ? કહો પહેલાં.”

“જે માનો તો કહું.”

“વાહ રે, કારા કાગળ પર સહી કરવાનું મારાથી ન બને બાબીસાહેબ ! જાણો છો ને કે કાયદો બાણું છું ? પહેલાં વાત સંભળાવો એટલે તમારો વાતનો ઉત્તર દઈશ.”

ગોકુળની સ્ત્રી બારણું છોડી ઓરડા વચ્ચે આવી. લૂગડામાંથી એક કાગળનું વાળેલું પડીકું કાઢ્યું ને બોલી, “આ જે વાળી રાખીને મને પાંચ રૂપિયા દેશો ?”

નીરેન આશ્ચર્યથી બોલ્યો, “ કેમ, કહે તો ? ”

“ એ હમણું નહિ કહું, દેશો દિયરજી ? ”

“ કહેશો તો શું થશે ? ”

ગોકુળની સ્ત્રી ધીમેથી બોલી, “ મારે એક જગાએ મોકલવા છે. જુઓ તો, આ કાગળ ઉપર અંગ્રેજીમાં શું ઠેકાણું લખ્યું છે ? ”

નીરેન વાંચીને બોલ્યો, “ તમારા બાઈ, ખરું બાબી ? ”

“ ચૂપ, ચૂપ. આ ઘરમાં કાઈ ને કહેશો નહિ, પાંચ રૂપિયા મોકલવાનું કહે છે. ક્યાંથી મેળવું ઠાકુરપો ? કેવી રીતની પરાધીન છું તે તો તમે જાણો છો ! એટલે થયું કે આ બે વાળી દઈ ને દિયર પાસેથી પાંચ રૂપિયા લઉં. હતભાગી છોકરાનું આ ઘરતીમાં કાણુ છે ? ” ગોકુળની સ્ત્રીનો સાદ આંસુના બારથી ઘેરા થઈ ગયો.

નીરેને કહ્યું, “ રૂપિયા હું દઈશ બાબી, પાંચ જોઈએ તો પાંચ, દસ જોઈએ તો દસ. તમારે દઈ શકાય ત્યારે પાછી દેજો, પણ હું વાળી તો લઈશ નહિ. ”

ગોકુળની સ્ત્રી ડોકું હાથે હસતી હસતી બોલી, “ એમ થશે નહિ દિયરજી, વાહ, ભારે તમે તો ? પછી હું તમારું ઝણુ રાખીને મરી જઈ તો તમે.....ના તેમ નહિ થાય અને તમારે લેવી જ જોશે. ઠીક, જઈ છું દિયરજી, નીચે બહુ કામ બાકી છે. ”

તે ઉતાવળે પગલે ઓરડામાંથી બહાર નીકળી ગઈ, પરંતુ સીડી પાસે પહોંચતાં પહેલાં પાછી વળી આવીને ધીમેથી કહ્યું : “ પણ રૂપિયાની વાત કાઈ ને કહેશો નહિ દિયરજી, કાઈ ને નહિ, સમજ્યા ? ”

દુર્ગાએ કામળા નીચેથી ખૂબ આનંદથી જૂમ મારી, “ અપુ ! ઓ અપુ ! ”

અપુ જાગતો જ હતો, પરંતુ અત્યાર સુધી કશું બોલ્યો નહોતો તે બોલ્યો, “ દીદી, બારી બંધ કરો દે. બહુ ઠંડો પવન આવે છે. ”

દુર્ગાએ ઊઠી બારી બંધ કરીને કહ્યું, “ રાણુદીદીનાં લગ્ન ક્યારે છે, ખબર છે ? હવે બહુ વાર નથી, બહુ શોભા થશે, અંગ્રેજી ખેંડ આવશે. તેં અંગ્રેજી ખેંડ જોયું છે ? ”

“ એ બધા ય માથે ટોપી પહેરી વગાડે, એ...ન મો...ટી ...મો...ટી વાંસળી, ભારે મોટી, મેં જોઈ છે. અને એક બીજી જાતની વાંસળી વગાડે છે, કાળી કાળી, એવડી મોટી, નહિ ? એને ફ્લૂટ-વાંસળી કહે છે, એવી સરસ રીતે વાગે ! ફ્લૂટ-વાંસળી સાંભળી છે ? ”

દુર્ગા બીજી એક વાત વિચારતી હતી.

કાલ સાંજે તે કાકી પાસે બેસવા ગયેલી. આ તે વાતચીત પછી કાકીએ પૂછ્યું, “ દુર્ગા, તને દિયરજીએ ક્યાં ય જોઈ હતી ? ”

તેણે પૂછ્યું, “ કેમ કાકી ? ” પછી તેણે તે દિવસની વાત કહી કુતૂહલભર્યા સ્વરે કહ્યું, “ રસ્તો ભૂલ્યાં હતાં. ત્યાં જ કાકીમા, ગદના તળાવની પાસે જ, પેલા વનમાં. ”

કાકી હસીને બોલી, “ મેં કાલ દિયરજીને તારી વાત કરી હતી, કહેલ કે ગરીબનો છોકરી છે દિયરજી, કાંઈ દેવા કરવાની તો શક્તિ નથી બાપજી, પણ છોકરી બહુ જ સારી. જાણે આ જમાનાની છોકરી જ નહિ. તો એને લેશો ને ? એટલે દિયરજીએ તારી વાત પૂછી હતી. કહ્યું કે, “ ઘાટને રસ્તે તે દિવસે ક્યાંક દેખી હતી, રસ્તો ભૂલીને ક્યાંક દિયરજી જઈ ચડ્યા હતા એ બધું કહેલું. ત્યારપછી આજ ત્રણ દિવસથી ઘેર કહું છું કે સસરા મારફત તારા બાપાને કહે. ”

દુર્ગાએ વાડામાંથી વાછરડાને બહાર કાઢી તડકે બાંધ્યો. બીજા દવસેામ તો ધરતું ધારું કામ તે જ કરે, પણ આજે એને એ ઇચ્છા બહુ નહોતી થતી. થોડા દિવસથી એના મનની આ સ્થિતિ હતી. તે દિવસે તો એ પ્રયત્ન કરતાં પણ એ ઘરમાં દકી શકી નહિ, કાંઈક જાણે એને રસ્તે રસ્તે, શેરીએ શેરીએ ફરવા લાઈ જાય. આજે જાણે હવા કેવી સુંદર છે ! સવાર છે, પણ નથી ઠંડી કે નથી ગરમી. નેર ફૂલની કેવી મીઠી સુગંધ આવેછે ! જાણે કાંઈક મનમાં આવે છે, શું તે એ બોલી શકતી નથી.

ઘરમાંથી બહાર નીકળીને તે રાણુને ઘેર ગઈ. ભુવન મુખજળે સ્થિતિસંપન્ન ગૃહસ્થ હતા. આ એની પહેલી છોકરીનો જ વિવાહ હતો એટલે ખૂબ ધામધૂમથી લગ્ન થવાનાં હતાં. વાજાંવાળા આવીને વાજાં તૈયાર કરે છે. પેલા પ્રાંતના વિખ્યાત ઢોલી સીતાનાથ પણ આવી પહોંચ્યા છે. વિવાહને અંગે જુદે જુદે સ્થળેથી કુટુંબોનાં ટોળાં આવવા શરૂ થયાં છે, તેમનાં છોકરાંઓથી ઘરનો વાડો ગાજી ઊઠ્યો છે.

દુર્ગાના મનમાં ભારે આનંદ થયો — હવે થોડા દિવસ પછી એમના ઘેર કેટલાં વાજાં વાગશે ! એણે કાંઈ વાજાંત્ર કદી જોયું નહોતું. માત્ર એક વાર ગાંગુલીને ઘેર ફૂલદોલ વખતે એણે એક વાજાંત્ર દેખ્યું હતું — હ...શ કરીને આકાશથી પડ્યું હોય એમ તદ્દન જાણે વાદળાંમાં જઈને ભટકાય તે વળી ત્યાંથી ફરી પડી જાય. એવો ચમત્કાર દેખાય કે અપુ આનંદથી કહે “ દાદી, હવાઈ વાગી ! ”

બપોર પછી મા ઓરડામાં છોડા પાથરી થોડું ઊંઘવા પડી એટલે તે સરકીને ફરી વાર ઘર બહાર નીકળી. ફાગણની અધવચ, તડકો કહે કે મારું કામ. એક પ્રકારની ગરમ હવાથી રાણુના બાગનાં વડ અને લીમડાનાં ઝાડનાં પીળાં પાન ઘરી લેતાં લેતાં

ખરી પડે છે. કોઈ કયાંય નથી. નેડાના ધર તરફ કોઈક જાણે એક પતરું વગાડે છે. ખૂ-ઉ-ઉઉ કરીને કંઈક એક અવાજ થયો, કાંચપોકા! દુર્ગા પોતાની તદ્દન જાણુ વિના એકદમ છેડા મૂઠીમાં પકડી ચકિત દષ્ટિથી જોવા લાગી.

“કાંચપોકા નથી, સુદર્શન પોકા છે!” એની મૂઠીમાંથી છેડા એની મેળે સરકી ગયો. સંભાળપૂર્વક પગ દબાવીને તે એની તરફ આવવા લાગી. સામેના રસ્તા ઉપર એ બેઠો છે. પાંખ ઉપર શ્વેત અને રાતા ચંદનના છાંટા જેવાં ખિંદુઓ છે.

સુદર્શન પોકા જોવા મળે એ અતિ ભાગ્યની વાત ગણાય. એની માને મોંએ અને બીજાં ધણાંને મોંએ એણે સાંભળ્યું છે. તે સાવધાનીથી જમીન પર બેઠી, પછી હાથ જોડી કપાળે અડાડી વળી એક વાર પોકા તરફ લઈ જઈ વારંવાર કંઈ ગણગણવા લાગી. “સુદર્શન, શુભ લાભ રાખો...સુદર્શન, લાભ શુભ રાખો..... સુદર્શન શુભ લાભ રાખો,” પછી તેણે પોતાની કાંઈક વાત મંત્ર વચ્ચે જોડી દીધી, “અપુ ને સારો રાખો ને મા, ને સારાં રાખો, બાબાને સારા રાખો, પેલી શેરીનાં કાકીમાને સારાં રાખો,” પછી જરા વિચારી, અટકીને બોલી, “નીરેનબાબુને સારા રાખો, મારાં લગ્ન જાણે ત્યાં જ કરો સુદર્શન, રાણુદીદીની જેમ વાગ્નં વગડાવો.”

ભક્તના અર્ધ્યાના અતિપણથી પોકા જમીન ઉપર અકળામણથી ચઢાકારે ફરતો હતો. દુર્ગા મનની ઇચ્છા પૂરી કરી, પ્રાર્થના સંપૂર્ણ કરી, શ્રદ્ધા સાથે બાજુથી નીકળી ચાલી ગઈ.

શેરીના અંદરના રસ્તે રસ્તે માથા ઉપર પહેલા ફાગણનું સુનીલ મયૂરકંઠી રંગનું આકાશ ઝાડપાનની વચ્ચે વચ્ચે નજરે પડતું હતું.

શેવડા વનની અંદર થઈને નદીઘાટનો સાંકડો રસ્તો જતો હતો. રસ્તાની બંને બાજુ આંખાવાડિયાં છે. ગરમ હવા આંખાના મોરની

મીઠી સુગંધથી, વને વને મધમાખી અને પતંગિયાના ગુંજારવથી, છાયાગહન આંખાવનમાં ક્રાયલના સૂરથી સ્નિગ્ધ થઈને આવે છે.

બગીચાની પેલે પાર ચડક તળાવનો વગડો છે, વગડો ધાસથી ભરાઈ ગયો. દુર્ગા ઝાડીઓની વચ્ચે વચ્ચે સેંયાફૂલ શોધતી ફરવા લાગી, પરંતુ સેંયાફૂલ હવે બહુ રહેતાં નહિ. ઠંડીની આખરમાં એ ખરી જાય. એક ઊંચા ટેકરા પરના ઝુંડના એક ઝાડનાં ધણું ફૂલ તેણે તે દિવસે ખાધાં હતાં પરંતુ હવે ત્યાં નથી, બધાં ખરી પડ્યાં છે. કાળા મરી જેવાં સુકાં સેંયાફૂલ ઘટાદાર ઝાડી નીચે પથરાઈને પડ્યાં છે – એક નાનું શાલીક પંખી ઝાડીમાં કીચ કીચ કરે છે. દુર્ગા પાસે પહોંચી કે એ ઊડી ગયું છે.

ફરી તેના મનમાં આનંદનું એક પ્રબળ મોજું આવ્યું. ઉત્સવની નિકટતા, રાણીદીદીને ઘેર રાતનું જગરણ અને ગીત સાંભળવાની આશાથી મન ભરાઈ ગયું.

આનંદથી એને ઇચ્છા થઈ કે તે વગડાની આ બાજુથી તે પેલી બાજુ સુધી દોડે. એક વાર એણે બંને હાથ છૂટા કરી પાંખની જેમ લાંબા કર્યા અને એક ફૂદરડી ફરીને થોડું દોડી. એને ઊડવાની ઇચ્છા થઈ. શરીર તો સાવ હલકી વસ્તુ છે, હાથ પસારી પાંખની જેમ પવન કાપી કાપી જો જવાય તો કેવું!

માત્ર અવાજ સાંભળવાના આનંદ માટે તે સુકાં ખરેલાં પાનના ઢગ પર ઇચ્છાપૂર્વક જોરજોરથી પગ મારીને ચાલી, સુકાં સુકાં પાન ભાંગી ગયાં – ધૂળમાં મળ્યાં, થોડી બજેલી બજેલી અને થોડી તીખી ગંધ પ્રસરવા લાગી.

સામે થોડે દૂર સોનાડાંગાના વગડા તરફ જવાની કાચી સડક હતી. એક બળદગાડી કચ કચ અવાજ કરતી વગડાના રસ્તા તરફ જાય છે. તાજા કાપેલા વાંસની કમાન કરી એના ઉપર શણિયું અને ફાટેલ લાલ રંગનું જાડું કપડું વીંટાળી ચંદરવો

તૈયાર કર્યો છે. ચંદરવા નીચે ફાઈકની એક નાની છોકરી કંટાળે આવે એવી રીતે તદ્દન નાની છોકરીની જેમ બચ્ચાની માફક રડતી રડતો જાય છે. ફાઈક ગામના ખેડુની છોકરી બાપના ઘેરથી સાસરે જતી હોય એમ લાગે છે.

દુર્ગા આશ્ચર્યથી એકીનજરે ગાડા તરફ જોઈ રહી. લમ પછી મા, બાપ, અપુ-બધાંને છોડીને આ રીતે ક્યાંક, કેટલે ય દૂર જવું પડશે કદાચ, ત્યાંથી તેઓ ફાઈ વેળા આવવા દેશે કે કેમ ? તેણે અત્યાર સુધી આ વાત વિચારી નહોતી - આ વન આ બાગ, વાસકફૂલનાં ઝાડ, રાતી ગાય, વાડાના કાંડાલ તલાટા જે એને બહુ પ્રિય છે, પેલી સુકાં પાનની ગંધ, ઘાટનો રસ્તો-એ બધું છોડી જવું પડશે, ચિરકાલ માટે, ચિરકાલ માટે. ચંદરવા નીચેની નાની છોકરી કદાચ એવા કારણથી જ રડતી લાગે છે !

કાચી સડક છોડીએ એટલે એક નાના સુકા ખેતર પછી નદી આવે.

પેલે પાર માછીમાર કઈ માછલી પકડે છે ? ખયરા ? આ પાર આવશે એટલે બે પૈસાની માછલી ખરીદી ઘેર લઈ જઈશ, અપુને ખયરા માછલી બહુ લાવે છે.

ઘેર ફરીને સાંજ પછી તેણે ક્યાં ય સુધી પૂતળીની પેટી ગોઠવી. ઘરમાં એની માએ તેલ પૂરવા જતાં થોડું ગ્યાસતેલ દેવું છે તેની ગંધ આવે છે. હવા તદ્દન ગરમ છે. પૂતળી શણગારવાનું પૂરું થયું છે. અપુ આવીને બોલ્યો, “ તું જ, મને લાગે છે કે, મારી પેટીમાંથી નાની આરસી બહાર કાઢી લઈ આવી છે દીદી ? ”

“ ઊંહું.....આરસી તો મારી છે - મેં જ પેલા ખાટલા નીચે પડેલી જોયેલી તે લીધી હતી, જા - હું આરસી મારી પેટીમાં રાખીશ - નાના છોકરાને આરસી લઈને શું કરવું છે ? ”

“ વાહરે.....તારી આરસી વળી ક્યાંથી ? પેલી શેરીમાંથી કાઢીમાને ઘેરથી માએ આરસી આણી છે. મેં જ પહેલેથી મા પાસેથી માગી લીધી છે, નહિ દીદી, આપી દો. ”

વાત પૂરી કરીને તે દીદીની ઢીંગલીની પેટી પાસે બેસી ગયો તે એમાં આરસી શોધવા લાગ્યો.

દુર્ગાએ ભાઈને ગાંઠે એક થપાટ લગાવી કહ્યું: “ દુષ્ટ ક્યાંનો ? હું ઢીંગલી સગવું છું ને તું પીંખી નાંખે છે ? જા-મારી પેટીને તું અડીશ નહિ, હું આરસી નહિ આપું. ”

પરંતુ વાત પૂરી ન થઈ ત્યાં જ અપુ ઝડપ કરીને એની ગરદન ઉપર પડી એના વાળની લટોને મૂઠીમાં પકડી તાણવા લાગ્યો. રડવું દબાવીને બોલ્યો, “ કેમ તેં મને માર્યો ? મને લાગે નહિ, ખરું ? મને દઈ દે, માને કહી દઈશ કે લક્ષ્મીની ટોપલીમાંથી અળતો ચોર્યો છે. ”

અળતાની ચોરીની વાતથી દુર્ગા સડક થઈ ગઈ. ભાઈનો કાન પકડી તેને ઝટકે દઈ ઉપરાઉપરી પટાપટ કેટલી ય થપ્પડો મારતાં મારતાં બોલ્યો, “ અળતો લીધો છે ? મેં અળતો લીધો છે ? અભાગિયા, દુષ્ટ, વાંદરા ! અને તેં લક્ષ્મીની ટોપલીમાંથી કાઢીએ કાઢીને સંતાડી રાખી છે. તેનું શું ? માને કહે ને ? ”

ચિત્કાર, રડવું અને મારામારીનો અવાજ સાંભળી સર્વજ્ઞ્યા દોડી આવી.

દુર્ગાએ તુરત અપુનો કાન પકડી તેને જમીન પર પટકી દીધો છે, અપુએ પણ ખૂબ મહેનતથી દુર્ગાના વાળની લટો મૂઠીમાં પકડી તાણીને એવી રીતે પકડી છે કે દુર્ગાને માથું ઊંચકવાની શક્તિ નથી.

અપુને બહુ વાગ્યું હતું. તે રડતાં રડતાં બોલ્યો, “ જીએને

મા, મારી પેટીમાંથી આરસી બહાર કાઢી પોતાની પેટીમાં રાખી દીધી છે. દેતી નથી, અને ગાલે થપાટ મારો. ”

દુર્ગા વિરોધ કરીને બોલી, “ ના, મા. જુઓને, આ મારી આરસી પૂતળીની પેટીમાં ગોઠવી છે તે આવીને બધું.....”

સર્વજ્ઞ્યા આવીને છોકરીને પીઠ ઉપર સબોડવા માંડી. “ તું કેમ એના ઉપર જ્યારે ત્યારે હાથ ઉપાડે છે? એ તારા જેવો નથી તેની ખબર છે? આરસી આરસી! આરસીને શું બટકાં ભરવાં છે? વાત વાતમાં જઈને એને મારે છે તે? પૂતળીની પેટીમાં.....”

વાત પૂરી ન કરતાં પહેલાં જ તેણે છોકરીની ગોઠવેલ પૂતળીની પેટી એક ઠેણું મારીને વાડામાં ફેંકી દીધી.

“ છોકરીને કાંઈ કામ જ નથી. માત્ર ખાવું ને શેરીએ શેરીએ ટેં ટેં કરતાં રખડવું! અને એક આ ઢીંગલીની પેટી! આ બધું તોડીને હમણાં વાંસવનમાં નાંખી આવું છું. તારી રમત બધી ય હમણાં ફેંકી દઉં. ”

દુર્ગાના મોંમાંથી એક શબ્દ પણ બહાર નીકળ્યો નહિ. ઢીંગલીની પેટીમાં એના પ્રાણ હતા. દિવસમાં દસ વાર એ પૂતળીની પેટી સમ્પન્ન. ઢીંગલી, રાંગતા, છાપેલાં લૂગડાં, અળતો, કેટલી ય મહેનતથી સંગ્રહેલાં નાટાક્ષણ, પતરાની ફેમવાળી આરસી, પંખોના માળા—બધું અંધારામાં વાડા વચ્ચે ક્યાંય ઊડી પડ્યું. મા એની પૂતળીની પેટી આવડા લાગણીહીન ભાવથી નાંખી દઈ શકે એ વાત માન્યામાં આવે જ નહિ. કેટલા કષ્ટથી, કેટલી જગાએથી મહેનત કરીને કેટલી વસ્તુઓ એમાં રાખી હતી! બોલવાની હિંમત જ ન ચાલી એટલે તે માત્ર મૂંગી જ રહી.

અપુને પણ લાગ્યું કે દીદીને બહુ મારી. તે કશું જ ન બોલતાં ચૂપચાપ જઈને સૂઈ ગયો.

મોડી રાત થઈ છે. જમીનમાંથી ઝાસતેલની વાસ બહાર આવે છે. ઓરડામાં વાંસવનના મચ્છર ગણુ ગણુ કરે છે. થોડી વાર બેસીને દુર્ગા ચુપકીદીથી જઈને સૂઈ ગઈ.

ભાંગેલી જાળીમાંથી ફાગણની જ્યોત્સ્નાનો પ્રકાશ બિછાનામાં પડ્યો છે. ઉજ્જડ ખંડેર તરફથી ભૂર્ ભૂર્ કરતી ફૂલની ગંધ આવે છે.

એક વાર એના મનમાં થયું કે બીડીને પૂતળીની પેટી અને વેરાયલી વસ્તુઓ ઉપાડી આવે. કાલ સવારે શું બીજું મળશે ? કેટલો મહેનતે મેળવેલ વસ્તુઓ ? પરંતુ હિંમત ચાલી નહિ. લેવા જાય તે ફરી જો મા મારે તો ?

ધણો સમય વીતી ગયો. એકાએક તેણે શરીર પર ડાઈકનો સ્પર્શ અનુભવ્યો. અપુએ બીકમાં બીકમાં ખૂમ મારી, “ દીદી ! ” દુર્ગા કાંઈ જવાબ આપે એ પહેલાં જ અપુ ઓશીકા નીચે મોં દબાવી ધુસકે ધુસકે રડી પડ્યો. “ હું હવે એવું કરીશ નહિ. મારા પર ગુસ્સો કરીશ નહિ દીદી, તારે પગે પકું. ” રડવાના આવેગથી તેનું ગળું અટકી જવા લાગ્યું.

દુર્ગા પહેલાં તો વિસ્મિત થઈ, પછી તે ધીરથી બેઠી. ભાઈનું રડવું અટકાવવાનો પ્રયત્ન કરવા લાગી. “ રડીશ નહિ, ચૂપ ! મા સાંભળી જશે તો વળી મને વઢશે. ચૂપ, રડ નહિ. ઠીક, હું ગુસ્સો નહિ કરું, રડ નહિ, છી.....ચૂપ. ”

એને ડર હતો કે અપુનું રડવું સાંભળીને મા ફરી કદાચ એને જ મારશે.

મહા મહેનતે તેણે ભાઈનું રડવું અટકાવ્યું. પછી સૂતાં સૂતાં તે જુદી જુદી વાતો, ખાસ કરીને રાણુદીદીના વિવાહની વાત, કહેવા લાગી. આ વાત ને તે વાત પછી અપુ દીદીને શરીરે હાથ

મૂકીને ધીરેથી બોલ્યો, “ એક વાત કરું દીદી ? તારી સાથે માસ્તર સાહેબનાં લગ્ન થશે. ”

દુર્ગા શરમાઈ ગઈ. સાથોસાથ તેને કુતૂહલ પણ ધણું થયું. પરંતુ નાના ભાઈ પાસે એ સંજયે કાંઈ વાતચીત કરતાં તેને સંકેત થયો એટલે ચૂપ રહી.

અપુ ફરી વાર બોલ્યો, “ આજ સવારે કાકીમા રાણીની માને કહેતાં હતાં. માસ્તર સાહેબ કાંઈ નાખુશ નથી. ”

ચૂપ રહેવું હવે અસંભવ બન્યું. તે અવગણનાભર્યા અવાજે બોલી, “ ઠીક, જાણી તારી વાત હવે ! ”

અપુ લગભગ જિજ્ઞાસા પર બેઠો થઈ ગયો. “ સાચું કહું છું દીદી, તારા સોગાન ખાઈને કહું છું. હું ત્યાં ઊભો હતો. મને જોઈને તો વાત નીકળી. બાપા મારફત પત્ર લખાવશે માસ્તર સાહેબના બાપુ જ્યાં રહે છે ત્યાં. ”

“ માને ખબર છે ? ”

“ હું ઘેર આવીને પૂછીશ એમ વિચારેલું, પણ ભૂલી ગયો. પૂછ્યું દીદી ? માને ખબર નહિ હોય એમ લાગે છે, કાકી કહેતી હતી કે માને બોલાવીને એ કહેશે. ”

પછી તે બોલ્યો, “ તું તો કેટલીય રેલગાડી બેસીને દેખીશ, માસ્તર સાહેબ અહીંથી ખૂબ દૂર રહે છે, રેલમાં જવું પડે. ”

દુર્ગા ચૂપ રહી.

તેણે રેલગાડીનું ચિત્ર જોયું છે. અપુની કાંઈ એક ચોપડીમાં છે. ખૂબ લાંબી, કેટલાંય પૈડાં. આગળની બાજુ મોટા સંચા, ત્યાં અગ્નિ નાંખવાનો હોય. ધુમાડા ઊડે. રેલગાડી આખી લોદાની, પૈડાં પણ એનાંજ-જાળદગાડીની જેમ લાકડાનાં પૈડાં નહિ, રેલગાડીને રસ્તે કાંઈ ઘાસનાં મકાન નહિ, હોય તો બળી જાય

કારણ કે રેલગાડી જ્યારે ચાલે ત્યારે અગ્નિ બહાર નીકળે ને ? તે બાઈને શરીરે હાથ ફેરવીને બોલી, “ તને પણ સાથે લઈ જઈશ.” ત્યારપછી બંનેએ શાંતિથી બિંધી જવાનો યત્ન કર્યો. બિંધી જતાં એક વાત વારંવાર દુર્ગાના મનમાં આવતી હતી કે ઠાકુર સુદર્શને એની વાત સાંભળી છે. આજે જ સુદર્શન પાસે તેણે પ્રાર્થના કરેલી, ઠાકુરની બારે દયા, મા સાચું જ કહેતી હતી.

અપુએ કહ્યું, “ લીલા માટે કેવી સરસ સાડી આજ ખરીદી ? લીલાના કાકા વિવાહ માટે રાણાવાડી એ ખરીદી આવ્યા છે, નાનાં કાકી કહેતાં હતાં કે બાલુચરની સાડી છે. ”

દુર્ગા હસતા મોંએ બોલી, “એક ગોત જાણે છે ? ફર્મ બોલતાં...

બાલુચરેર બાલૂર ચરે એકટા કથા કઈ...
મોષેર પેટ મયૂર છાના દેખે એલામ સઈ—”

અપુએ કાઠને એ વાત કહી નહિ, એની દીદીને પણ નહિ. તે દિવસે છાનામાના બપોરે તેણે જ્યારે તેના બાપાની પેલી ચોપડીઓબરેલી લાકડાની પેટી સંતાઈને ઉઘાડેલી, ત્યારે પેટીમાંની એક ચોપડીમાંથી આ અદ્ભુત વાતનો એણે પત્તો મેળવ્યો હતો.

વાડામાં વાંસઝાડની છાયા ત્યારે પણ પૂર્વ પશ્ચિમમાં લંબાઈ નહોતી. ખરા બપોરે સોનાડાંગાના તે ભાગના વગડામાં પેલા પ્રાચીન વડની છાયા જેવો એક જગાએ છાંયો પથરાયો હતો.

એક દિવસ બપોર વખતે બાબાની ગેરહાજરીમાં તેણે ઓરડાનું દ્વાર બંધ કરી છાનામાના સંતાઈને ચોપડીની પેટી ઉઘાડી. અધીર જિજ્ઞાસા સાથે ચોપડીઓ ઉઘાડી થોડી વાર ચિત્ર જુએ, થોડી વાર ચોપડીમાં સારી વાત લખી છે કે નહિ તે જોવા લાગે. એક ચોપડીનું પૂઠું ઉઘાડી જોયું તો નામ લખ્યું હતું “સર્વદર્શનસંગ્રહ.” એનો અર્થ શું અને ચોપડી કયા વિષય માટે છે તે એ જરી પણ સમજ્યો નહિ. ચોપડી ઉઘાડતાં જ એક થોડડી કાગળ કારનાર જીવડું અવાજ કર્યા વિના રંગ ભડી

ગયેલ સફેદ કાગળની નીચે થઈને બહાર નીકળી જિંચા શ્વાસે જે બાબુ નજર પડી તે તરફ દોડવા લાગ્યું. અપુએ ચોપડી નાક પાસે લઈને વાસ લીધી. કેવી પુરાણી પુરાણી વાસ ! ઝાંખા રંગનાં પીળાશ પડતાં પાનની આ ગંધ એને બહુ સારી લાગતી. ગંધ બાબાની વાત યાદ કરાવી દેતી. જ્યારે જ્યારે આ ગંધ તેને આવતી ત્યારે કાણુ જાણે કેમ તેના બાબાની વાત યાદ આવે.

અતિ પુરાણા કાગળને બાંધી દીધેલ પૂઠા પર ઠેકઠેકાણે ડાઘા પડેલા છે. આવી જાતની પુરાણી ચોપડી પર એને વધુ મોહ હતો. તે માટે જ ચોપડી ઓશીકા નીચે છુપાવી રાખીને બીજી ચોપડીઓ ઉપાડી ઉપાડીને પેટી બંધ કરી દીધી.

છાનામાના વાંચતાં વાંચતાં આ ચોપડીમાંથી જ એક દિવસ એણે એક ભારે અદ્ભુત વાત વાંચી. “એકાએક સાંભળતાં માણસ આશ્ચર્યમાં પડી જાય. પરંતુ જાપેલા અક્ષરે ચોપડીમાં આ વાત લખી છે તે વાંચીને જોયું. પારદના ગુણનું વર્ણન કરતાં કરતાં લેખકે લખ્યું છે, “ ગીધના ઈંડામાં પારદ પૂરી થોડા દિવસ તડકે રાખવું જોઈએ, પછી એ ઈંડું મોંમાં રાખવાથી માણસ ઇચ્છા કરે એટલે આકાશમાં ફરવાની શક્તિ પ્રાપ્ત કરે છે. ”

અપુ વિશ્વાસ કરી શક્યો નહિ. ફરી વાંચ્યું, ફરી વાંચ્યું.

પછી પોતાની ઢાંકણ ભાંગેલી પેટીમાં ચોપડી સંતાડી રાખી બહાર જઈને વાત વિચારતાં વિચારતાં તે આશ્ચર્યમુગ્ધ થઈ ગયો. દીદીને પૂછે, “ ગીધ માળો ક્યાં બાંધે, ખબર છે દીદી ? ”

તેની દીદી કહી શકે નહિ. તે શેરીના છોકરાઓ. સતુ, નીલુ, કીનુ, પટલ, નેડા સૌને પૂછે, કોઈ કહે તે અહીં નહિ, ઉત્તર વગડાના જિંચા ઝાડની ટોચે હોય. એની મા લડે. આ બપોર વખતે ક્યાં રખડ્યા કરે છે ? અપુ ઘેર આવી સૂવાનો ઢોંગ કરે, ચોપડી ખોલીને એ જગાએ ફરી વાંચી જુએ, આશ્ચર્ય ! આમ

સહજ ઊડવાનો ઉપાય કોઈ જાણતું નથી ? કદાચ આ ચોપડી કોઈને ઘેર નહિ હોય, માત્ર એના બાબા પાસે જ હશે, કદાચ આ જગાએ કોઈએ વાંચ્યું નહિ હોય, માત્ર એની જ નજરે આટલે દિવસે પડ્યું છે.

ચોપડીમાં મોઢું નાંખી તે ફરી વાર વાસ લે. એ જ પુરાણી પુરાણી ગંધ ! આ ચોપડીમાં જે છે તેની સત્યતા સંબંધે તેના મનમાં હવે જરી પણ અવિશ્વાસ નથી.

પારદ માટે ચિંતા નથી, પારદ એટલે પારો એ તે જાણતો હતો. અરીસા પાછળ પારો લગાડેલો હોય છે. એક ભાંગેલો અરીસો ઘરમાં છે એમાંથી તે પારાની ગોઠવણ કરી શકશે, પરંતુ ગીધનું ઈંડું તે ક્યાંથી મેળવે ?

બપોરે જમ્યા કર્યા પછી એક દિવસ એની દીદીએ તેને બોલાવ્યો, “ આવ સાંભળ અપુ, એક મઝા જોઈએ, આવ ! પછી તે એક મૂઠી ભાત વાસણમાં લઈને ઘરની ખડકીના બારણા બહારના વાંસવનમાં જઈને જૂમ મારે, “ આવ ભૂલો તૂ. તૂ. તૂ. તૂ. તૂ. ” જૂમ મારીને દુર્ગા ભાઈ તરફ હસતા મોએ મૂંગી મૂંગી ઊભી રહે-જાણે કે અપૂર્વ રહસ્યપુરીનાં બારણાં હમણાં જ એમની નજર સામે ખૂલવાનાં ન હોય ! એકાએક ક્યાંકથી ગલૂડિયું આવી પડતાં દુર્ગા હાથ ઊંચો કરી બોલી ઊઠે, “ એ આવે ! ક્યાંથી આવ્યો, જોયું ? ” આનંદથી તે હી હી કરતી હસે.

રોજ રોજ આ ગલૂડિયાને ભાત ખવરાવવાના કામમાં દુર્ગાને ભારે આનંદ આવતો. ચારે બાજુ શાંતિ. ભાત નીચે મૂકી દુર્ગા આંખ બંધ કરી ઊભી રહે. આશા અને કુતૂહલની વ્યાકુળતાથી છાતીમાં ધગ ધગ થાય, મનમાં મનમાં વિચારે, કદાચ આજ ભૂલો નહિ આવે, જોઈ જોઈ, ક્યાંથી આવે છે ? આજ શું એણે હાક સાંભળી હશે ?

એકાએક ઝાડીઓમાંથી કાંઈક અવાજ આવે, પક્ષકમાત્રમાં વનજંગલની લતા પાન તોડી ફેડીને હાંફતો હાંફતો ભૂલો ક્યાંકથી ખરતા તારાની ઝડપથી આવીને હાજર થાય !

દુર્ગાના આખા શરીરેથી એકદમ ટુગ્ગરી વહી જાય, વિસ્મય અને કુતૂહલથી તેનું મોં ને આંખ ઉજળવળ થઈ જાય. મનમાં મનમાં વિચારે કે બરોબર સાંભળતો લાગે છે, આવે છે ક્યાંથી ? ઠીક, કાલે જરા ધીરે ધીરેથી ખૂમ મારી જોઈશ, એ પણ સાંભળી શકશે ?

આ આમોદના ઉપભોગ કરવા માટે તે માનો ઠપકો સહન કરીને પણ રોજ ખાવાને વખતે પોતે થોડું ઓછું ખાઈને ગલૂડિયા માટે થોડા ભાત થાળીમાં વધારો રાખી મૂકે.

પરંતુ ગલૂડિયાને બોલાવવામાં દીદાને શો આનંદ આવે છે તે અપુ શોધી ન શકે. દીદાનાં એ બધાં છોકરીવેડાંમાં એ ન રહે. અધીર જિજ્ઞાસાથી ભોજનમાં રક્ત અનેલ ગલૂડિયા તરફ તે નજર પણ ન નાખે, માત્ર ગીધના ઇંડાનોજ વિચાર કર્યા કરે.

આખરે પત્તો મળ્યો. હીરુ હજમના કાંકાલ નીચે ગોવાળિયા ગાય બાંધી ગૃહસ્થોનાં ઘેરથી તેલ-તમાકુ લેવા જાય. અપુએ જઈને તેની શેરીના ગોવાળિયાને કહ્યું, “તમે કેટકેટલા વગડામાં રખડો છો ? ગીધનો માળો ક્યાંય જોયો છે ? મને જો ગીધનું એક ઈંડું લાવી દેશો તો હું તમને બે પૈસા દઈશ.”

ચારેક દિવસ પછી ગોવાળિયો તેના ઘરની સામે આવીને તેને બોલાવી ફડે બાંધેલ કાથગીમાંથી બે કાળા રંગનાં નાનાં નાનાં ઈંડાં બહાર કાઢીને બોલ્યો, “આ જુઓ ઠાકુર, લાગ્યો છું.” અપુ એકદમ હાથ આગળ લાવીને બોલ્યો, “જોઈ ?” પછી આનંદ સાથે ઉલટાવીપલટાવીને બોલ્યો, “ગીધનાં ઈંડાં ! સાચાં છે ને ?” ગોવાળિયાએ તે સંબંધમાં ખૂબ ખૂબ વાતો ઉબેળી. આ ઈંડાં ગીધનાં છે કે નહિ એ સંબંધે સંદેહનું કશું કારણ ન રહ્યું.

તે પોતાના જીવનું જોખમ ખેડીને ક્યાંકના કોઈ ઊંચા ઝાડની ટોચની ડાળેથી ઉતારીને આ લાવ્યો હતો, પરંતુ બે આનાથી ઓછે દેશે નહિ એમ એણે કહ્યું.

કિંમત સાંભળીને અપુએ અંધકાર જોયો, કહ્યું, “ બે પૈસા દર્દશ, બીજી મારી કોડીએ દર્દશ. બધી આપી દર્દશ. એક ડબ્બી ભરીને કોડી છે, બધી જ આવડી મોટી મોટી સોનેરી ગાંઠવાળી. જોવી છે ? દેખાડું ?”

ગોવાળ વ્યાવહારિક આખતમાં અપુ કરતાં ઘણો હોશિયાર હતો. તે નગદ પૈસા છોડવા કોઈ રીતે રાજી નહોતો. ઘણી વાટાઘાટ પછી ચાર પૈસે આવીને ઊભો રહ્યો. અપુ દીદી પાસે માગી કરીને બે પૈસાની ગોઠવણ કરી આવ્યો. ગોવાળને ચૂકવીને બે ઈંડાં લીધાં. પૈસા ઉપરાંત ગોવાળે થોડી કોડીઓ પણ લીધી. આ કોડીઓ અપુનો પ્રાણ હતી. અર્ધું રાજ્ય અને રાજકન્યાના બદલામાં પણ તે બીજે વખતે એ કોડી કદી અળગી કરત નહિ, પરંતુ આકાશે ઊડવાના આનંદ પાસે આ રમત શી વિસાતમાં ?

ઈંડાં હાથમાં લેતાં જ તેનું મન જાણે પવનભરેલ રત્નરના બલૂન જેવું હલકું થઈ ફૂટી ઊઠ્યું. સાથેસાથ જાણે એક સંદેહની છાયા તેના મનમાં આવી ગઈ, જે આટલો વાર સુધી હતી નહિ— ઈંડું હાથમાં લીધા પછી જાણે ક્યાંકથી એ ખૂબ સ્પષ્ટ રીતે દેખાયું. સંધ્યા પહેલાં એકલો એકલો નેડાના જાંબુડાના કાપેલા થડ પર બેસીને તે વિચારવા લાગ્યો, ‘ સાચેસાચ ઊડી જવાય તો ! તે ઊડીને ક્યાં જશે ? મામાના દેશ તરફ ? બાબુ જ્યાં છે ત્યાં ? નદીની પેલી બાજુ ? શાલીમ પંખીને મેનાની જેમ માત્ર આકાશમાં—જ્યાં તારા ઊગે છે ત્યાં ?’

તે જ દિવસે કે તેને બીજે દિવસે, સંધ્યા પહેલાં થોડી વારે દુર્ગા દીવા માટે ફાટેલ ચીંથરું શોધતી હતી. તાકાની હાંડીઓ

પાસે ગાર કરવા માટે ફાટેલતૂટેલ કપડામાં અથડાતું અથડાતું કાંઈ જાણે ઠક કરીને તેની પાછળથી દડદડતું જમીન પર પડી ગયું. ઓરડામાં અંધકાર હતો. સારી રીતે દેખાતું નહોતું. દુર્ગા જમીન પરથી એ ઉપાડીને બોલી, “ઓ મા ! અહીં શેનાં મોટાં મોટાં ઈંડાં ! પડીને સાવ ભુકો થઈ ગયાં છે. જોને કયું પંખી ઈંડાં ઘરમાં મૂકી ગયું છે મા !”

ત્યાર પછી શું બન્યું તેવાત ન કરવી જ સારી. અપુએ આખો દિવસ ખાધું નહિ, રડવું ને તોફાન. તેની મા ઘાટે વાત કરે, “છોકરાનાં કેવાં તોફાન ! ઓ મા ! આવી વાત તો ક્યાંય સાંભળી નથી. સાંભળ્યું, નાની ઠાકુરઝી ? ગીધનાં ઈંડાં લઈને માણસ ઊડી શકે. પેલા ઘરના ગોવાળના બદમાશ છોકરાનાં કારસ્તાન. એણે જ કહ્યું હશે. તે ક્યાંયથી કાગડાનાં કે બીજાં કાઠનાં એ ઈંડાં લાવીને બોલ્યો, “આ લ્યો ગીધનાં ઈંડાં.” તે એની પાસેથી વળી ચાર પૈસા આપીને ખરીદ્યાં. છોકરો કેવો મૂરખ છે ! એની શી વાત કરું, તમારી પાસે ઠાકુરઝી ! આ છોકરાને હું શું કરું ?”

પરંતુ બિચારી સર્વજન્યા કેમ કરીને જાણે ! બધાંએ તો કાંઈ “સર્વદર્શનસંગ્રહ” વાંચ્યો નથી, એટલે કાંઈ કાંઈ પારદના ગુણ જાણતાં નથી.

જો જાણતાં હોત તો સૌ આકાશે ઊડત !

ગામના વૃદ્ધ નરોત્તમદાસ બાબાજી સાથે અપુને ઘણા વખતથી સારો સંબંધ થયો હતો. ગાંગુલી શેરીના ગૌરવણી, દિવ્યકાન્તિવાળા સદા આનંદિત રહેતા વૃદ્ધ, સામાન્ય ધાસના મકાનમાં રહેતા હતા. વધુ ધમાલ એમને ગમતી નહિ. લગભગ એકાંતે રહેતા. સંધ્યા પછી કોઈ વાર ગાંગુલીના ચંડીમંડપે જઈ ને બેસે. અપુના બાળપણથી જ હરિહર એને સાથે લઈ ને કોઈ કોઈ વાર નરોત્તમદાસની પાસે લઈ જતો, એથી એ બે જણ વચ્ચે ઘણો ભાવ હતો. કોઈ કોઈ વાર અપુ ડાસા પાસે જતો, ખૂમ મારતો, “દાદુ છો કે?” વૃદ્ધ એકદમ ધરમાંથી બહાર આવી તાડપત્રની ચટાઈ ઉંબરમાં પાથરી બોલતા, “આવ ભાઈ, આવ, બેસ, બેસ.”

બીજી જગાએ અપુ મોં સંતાડતો, મોંમાંથી એક શબ્દ બહાર ન કાઢતો, પરંતુ આ સરળ શાંત દર્શનવાળા વૃદ્ધની સાથે તે વિના સંકોચે ભળી જતો. વૃદ્ધ સાથે તેને મેળ હતો-રમતના સાથીઓ જોડે જેવો મેળ હોય એવો ગાઢ, બાધાહીન અને ઉલ્લાસ ભર્યો. નરોત્તમદાસનું કોઈ નહોતું. વૃદ્ધ એકલો જ હતો. એક સ્વમ્મતીય વૈષ્ણવની છોકરી કામકાજ કરી દઈ ને ચાલી જતી.

ધણી વાર આખા અપોર સુધી અપુ બેસી બેસીને વાત સાંભળે અને કરે. એ વાત તે જાણતો હતો કે નરોત્તમદાસ આખા એના બાપાના કરતા ઉમરમાં ઘણા મોટા છે—અન્નદા રાય કરતાં પણ મોટા. પરંતુ માત્ર આ વયોવૃદ્ધતા માટે જ અપુને કેમ જાણે એમ થતું કે વૃદ્ધ નેના તીર્થરૂપ છે. અહીં આવતાં જ તેનો સન્નજો સંક્રાંચ, સન્નજો લજ્જા એની મેળે નીકળી જતી. વાત કરતાં કરતાં અપુ મન મોકળું મૂકી હસે. રખે હોશિયાર માણસો કાંઈક ધમકી આપીને ‘બહુ ડાહ્યો છોકરો પાછો?’ એમ કહે એ બીકે બીજી જગાએ બોલતાં ભય પામે એવી બધી વાત અહીં કરે નરોત્તમદાસ કહે, “દાદુ, તું જાણે મારો ગૌર, તને જોતાં જ દાદુ, મને મારો ગૌર યાદ આવે છે. મારો ગૌર તારી ઉમરનો ને તારા જેવો જ સુંદર, ડાહ્યો, નિષ્પાપ હતો. આ જ જાતની ભાવભીતી આંખો હતી એની.”

બીજી જગાએ આ વાતથી અપુને કદાચ શરમ આવત, પણ અહીં તે હસીને કહેતો, “દાદુ, એમ હોય તો મને પેલી ચોપડીનું ચિત્ર દેખાડશો?”

વૃદ્ધ ધરમાંથી ‘પ્રેમભક્તિચંદ્રિકા’ બહાર કાઢીને લાવે. તેનો અતિપ્રિય ગ્રંથ. એકાંતમાં વાંચતાં વાંચતાં તે મુગ્ધ પ્રસન્ન ગંભીર થઈ જતો. છ’ત્રી તો બે જ હતી. બતાવવાનું પૂરું થયે વૃદ્ધ કહે, “હું મરતો વખતે આ ચોપડી તને દઈ જઈશ દાદુ, તારા હાથે ચોપડીનું અપમાન થશે નહિ.”

તેનો એક શિષ્ય કાઈ કાઈ વાર પદરચના કરી તેને સંભળાવવા આવતો. વૃદ્ધ વિરક્ત થઈને કહેતો, “પદ રચો છો એ સારું છે, પણ એ બધું મને ન સંભળાવો આપુ, પદકર્તા તો હતા વિદ્યાપતિ અને ચંડીદાસ. તેમના પછી આ બધાં મારા કાનમાં વાગે છે. આ બધું બીજે જઈને સંભળાવો.”

સહજ રીતે આડંબર વિનાનો જીવનપથ વહીને અહીં કેમ જાણે એક અંતરનું ઝરણું મુક્તધારાથી વહેતું હતું ! અપુનું મન તેને પકડી લેતું. તેની પાસે તેને હમેશ પ્રકુલતા મળતી. પંખી ઝાડપાનના સાહચર્યથી જેમ આનંદપૂર્ણ રહે એમ એકખીજની પાસે આવવાનું આકર્ષણ આટલું પ્રબળ હતું.

પાછા ફરતી વખતે અપુ નરોત્તમદાસના વાડાના ઝાડ નીચે એક ઢગ મુચકુંદ-ચંપાફૂલ વીણી લાવે તે એના જિજ્ઞાસામાં મૂકી રાખે. ત્યારપછી સાંજની બત્તી થતાં જ બાબાના હુકમ પ્રમાણે વાંચવા બેસવાનું હોય. એકાદ કલાકથી વધારે કદી વાંચવાનું હોય નહિ, છતાં અપુને થાય કે કેટલી ય રાત થઈ ગઈ. પછી છુટી મેળવીને તે સૂવા જાય. જિજ્ઞાસામાં સૂએ અને આજના દિવસની બધી રમત ગમત, અને આખા દિવસના બધા આનંદની સ્મૃતિથી ભરપૂર થઈ જિજ્ઞાસામાં રાખેલ મુચકુંદ-ચંપાની સુવાસ તેના થાકેલા દેહમનને રમતગમતની વીતેલી ક્ષણો માટે વિરહાતુર બાળકના પ્રાણને નવડાવીને પસાર થાય. જિજ્ઞાસામાં ઊંઘો પડીને ફૂલના ઢગ વચ્ચે મોં ડુબાવી તે ઘણી વાર સુધી સુવાસ લે.

તે દિવસે એની દીદીએ ધીરેથી કહ્યું, “ ઉઝાણી કરશું અપુ ? ”

તેમના બારણા પાસેથી શેરીનાં બધાં માણસો ફૂલધ્વજીના વ્રતનું વનભોજન કરવા ગામ પહોંચવાડેના ખેતરે જતાં હતાં. એની મા પણ ગઈ, પરંતુ તેમને ન લઈ ગઈ. ત્યાં સૌને પોતપોતાની વસ્તુઓ હોય. એટલી બધી વાનગીઓ એમને નહોતી. વનભોજને જતાં સૌ કેટકેટલી ય વસ્તુ-સરસ ચોખા, દાળ, ઘી, દૂધ લાવતાં. એની મા માત્ર જેવા તેવા ભાત, મગની દાળ અને એક બે રોંગણાં લઈ ગયેલી પાસે બેઠેલાં ભુવન મુખજીની નાની ઠાકુરણનાં છોકરાં કેળાં ને દૂધ ભેળવીને ભાત ખાય, એ જોઈ પોતાનાં છોકરાં માટે એના મનમાં કાંઈતું કાંઈ થઈ જાય.

એના અપુને આ રીતે દૂધ-કેળાં મેળવીને ભાત બહુ લાવે...!

શાંત ખેતરની બાજુના વનમાં લાલ સંધ્યા ઊતરે, વાંસવનને રસ્તે પાછા ફરતાં માત્ર છોકરાંનાં મોં જ યાદ આવે.

નીલમણિ રાયના જંગલ જેવા ખંડેરની પેલી બાજુના વનમાં દુર્ગાએ પોતાને હાથે દાતરડાથી કાપી થોડી જગ્યા ચોખ્ખી કરીને બાઈને કહ્યું, ‘તેંતુલ નીચે ઊભો રહીને જો કે મા આવે છે કે નહિ? હું જલદીથી ભાત બહાર કાઢીને લઈ આવું.’

એક નાળિયેરની કાચલીમાં બે પળી તેલ તેલના વાસણમાંથી ધીરે ધીરેથી લીધું. ચોરીનો માલ બહાર લાવી બાઈને પડબે જઈને કહ્યું, ‘જલદી લઈ જ, દોડ અપુ, ત્યાં મૂકી આવ, જોજો કાઈ જનવર આવે નહિ.’

આ વખતે માતોરની મા એના નાના છોકરાને પાછળ લઈને ખડકીના બારણામાંથી વાડામાં આવી. દુર્ગા બોલી, ‘અહીં ક્યાંથી તમરેજની વહુ?’

માતોરની માની ઉમર પણ બહુ વધુ નહોતી. દેખાવમાં પણ સારી હતી, પરંતુ સ્વામીના મૃત્યુ પછી દુઃખ પડવાથી મ્હાન અને ક્ષીણ થઈ ગઈ છે. બોલી, ‘કાઠીના વગડે લાકડાં વીણવા ગઈ હતી, બુંધયેરની માળા લેશો?’

દુર્ગા તો વનવગડા બોળીને પોતે જ કેટલાંક ઝેંચીફલ તોડી લાવતી, ડોકું હલાવી કહ્યું કે તે ખરીદશે નહિ.

માતોરની માએ કહ્યું, ‘લ્યો ને દીદી કાકુરણ, બહુ મીઠાં બુંધચી છે, મધુખાલીના સરોવરને કાંઠેથી લાવી છું.’ પાલવમાંથી એક માળા બહાર કાઢી બતાવીને બોલી, ‘જુઓ, કેવડાં મોટાં છે! લાકડાં લઈ બજારે જઈશ, વેચીશ, પૈસા મેળવીશ ત્યાં તો બહુ વખત થઈ જશે, એટલી વાર માટે માતોરને એક પૈસાના મમરા લઈ દઉં. લ્યો, પૈસાનો બે ડાળ દર્શા.’

દુર્ગા રાજી ન થઈ, કહ્યું, “અપુ, ઘડામાં એક મૂઠી જેટલા શેકેલા ચણા છે, લઈ આવીને માતોરના હાથમાં દે તો !” તે ખડકીને બારણેથી ફરી બહાર ચાલી ગઈ એટલે બંને જણાં પોતાની ચીજ-વસ્તુઓ લઈ ને ચાલ્યાં.

ચારે બાજુ વન ઘેરાયલું છે. બહારથી કાંઈ દેખી શકાય એવું નથી. રમતના માટીના હાંડલા જેવા નાના એક વાસણમાં દુર્ગા ભાત ચડાવી દઈ ને બોલી, “આ જો અપુ, કેટલાં મોટાં આલૂનાં ફળ એક જગાએથી લઈ આવી છું ? પૂંદ્રના તાડ નીચે એક ઝાડીની ટોચ પર ઘણાં થયાં છે, ભાતમાં દઈશ.”

અપુ ખૂબ ઉત્સાહથી સૂકી વેલો કાપીને વીણી લાવે. આ એનું પહેલું જ વનભોજન હતું. અપુને લગુ પણ વિશ્વાસ એકો નહોતો કે ત્યાં સાચેસાચાં ભાત-શાક રંધાશે ! રમતના ઘેર કેટલીય વાર વનભોજન થયાં છે એ પ્રમાણે થશે. ધૂળના ભાત, પાંચીકાનાં આલૂ, કાંટાલ પાનની પૂરી !

પરંતુ બહુ જ સુંદર સમય, બહુ સુંદર વનભોજનનું સ્થાન ! ચારે બાજુ વનની ઝાડી, પેલી બાજુ તેલાકુચાની લતા ડોલે, વેલ ઝાડની નીચે, જંગલના શેવડા ઝાડના ફૂલની ડાળે, અર્ધા કપાયેલ દુર્વાધાસની ઉપર ખંજન પંખીઓ નાયતાં નાયતાં દોડતાં ફરે ! નિર્જન ઝાડીઓની આડે નિરાળું સ્થાન ! પ્રથમ વસંતના દિવસે ડાળીએ ડાળીએ નવાં ફૂલાં પાન, ઘેંટુફૂલનાં ઝાડ બળેલ ખંડિયેરમાં અજવાળું કરીને ફૂટ્યાં છે. બાતાલી-લેખૂના ઝાડેથી કેટલાય દિવસનાં કરમાયેલ ફૂલ ખૂબ ખરી ગયાં છે, પણ ઘોળાં ઘોળાં ફૂલનાં ઝૂમખાં ઉપરની ડાળે નજરે પડે છે.

દુર્ગા આજકાલ જાણે આ ઝાડપાન, પથઘાટ, આ અતિ પારાયત ગામ પ્રત્યેના સંબંધને ખૂબ વધારે જોરથી વળગીને પકડે છે. આગામી વિરહના કાર્તિક વિષાદથી આ કેટલો પ્રિય

એરંડા તળેનો રસ્તો, પેલું તેમના ધરની પાછળનું વાસવન, છાયા-
ભર્યો નદાનો ઘાટ સ્વપ્નમય લાગે છે. એનો અપુ-એનો સોનાનો
ભાઈ-જેને એક વાર ન જોતાં તે રહી શકે નહિ, મનમાં કંઈ કંઈ
થાય, તેને છોડીને તે કેટલે દૂર જશે !

અને જો તે પાછી ન ફરે ! જો નિતમ ફર્નના જેવું થાય તો ?

આ ઘરમાં જ નિતમ ફર્ન હતી. વિવાહ પછી કેટલાક દિવસ
બાદ ક્યાંક ચાલી ગઈ છે તે પછી આપને ઘેર આવી જ નથી. ધણા
સમય પહેલાંની વાત છે, બાળપણમાં વાત સાંભળેલી. બધા કહે
છે કે મુર્શીદાબાદ જિલ્લામાં વિવાહ થયેલો. તે કેટલે દૂર ! ક્યાં !
કોઈ હવે તેની ખરખર કાઢતું નથી. છે કે નહિ તે પણ કોઈ
જાણતું નથી. બાબાને નિતમ ફર્નએ ફરી દેખ્યા નહિ, માને ફરી દેખી
નહિ, ભાઈએનને પણ નહિ. બધાં એક પછી એક મરી ગયાં
છે. ઓ પ્રભુ ! માણસ કેમ કરીને આવા નિષ્કુર થતા હશે ! કેમ
એની તપાસ કોઈએ કરી નહિ ! કેટલા ય દિવસ તેણે એકાંતે નિતમ
ફર્નની વાત યાદ લાવીને આંખે આંસુ સાચ્યાં છે. આજ જો તે એકાએક
પાછી આવે તો ? આ ઘેર જંગલભર્યું જનશૂન્ય બાપનું ઘર
દેખી શું વિચારે ?

એને પણ જો કદાચ એવું થાય તો ? તે તેના બાબાને, માને
અપુને છોડે, ફરી કદી જોઈ ન શકે, કદી નહિ. આ એમનું ઘર,
એરંડાનો રસ્તો, ઘાટનો માર્ગ !

વિચારતાં જ શરીર ધ્રુજી ઊઠે. પણ કાણ જાણે કેમ આજ-
કાલ તેને થતું કે તેના જીવનમાં કાંઈક જલદી ખતરો, જીવનમાં
એવું કાંઈક જલદીથી આવે છે કે જે આજ સુધી કદી આવ્યું
નહોતું. દિવસરાત રમતગમતમાં ને કામ કરતાં વચ્ચે વચ્ચે એ વાત
લગભગ તેને યાદ જ રહેતી, પણ તે ખરોખર રીતે સમજી શકતી નહિ
કે એ શું, અને કેમ કરીને તેના આવવાની વાત મનમાં ઊઠતી. તો પણ

યાદ આવતી, કેવળ યાદ આવતી, તે આવે છે...આવે છે... જલદી આવે છે.

ઉમ્મણીની અધવચ્ચે અપુના ધરના વાડામાં કોઈકનો સાદ સંભળાયો. દુર્ગાએ કહ્યું કે, “બીજનો સાદ લાગે છે. બેલાવી આવ તો અપુ?” થોડી વાર પછી અપુની પાછળ પાછળ દુર્ગા જેવડી એક કાળી છોકરી આવી, થોડું હસીને કાંઈક સંભ્રમભર્યા સૂરે બોલી, “શું થાય છે દુર્ગાદીદી?”

દુર્ગાએ કહ્યું, “આવને બીની, ઉમ્મણી કરું છું, બેસ.”

છોકરી પેલી શેરીના કાલીનાથ ચક્રવર્તીની દીકરી હતી. અર્ધી મેલી સાડી પહેરી હતી, હાથે પાતળી પાતળી બંગડી હતી, તદ્દન લાંબો બાંધો, મોં સાવ સીધું સાદું હતું. તેનો બાપ સંન્યાસી બ્રાહ્મણ કહેવાતો એટલે સામાજિક વહેવારમાં એને શેરીમાંથી નોતરું ન મળતું. ગામની એક બાજુ તદ્દન સાધારણ સ્થિતિમાં એ રહેતો. સ્થિતિ પણ સારી નહોતી. બીનીને દુર્ગાનો આવકાર ખૂબ સારો લાગ્યો. ફરવા આવતાં એકાએક જાણે એક લાભજનક સ્થળે આવી પહોંચી છે. હવે અપુ અને દુર્ગા તેને એ ઉત્સવના ભાગીદાર તરીકે સ્વીકારશે નહિ એવો એક શંકાભર્યો ઉલ્લાસ તેની વાતચીતમાં પ્રકાશ પામતો હતો. દુર્ગાએ કહ્યું, “બીની, બીજ બે એક સૂકાં લાકડાં લાવ જોડે, અગ્નિ સારો બજાનો નથો.”

બીની તરત જ લાકડાં વીણવા દોડી અને થોડી વારમાં જ એક ભારી જેટલી સૂકી વેલની ડાળો લાવીને હાજર કરી બોલી, “આટલાં થશે દુર્ગાદીદી, કે બીજાં લાવું?” દુર્ગાએ જ્યારે કહ્યું કે, “બીની આવી છે તો અહીં જ બાશે. થોડા ભાત લઈ આવ અપુ!” ત્યારે બીનીનું મોં આનંદથી ઉજ્જવલ થઈ થયું. થોડી વાર પછી બીનીએ પાણી લાવો દીધું ને જિજ્ઞાસાભર્યા સૂરે પૂછ્યું, “શેનું શાક છે દીદી?”

ભાત ઉતારી થોડું તેલ મૂકી દુર્ગા શાક શેકવા લાગી. થોડી વાર પછી આશ્ચર્યથી હાંડલા તરફ જોઈ રહીને અપુને કહેવા લાગી, “બરોબર જાણે સાચેસાચ રીંગણાંના શાક જેવો રંગ દેખાય છે અપુ! બરોબર જાણે માનું રાંધેલું જ શાક, નહિ?”

અપુને તો આ બધું આશ્ચર્ય લાગતું હતું. એને હજુ પણ વિશ્વાસ નહોતો કે એમના વનભોજનમાં સાચેસાચા ભાત, સાચેસાચું શાક થશે. ત્યારપછી બધાં ખૂબ આનંદથી કેળનાં પાનમાં ખાત્રા બેઠાં-માત્ર ભાત ને રીંગણાંનું શાક, બીજું કંઈ નહિ. અપુ મોંમાં કાળિયો મૂકે એ વખતે દુર્ગા તેના તરફ જોઈને જિજ્ઞાસાભર્યા અવાજે પૂછતી, “કેવું થયું છે શાક?”

અપુએ કહ્યું, “સરસ થયું છે દીદી, પણ જાણે મીઠું લાગતું નથી.”

રસોઈના આવશ્યક સૂચિપત્રમાંથી મીઠું તેઓએ તદ્દન બાદ કર્યું હતું. મીઠાની પંચાત રાખી નહોતી. દુર્ગાનું આ પહેલું રાંધણું હતું. તે વિસ્મયભર્યા આનંદથી પોતાના હાથની શિષ્પસૃષ્ટિનો ઉપભોગ કરતી હતી. આ વનની મધ્યે આ સૂકાં પાનના ઢગ વચ્ચે, ખજૂરી નીચે ખરી પડેલાં ખજૂરીનાં પાનની પાસે બેસીને સાચેસાચાં શાકભાત તેઓ ખાતાં હતાં.

ખાતાં ખાતાં દુર્ગા અપુ તરફ જોઈને આનંદનું હાર્ય હસી. આનંદના આવેગમાં ભાતનો કાળિયો તેના ગળામાં અટકી જતો હતો. બીની ખાત્રાં ખાતાં બીતી બીતી બોલી, “થોડું તેલ છે દુર્ગાદીદી! ભાતમાં ચોળીને ખાઉં.” “અપુ, દોડીને લઈ આવ થોડું તેલ.”

જે જીવન શત શત પુત્રકનો ભંડાર છે, કેટલાય આનંદ-પ્રસંગોના પ્રકાશથી જે સુમંડિત છે એ માધુરીમય જીવનયાત્રાનો તો હજી આરંભ જ છે. અનંત જે જીવનપથ, દૂરથી આવીને દૂર, દૃષ્ટિમર્યાદાની પેલે પાર વિલીન થઈ જાય છે, એ પથનાં તેઓ ક્ષુદ્ર

યાત્રિકો છે, રસ્તાના વળાંક આગળ આવતાં ફૂલફળી, સંકટો અને આનંદઝરણાંઓ એમને માટે તદ્દન નવીન છે.

આનંદ! આનંદ! વિશાળ આનંદ! જીવનની વચ્ચે વચ્ચે જે અવરોધો છે, વિશાળ ખરફનાં શિખરોની પેલી બાજુનો જે રસ્તો દેખાતો નથી તેનો આનંદ, અખણનો આનંદ! સામાન્ય સામાન્ય, નાની નાની તુચ્છ વસ્તુઓનો આનંદ!

અપુએ પૂછ્યું, “ માને શું કહેશું દીદી ? ફરી વાર હવે ભાત ખાશું ? ” “ હા, માને કદી કહીશ નહિ સાંજ પછી જોશું, ખવાશે તો. ”

બીની સંન્યાસી બ્રાહ્મણ હતી. શેરીમાં પાણી પીવા ઇચ્છે તો માણસો એના બોઆમાં લોટાથી પાણી રેડતાં ને લોટો પાણી પાછાં માંજી આપવો પડતો. બીની એક એ વાર આમતેમ જોઈને અપુનો ખાલો દેખાડીને બોલી, “ મને થોડું પાણી પા તો અપુ ? મને તરસ લાગી છે. ” અપુએ કહ્યું, “ લે ને બીનીદીદી, તું જ લઈને પી લે ને ? ”

તોપણ જાણે બીનીને હિંમત આવી નહિ. દુર્ગાએ કહ્યું, “ લે ને બીની, ખાલો લઈને પી લે ! ” ખાવા કરવાનું પૂરું થયે દુર્ગાએ કહ્યું, “ હાંડલાંને ફેંકી નહિ દઈએ, કેમ ? ફરી એક વાર વનભોજન કરશું, ખરું ને ? પેલા કુલગાજ ઉપર ટાંગી દઈશું ? ”

અપુએ કહ્યું, “ ઊંહ, ત્યાં રહેશે ખરાં ને ? માતોરની મા લાકડાં વીણવા આવશે ત્યારે લઈ જશે દીદી, ભારે ચોર... ”

એક ભાંગેલ વાડાના ઝાંખરામાં હાંડલું દુર્ગાએ સંતાડી દીધું.

અપુને છાતીમાં ધબ ધબ થતું હતું. એ જ ઝાંખરાની પેલી બાજુ એક બીજું નાનું ઝાંખરું છે. તેમાં અપુએ સંતાડીને એક ચીરુટની પેટી રાખી દીધી છે, દીદી જો એ બાજુ જઈ ચડે તો ?

નેડાને ઘેર થોડા દિવસ અગાઉ નેડાનો બનેલી અને એનો એક ભાઈ આવ્યા હતા. કલકત્તા પાસે ક્યાંક રહેતા હતા. બરો-બરના બાબુઓ હતા. ખૂબ ચીરુટ પીતા. એક વાર પીએ વળી ફરી વાર પીએ, અપુને મનમાં મનમાં ઘણી ઇચ્છા થઈ હતી કે તે પણ એક વાર ચીરુટ પીએ ને ફરી લાગે છે તે જુએ. તે નેડાની સાથે સલાહ કરીને ગામના હરીશ જોગીની દુકાનેથી ત્રણ પૈસાની રંગેલા કાગળની વાળેલી દસ ચીરુટ ખરીદી લાવ્યો, તે દિવસે આ ઘન જંગલ વચ્ચે એકલા છાનામાના એક ચીરુટ પીધી હતી, સારી લાગતી નહોતી, કડવી કડવી, જાણે થોડીક ગરમ. બે પી લીધા પછી તે બીજી પી શકતો નહોતો પરંતુ બાકીની ચીરુટ ફેંકી પણ દઈ શકતો નહોતો. નેડાના બનેલીની પાસેથી એક ખાલી ચીરુટની પેટીમાં તેણે મૂકીને આ ભાંગેલા વાડાના ઝાંખરામાં તેને સંતાડી રાખી છે. પહેલાં ચીરુટ પીધી તે દિવસે ચીરુટ પૂરી થઈ ત્યારે બીકથી તેની છાતીમાં કાંઈક થઈ આવ્યું કે રખે મા મોંની વાસથી વાત જાણી જાય તો ? પાકાં ફૂલ ખૂબ ખાઈને પોતાના મોંનો આસ હાથ ઉપર લઈને કેટલીય વાર પરીક્ષા કર્યા પછી જ એણે ઘરમાં પ્રવેશ કર્યો હતો. આજ એ પકડાઈ જાય તો ?

પરંતુ દીદીને વાડાની પેટી બાજુ જવાની જરૂર નહોતી—આ બાજુ જ કામ પૂરું થઈ જતું હતું.

આ વાત સર્વજ્ઞયાએ ધાટે જઈને શેરીની સ્ત્રીઓને મોંએ સાંભળી.

આજ કેટલાક દિવસથી નીરેન સાથે અન્નદા રાયને, વિશેષ કરીને તેના છોકરા ગોકુળને, તકરાર ચાલતી હતી. કાલ અપોરે ખૂબ ઝઘડા અને ધમાલ થઈ પડી હતી. પરિણામે કાલ રાત્રે નીરેન પોતાનો સરસામાન લઈને અહીંથી ચાલ્યો ગયો હતો. અન્નદા રાયના પાડોશી યજ્ઞેશ્વર દીવડીની સ્ત્રી હરિમતિ કહેતી હતી, “સાચું ખોટું જાણતી નથી, કેટલા ય દિવસથી તો જુદી જુદી વાત સંભળાય છે. હું તો બાપુ વિશ્વાસ કરતી નથી. વહુ એવી નથી. સાંભળ્યું કે નીરેને છાનામાના વહુને રૂપિયા દીધેલા તે વહુએ ક્યાંક રૂપિયા મોકલેલા. નીરેનના હાથની લખેત્ર રસીદ પાછી આવી ત્યારે ગોકુળના હાથમાં આવી. આમ છે બધું. ચાલ બાપુ, એવી બધી બીજની નિંદા સાંભળવાથી શું વળશે ? સાંભળ્યું છે કે નીરેને કહેલું – તમે સૌ ભેગાં થઈને એના પર અત્યાચાર ગુજારો છો એમાં દોષ નથી ? તમારે જે માનવું હોય તે માનો, વહુ ઠાકુરણ મને એક વાર હુકમ કરશે તો હું એનો હુકમ મારી માની જેમ માથે ચડાવી લઈશ. ત્યાર પછી તમે સૌ જે કરવું

હોય તે કરજો-એ પછી થોડી વાર ખૂબ ધમાલ થઈ, સાંજ પહેલાં જ તે ગયલાપાડામાંથી એક ગાડી બોલાવી લાગ્યો અને ચીજ વસ્તુ લઈને ચાલ્યો ગયો. ”

સર્વજ્ઞયા વાત સાંભળીને સ્તબ્ધ થઈ ગઈ. આ જ પહેલાં પતિ મારફત અન્નદા રાયને નીરેનના પિતા ઉપર આ વિવાહ સંબંધમાં પત્ર લખવાની વિનંતિ કરી છે. નીરેનને તે પછી પણ બે વાર ઘેર નિમંત્રણ આપ્યું હતું. છોકરો એને અત્યંત પસંદ આવ્યો હતો. હરિહરે એને ઘણી વાર સમજાવેલું કે નીરેનના પિતા મોટા માણસ ! તે શું આપણે ઘેર પુત્રને પરણાવે ?” પરંતુ સર્વજ્ઞયા આશા છોડતી નહિ. તેના મનમાં ક્યાંકથી જાણે હિંમત આવી હતી. આ વિવાહની વાતમાં જે કદપનામાં પણ ન આવે તે બનશે જ. હરિહરને મનમાં વિશ્વાસ નહોતો છતાં સ્ત્રીની વિનંતિથી અન્નદા રાયની પાછળ ઘણા દિવસથી પડ્યો હતો, પરંતુ ત્યાં જ આ આપત્તિ ઊભી થઈ પડી.

દરમિયાનમાં એક દિવસ દુર્ગાને રસ્તામાં ગોકુળની વડુ મળી. તેણે દુર્ગાને છાની છાની ઘણી વાતો કરી. નીરેન કેમ ચાલ્યો ગયો એનો જ ઇતિહાસ ! બોલતાં બોલતાં તેની આંખમાંથી ટપ ટપ કરતાં આંસુ પડવા લાગ્યાં.

“ આ રીતે જ મારપીટ ખમતાં દિવસો પસાર થઈ જશે. મારું કાઈ નથી દુર્ગા ! ત્યારે ક્યાંય જઈને બે દિવસ રહેવાની જગા નહિ, ભાઈ પણ સાવ નાનો છે. ”

સહાનુભૂતિથી દુર્ગાનું દિલ ભરાઈ સાથેસાથ કાકીમા ઉપરના આક્ષેપ સામે એના મનમાં બંડ ઊઠ્યું અને એના પ્રત્યે સહાનુભૂતિ પ્રગટી ઊઠી. પોતાના મનની બધી વાત ગોઠવીને બોલી ન શકવાથી તે માત્ર એટલું બોલી, “ કેવાં લોક ! બોલવા દો ને ! એ શું કરી નાંખશે ? રડો નહિ કાકીમા, લક્ષ્મી, હું રોજ તમારી પાસે આવીશ. ”

સર્વજ્ઞયાએ સાંભળીને જિજ્ઞાસાપૂર્વક પૂછ્યું, “ વહુમા કાંઈ બોલ્યાં કર્યાં, દુર્ગા ? નીરેનની વાત કાંઈ થઈ કે ?”

દુર્ગા લજ્જિત સૂરે બોલી, “ તું કાલ ધાટે પૂછજે ને ? હું જાણતી નથી. ” અપુએ એક વાર પૂછ્યું, “ કાકીમા પાસે શું સાંભળ્યું ? માસ્તર સાહેબ હવે નહિ આવે ?”

દુર્ગા છણકેા કરીને બોલી, “ તે હું શું જાણું ? જા ... !”

તડકા નમતાં છાયાભરેલા રસ્તે દુર્ગાના મનમાં કાંઈકે જાણે થતું હતું, એના ભાઈ માટે. કેટલીયે વાર એને ભય લાગતો. બહુ વાર જો તે ઘર બહાર હોય ને એ ભાઈ ને ન દેખે તો પોતાના ભાઈ માટે ઢગલે ઢગલા કાલ્પનિક દુઃખની વાતો યાદ કરી નાખે ને મનમાં કંઈ કંઈ થઈ જાય.

તેનો આવો દુઃખ જેવો ઘોળો સોનાની પૂતળી જેવો ભાઈ મેલું અધું ફાટેલું એક કપડું પહેરીને ઘરના બારણા સામે એકલો એકલો ફાડીથી નવકૂકરી રમે છે ! તેની પાસે કંઈ કંઈ ખરીદવા પૈસા માગે, તે આપી શકે નહિ, મનમાં બહુ દુઃખ થઈ આવે.

*

કેટલાક દિવસ પછી, ભુવન મુખજળેને ઘેર રાણુદીદીના વિવાહ પૂરા થઈ ગયા છે. પરંતુ હજી પણ બધાં કુટુંબીઓ ગયાં. નથી, છોકરાંઓ પણ ખૂબ છે. એક નાની છોકરી સાથે દુર્ગાને સારો મેળ થયો છે. તેનું નામ દુની. તેના બાપ પણ આવ્યા હતા. આજ બપોર પછી સ્ત્રી અને છોકરીને થોડા દિવસ માટે અહીં રાખીને પોતાની નોકરીના સ્થળે પાછા ગયા છે. એકાદ કલાક પછી નાની ઠાકુરણ એ ઓરડામાં કાંઈકે કામ કરતી હતી ત્યાં દુનીની માનો સાદ એને કાતે ગયો. નાની ઠાકુરણ દીવાનખાનામાં આવીને બોલી, “ શું છે ? કેમ ?” દુનીની મા ઉત્તેજિત અને વ્યસ્ત ભાવે બગ્ગાનાની ચાદરો ઝાપે છે અને ઓશીકાં જીએ છે.

ખાટલો ઊંધો નાંખી એ બોલી, “ અહીં થોડી વાર પહેલાં મારી સિંદૂરની સોનાની ડબ્બી આ બિછાના પાસે આ જગાએ જ રાખી હતી, છોકરો ઘોડિયામાં રડવા લાગ્યો એટલે ઓરડામાં ગઈ ત્યાંથી આવીને ઉપાડવાનું યાદ ન રહ્યું. એટલી વારમાં ક્યાં ગઈ ? ”

નાની ઠાકુરણે બોલી, “ ઓ મા, એ કેણું ? હાથમાંથી જ લઈ ગયું ? ”

“ ના દીદીમા, અહીં જ રાખી ગઈ હતી, ખરોખર યાદ છે, ખરોખર આ જ જગાએ. ”

બધાં મળીને ચારે બાજુ શોધાશોધ કરવા લાગ્યાં — પણ ડબ્બી જડી નહિ. નાની ઠાકુરણે પૂછીને જાણી લીધું કે દોવાનખાનામાં પહેલાં આ ઘરનાં છોકરાંઓ હતાં. ત્યાર પછી નાસ્તાની ખૂમ પડી એટલે છોકરાંઓ બધાં ય જમવા ગયાં ત્યારે બહારનાં માણસમાં દુર્ગા હતી — નાની ઠાકુરણની નાની છોકરી ટંપી છાતીમાની બોલી, “ અમે જ્યારે જમવા ગયાં ત્યારે મેં જોયું હતું કે દુર્ગાદીદી ખડકીને બારણેથી બહાર જતી હતી. એ પાછી ફરી આવી છે. ”

નાની ઠાકુરણે છાનામાના કાંઈક વાતચીત કરી, પછી કડક અવાજે દુર્ગાને બોલાવી, “ દાબડી દઈ દે દુર્ગા, ક્યાં રાખી છે, બોલ ? કહું છું કે બહાર કાઢ, હમણાં જ. ”

દુર્ગાનું મોં ખસિયાણું પડી ગયું. નાની ઠાકુરણના વર્તાવથી તેની જીભ જાણે મોંમાં જડાઈ ગઈ. તે અસ્પષ્ટભાવે કાંઈક બોલી, પણ તે કાંઈથી સારી રીતે સમજાયું નહિ.

ટુનીની મા આટલી વાર કશું બોલી નહિ — એક ભદ્ર ઘરની છોકરીને સૌ ભેગાં થઈને ચોર કહીને પકડે એ જોતાં જ તે

આશ્ચર્યમાં પડી ગઈ હતી. વિશેષમાં દુર્ગાને તે કેટલાક દિવસથી અહીં જોતી. દેખાવમાં સુંદર ચહેરાને લીધે દુર્ગાને તે પસંદ કરતી. એ છોકરી ચોરી કરે એમ કેમ મનાય ? તેણે કહ્યું, “ નાનીમા, એ છોકરી ન લે, એ શું કામ લે ? ”

નાની ઠાકુરણ બોલી, “ તમે ચૂપ રહો ને ! તમે એમાં શું જાણો ? લે કે ન લે એ હું સારી રીતે જાણું છું. ”

એક જણ બોલ્યું, “ લીધી હોય તો બહાર કાઢી દે, નહિ તો ક્યાં રાખી છે એ કહે તો કાંઈ કરશું નહિ. દઈ દે લક્ષ્મી દીકરી ! શું કામ ફેગટ.....”

દુર્ગા તો જાણે કેવી ચે ચર્મ ગઈ છે, તેના પગ ચરચર ધૂજતા હતા. તે દીવાલને ટેકા દઈ બિભી રહીને બોલી, “ હું નથી જાણતી કાકીમા, હું તો—”

નાની ઠાકુરણ બોલી, “ એમ શું તું કહીશ એ હું માની લઈશ ? તેં જ લીધી છે, તારા ઢંગ જોઈને જ હું સમજી શકું છું. ક્યાં રાખી છે ? દઈ દે, ઠીક કહું છું હોં ! દઈ દે, કાંઈ કાંઈ કહેશે નહિ, અમારી ચીજ મળે એટલે અમારે ખસ. ”

કુટુંબીમાંથી કાંઈ બોલ્યું, “ ભદ્ર લોકની છોકરી ચોરી કરે એવું ક્યાં ય કદી સાંભળ્યું નથી, આ તો આ શેરીની જ છે ને ? પછી શું ? ”

નાની ઠાકુરણ બોલી, “ તમે સારી સારી વાતો કરો નહિ, તમે એક વાર મજા જોઈ લ્યો. તું અમારા ઘરની વસ્તુ ઉઠાવી ગઈ છો, અહીં શું જેનું તેનું ધર ભાળ્યું છે ? હવે આજ હું — ”

પછી તે દુર્ગાનો હાથ પકડી ખચકાવીને તાણી તેને દીવાનખાનાની બરોગર વચ્ચે લાવીને બોલી, “ દુર્ગા ! એકદમ બોલી નાખ. ક્યાં રાખી છે ? બોલે છે કે નહિ ? ના ! તું નથી

જાણતી ? તું છોકરી ! તું કશું નથી જાણતી ? જલદી બોલ, નહિ તો દાંતની ખત્રીસી અત્યારે જ સાવ ભાંગીને ભૂકા કરી નાંખોશ, બોલ, જલદી બોલ, કહે કે હમણું જ કહું છું.”

દુનોની મા હાથ પકડવા આગળ આવતી હતી. એક કુટુંબની સ્ત્રી બોલી, “ ઉતાવળાં ન થાવ, જોજો ને, એણે જ લીધી છે. — ચોરનું તો માર જ ઔષધ. દર્દ દે એટલે હમણું પતી જાય. શું કામ ફાગટ — ? ”

દુર્ગાના માથામાં કાંઈક થતું હતું — તે અસહાયભાવે ચારે તરફ જોઈને અતિ કષ્ટે સૂકી જીભથી માંડ માંડ બોલી, “ હું એ જાણતી નથી કાકીમા, એ બધાં ચાલ્યાં ગયાં એટલે હું ચે તે..... ” વાત કહેતી વખતે જીભથી વાંકી વળીને નાની ઠાકુરણુ તરફ નજર રાખીને દુર્ગા દીવાલમાં ઘૂસવા લાગી.

પછી બધાંએ ગળી ફરી વાર એને સમજાવી, એની તો એ એક જ વાત હતી કે તે કશું જાણતી નહોતી.

કાંઈ એક જણ બોલ્યું, “ પાકી ચોર ! ”

ટાંપી બોલી, “ વાડીમાં આંખા નીચે કેરી જ ક્યાં રહેવા દે છે, કાકીમા ! ”

પાછલી વાતથી નાની ઠાકુરણુને કાંઈક બિચારો આઘાત થયો. તે એકદમ તોળના ગોળાની જેમ રાડ પાડીને બોલી બી, “ બદમાશ, લુચ્ચી, ચોર, તું દાખડી દર્શિ નહિ, એમ ? જોઈ છું તું દે છ કે નથી દેતી ? ” વાક્ય પૂરું કરતાં પહેલાં જ તે દુર્ગા પર ઝડપ મારી તેનું માથું પકડી જોરથી દીવાલ સાથે અક્ષાળવા લાગી. “ કહે, ક્યાં રાખી છે ? કહી દે, જલદી બોલો નાંખ, બોલ...”

દુનોની મા એકદમ દોડી આવીને નાની ઠાકુરણુનો હાથ

પકડીને બોલી, “ શું કરો છો ? શું કરો છો આ નાનીમા ? જવા દો મારી દાખડી. એમ મારો છો શા માટે ? છોડી દો, રહેવા દો, બહુ થયું, છોડી દો, છીઃ ! ” દુની માર બેઈને કંપી બિઠી. પેલી કુટુંબી સ્ત્રી બોલી, “ અરેરે ! લોહી નીકળે છે.....”

દુર્ગાના નાકમાંથી લોહી પડતું હતું તે તરફ ઢાઈનું ધ્યાન ન ગયું. મોઢા આગળનું કપડું પણ થોડું લોહીવાળું થઈ ગયું.

દુનીની માએ કહ્યું, “ જલદી થોડું પાણી લઈ આવ ટંપી, ઝોસરીની બાલદીમાં છે, બે. ”

ખૂમાખૂમ ને હોહા સાંભળી પાસેના ઘરના લુહારની વહુ-દીકરીઓ શું બન્યું છે તે બેવા આવી. રાણુની મા આટલો વખત નહોતી - અપોરે જમી પરવારીને લુહારને ઘેર બેઠી ગમ્પાં મારતી હતી તે પણ આવી.

મારતી ચોટથી દુર્ગાના માથામાં ઝમઝમ થતું હતું. તેણે અનાથભાવે ટોળામાં નજર નાંખીને કાંઈક બેયું.

પાણી આવતાં રાણુની માએ તેનાં આંખે-મોઢે પાણી છાંટીને તેને પકડીને બેસારી. તેના માથામાં કાંઈક થઈ જતું હતું. દુર્ગા અનાથભાવે બેસી ગઈ, રાણુની મા બોલી, “ આમ કેમ માર્યું, નાનીમા ! દૂખળી પાતળી છોકરાને - છીઃ ! ”

“ તમે હજી એને ઝાળખતાં નથી, ચોરને માટે માર સિવાય બીજું કશું ઔષધ નથી એ કહી દઉં, મારમાં હજી થયું પણ શું છે ? નહિ મળે તો એને છોડીશ શું ? હરિગાય ભલે મને ફાંસીએ દે ત્યાર પછી. ”

રાણુની મા બોલી, “ થયું, હવે અહીં જ બસ રાખી જાઓ, ભારે ખરાબ કયું. ”

દુનીની મા બોલી, “ ઓ મા, આવું થશે એમ જાણ્યું

હોત તો દાખડીની વાત જ ન કરત, મારે નથી જોતી મારી દાખડી, એને છોડી દે નાનીમા ! ”

પણ નાની દાકુરણ એમ સહજ છોડી દે એમ નહોતી. પરંતુ માણસો એની વિરુદ્ધ ખોલવા લાગ્યાં એટલે એને ગુનેગારને છોડી દઈને જ અટકવું પડ્યું.

રાણુની માએ એને પકડીને પેલી બાજુના બારણા ખોલી ખડકીના વાડામાંથી બહાર મૂકી આવીને કહ્યું : “ ખૂબ વાર ધરથી બહાર રખડી, હવે જા, જા ઘરે જા. ટેપી ! ખડકીને બરાબર ઉઘાડી દે. ”

દુર્ગા અનાથભાવે ખડકીમાંથી બહાર નીકળી ગઈ— બધાં છોકરા-છોકરી અને જેઓ ત્યાં ઊભાં હતાં તે તેને જોવા લાગ્યાં.

એક જણ બોલ્યું, “ તોપણ એ માની તો નહિ, જોયું ને આંખેથી એક ટીપું પણ પાણી ન પડ્યું ! ”

રાણુની મા બોલી, “ આંસુ કેમ પડે ? બીકથી જ સુકાઈ ગયાં, આંખમાં કયાં પાણી છે ! આમ મરાતું હશે ? ”

ગામમાં આરવારી ચડક પૂજનો સમય આવ્યો. ગામના વૈદનાથ મજુમદાર ફાળાનો ખરડો હાથમાં લઈ ઘેર ઘેર ફાળો વસૂલ કરવા નીકળ્યા. હરિદરે કહ્યું, “ ના કાકા, મારો એક રૂપિયો લેવો તે અન્યાય છે. એક રૂપિયો દેવા જેવી શું મારી સ્થિતિ છે ? ” વૈદનાથે કહ્યું, “ હોય કે ન હોય, આ વખતે તો નીતમણિ હાજરાની મંડળી છે — આવી મંડળી તો આ જિલ્લામાં કાઈએ કદી જોઈ નથી. આ વખતે પાલપાડાની બજારમાં મહેશ સોનીનો છાકરો કીર્તનમંડળી કરશે તેની સાથે જ નાટક ભજવાવવું પડશે. ”

વૈદનાથે એવો ભાવ દેખાડ્યો કે જાણે નિશ્ચિદ્પુરવારીઓનાં જીવન-મરણ આ હરોફે મંડળીઓના સાક્ષ્ય પર જ નિર્ભર હોય.

અપુ એક લાકડી તાણતો તાણતો ધરમાં આવ્યો, “ પાકી સોટી બાબા, તમારી કલમ બહુ સરસ થશે. તળાવને કાઠે વાંસ નીચે પડી હતી તે લઈ આવ્યો. ” પછી તેણે હસતા મોંએ એને થોડી બંધી કરી દેખાડી ને બોલ્યો. “ થશે ને તમારી કલમ બાબા ? કેવી પાકી છે, નહિ ? ”

મેળાને હવે બહુ વાર ન હતી. ઘેર ઘેર સંન્યાસીનાં ટોળાં નાચતાં નાચતાં ફરે છે. દુર્ગા અને અપુ ભૂખ અને ઊંઘનો ત્યાગ કરીને સંન્યાસીનાં ટોળાંની પાછળ પાછળ શેરીએ શેરીએ રખડતાં ફરે છે. જુદા જુદા ગૃહસ્થો ઘેરથી જૂનાં વસ્ત્રો આપે, ચોખા ને પૈસા આપે, કાઈ ઘડા પણ દે. પણ આ કુટુંબ થોડા ચોખા સિવાય કશું જ દઈ શકે નહિ, એટલે એમને ઘેર આ મંડળી કાઈ વાર આવે નહિ ! દસ બાર દિવસ સંન્યાસીઓ નાચ્યા પછી મેળાની આગલી રાતની નીલપૂજા આવી.

દર વખતે નીલપૂજાને દિવસે સાંજે એક નાના ખજૂરના ઝાડને સંન્યાસીઓ ખીલો મારતા. દુર્ગા ખજર લાવી કે આ વખતે ગયા વરસના ઝાડને ખીલા ઠોકવાના નથી. નદીકાંઠે બીજું એક ઝાડ સંન્યાસીઓએ પહેલેથી જ નક્કી કર્યું છે. શેરીનાં છોકરાંઓની ટોળી ફરી દુર્ગા અને અપુ ત્યાં જઈને સૌની સાથે મળ્યાં. ત્યાર પછી ખીલો મારવાનું નૃત્ય થઈ ગયા પછી સૌ મેળામાં એક વાર ફરવા ગય. ખજૂરીની ડાળીઓથી નીલપૂજાનો મંડપ બનાવ્યો છે, મેળા માટે વગડાના ગળાંઝાંખરાં કાપીને જમીન ચોખ્ખી કરી છે, ત્યાં ભુવન મુખજીનેના ઘરની દીકરીઓ મળી. રાણી, પૂંટી, ટુની-એમને ઘેર કડકાર્થ બહુ છે. દુર્ગાની જેમ ત્યાં ત્યાં રખડ્યા કરવાની એમને છૂટ નથી. ઘણી મુશ્કેલીથી પૂછી કરીને મેળા સુધી આવ્યાં છે.

ટુનીએ કહ્યું, “આજ રાત્રે સંન્યાસીઓ સ્મશાન જાગવા જશે.” રાણી બોલી, “અહા...બીજી ખજર છે ? એક જણ મડદું થશે. એને બાંધીને સ્મશાનના એ...પણે છાતીમતલામાં લઈ જશે, મડદાને ફરી જીવતું કરશે, ત્યાર પછી મડદાનું મસ્તક લઈ આવશે. ગીત બોલતા બોલતા આવશે, એમની પાસે મંતર હોય છે.”

દુર્ગાએ કહ્યું, “ હું એમનું ગીત જાણું છું, બોલી સંભળાવું ?

સ્વર્ગો થેકે એલો રથ નામ્લો ખેતુતલે
ચખ્ખીશ કુટી બાણુવર્પા શિખેર સગે ચલે—
સત્યજુગેર મડા આર આઓલ જુગરે માટી,
શિવ શિવ બલ રે ભાઈ ઢાકે દાઓ કાઠી.

પછી હસીને કહ્યું, “ ગાયના છાણુની પૂતળી કેવી સરસ થઈ છે, નીલુદા ? દાસુ કુંભારને ઘેર જોઈને આવી, તે જોઈ નથી રાણુ ? ”

પુંટીએ કહ્યું, “ સાચેસાચ મડદાનું ડોકું રાણુદી ? ”

“ નહિ તો શું ? મોટી રાતે જો આવીશ તો જોઈ શકીશ. ચાલો ભાઈ, આપણે ઘેર જઈએ. આજ રાત સારી નથી. ચાલ અપુ, દુર્ગાદીદી ચાલ. ”

અપુએ પૂછ્યું, “ કેમ સારી નથી રાણુદી ? આજ રાતે શું થશે ? ”

રાણુએ કહ્યું, “ એ બધી વાત કહેવા જેવી નથી. તું ઘેર ચાલ. ” અપુ ગયો નહિ, પરંતુ દુર્ગા તો પેત્રા ટોળા સાથે ચાલી ગઈ.

ત્યારપછી એકાએક વાદળ ચડ્યાં. સાંજનું અંધારું વાદળાંથી ગાઢ થયું. અપુ ઘેર પાછો ફરે છે. રસ્તે કોઈ માણસ નથી. સાંજે રમશાન અને મડદાના મસ્તકની વાત સાંભળીને એને ડર લાગે. વાંસવનના વાંક પાસે આવતાં તેને થયું કે શાનીક ઉગ્ર વાસ બહાર આવે છે. તે ઉતાવળે પગે ચાલવા લાગ્યો. જરા આગળ ગયો ત્યાં તો નેડાની મોટી મા મંળ્યાં. એ નીચપૂજનું નૈવેદ્ય હાથમાં લઈ મેળામાં પૂજા કરવા જતાં હતાં. અપુ અંધકારમાં પહેલાં તો ઓળખી શક્યો નહિ, પછી ઓળખીને બોલ્યો, “ શેની ગંધ આવે છે, ઠાકુરમા ? ”

ડાશી બોલી, “આજ પેલાં બધાં ફરે છે ને, એની ગંધ આવે છે, બીજું શું ?”

અપુએ પૂછ્યું, “પેલાં કાણુ, ઠાકુરમા ?”

“બીજાં કાણુ વળી ! શિવના પોઠિયા. સાંજ વખતે એમનું નામ ન લેવાય. રામ રામ.”

અપુના શરીરે જાણે કાંટા ભોંકાઈ ગયા. ચારે બાજુ અંધકાર-ભરી સાંજ, આકાશમાં કાળાં ભમ્મર વાદળાં. વાંસવનમાં સ્મશાનની વાસ, શિવનાં અનુચરો, ભૂત પ્રેત-નાના બાળકનું મન વિસ્મય, ભય, રહસ્ય, અને અજાણી લાગણીઓથી ભરાઈ ગયું. તે પીડા-ભરેલા સ્વરે બોલ્યો, “હું ઘેર કેમ કરીને જઈશ, ઠાકુરમા ?”

ડાશી બોલી ઊડી, “તો આટલી રાતે થાય પણ શું આજ ને દિવસે બાપુ ? ચાલ મારી સાથે. નીલપૂજનો થાળ આપી આવ્યા પછી તને મૂકી જઈશ, ભગવાન સારું જ કરે...”

બારવારીતલાનું ઘાસ વેડીને મોટા વાંસનો મંચ બાંધી સમિયાનો તૈયાર કર્યો છે. નાટકમંડળી આવે આવે કરતાં હજુ પણ આવી નથી. સાંજ નમી જતાં માણસો કહે, “હવે કાલ સવારની ગાડીમાં આવશે.” સવાર વીતી જાય ત્યારે સાંજની આશા રહે. અપુની ભૂખ-તરસ જિજ્ઞાસામાં સુકાઈ ગઈ છે. રાત્રે ગંધ આવતી નથી. બંધ તૂટી ગયેલ પ્રલયના પ્રવાહની જેમ કુતૂહલ અને આનંદનો કેવો ભારે પ્રયત્ન ને અદમ્ય ઉછાળો આવે છે ! બિછાનામાં આ બાજુ ને તે બાજુ પડખાં ફર્યા કરે, નાટક થશે ! નાટક થશે ! નાટક થશે !

દુર્ગાને માનો હુકમ છે કે આવડી મોટી ઊંઝરીએ શેરી છોડીને ક્યાંય જવું નહિ, એટલે તે છાનીમાની જોઈ આવીને રાજલક્ષ્મી પાસે તૈયાર કરેલો રંગમંચ અને વાંસ ઉપર ફરકતા લાલ લીલા કાગળના શણગારની વાત કરતી. અપુને થતું કે જે શિવના એટલા

પાસે જઈને તે દિવસમાં બે વાર ફાડીએ રમતો તે તુચ્છ અને અતિ પરિચિત સામાન્ય સ્થાન પર આજ કે કાલ નીલમણિ હાજરાની મંડળીના નાટક જેવી એક અદ્ભુત અને સરસ ઘટના બનશે એ શું સંભવિત છે ? વાત જાણે મનાતી જ નહોતી.

એકાએક બબર મળ્યા કે આજે સાંજે જ મંડળી આવશે. લોહીની એક છાલક જાણે છાતીમાં નાચી, ઊછળીને મગજમાં પહોંચી !

કુંભારની શેરીના વાંકમાં બપોરથી બધાં છોકરાં સાથે ઊભાં રહ્યાં પછી દરથી એક બળદગાડી તેની નજરે પડી. સામાનભરેલી ગાડી એક, બે, ત્રણ, ચાર, પાંચ ! પટ્ટુ એક એકને આંગળીથી ગણીને આનંદભર્યા સૂરે બોલ્યો, “અપુદા, આપણે એમની પાછળ પાછળ જઈને એમને રહેવાની જગાએ જોઈ આવીએ, જશું ?” સામાનની ગાડીઓ પાછળ મંડળીના માણસો જાય છે, બધાને માથે બાબરી છે. હાથમાં કેટલાએ જોડા લીધા છે. પટ્ટુએ એક દાઢીવાળાને બતાવીને કહ્યું, “લાગે છે કે આ રાજ થતો હશે, નહિ અપુદા ?”

આકાશનો રંગ સાવ બદલાઈ ગયો. અપુ ખૂબ ઉત્સાહમાં ઘેર આવીને જુએ તો એના બાબા ઉંબરમાં બેસીને કાંઈક લખે છે ને ગણુ ગણુ કરીને ગાય છે. એ સમજ્યો કે બાપાને પણ નાટકમંડળી આવ્યાના સમાચાર મળ્યા છે એટલે આટલા આનંદમાં છે. ઉત્સાહથી હાથ હલાવીને બોલ્યો, “સામાન પાંચ ગાડી ભરીને બાપુ ! કેવી મંડળી !”

હરિહર યજમાનનું ઘર લિલામ કરવાનું કરારનામું લખતો હતો. મોં ઊંચું કરી વિસ્મયભર્યા અવાજે બોલ્યો, “શેનો સામાન, બેટા ?” અપુ આશ્ચર્યમાં પડી ગયો. આવડો મોટો બનાવ બાબા જાણતા નથી ? બાબા એને સાવ દયા ખાવા જેવા લાગ્યા.

સવારે ઊઠીને અપુને વાંચવાનું હતું. થોડી વાર પછી તે રોતાં રોતાં બોલ્યો, “ હું બારવારી નીચે જઈશ, બાબા ! બધાં જાન્ય ને હું અહીં બેઠો બેઠો વાચું ? હમણાં જ જો નાટક શરૂ થશે તો ? ”

એના બાબાએ કહ્યું, “ વાંચો વાંચો, હમણાં બેસીને વાંચો. નાટક શરૂ થશે ત્યારે ઢાલ વાગ્યાનો અવાજ તો સંભળાશે ને ? ”

મોટી ઉમરનો છોકરો હતો. પોતે બધો વખત પરદેશ રહેતો. થોડા દિવસ માટે ઘેર આવે એટલે છોકરાને નજરથી અળગો કરવા મન માનતું નહિ. અભિમાન અને ગુસ્સાથી અપુની આંખમાં પાણી આવ્યાં. તેણે ભારે કંઠથી ફરી આજીજી શરૂ કરી, “ મહિનાના એટલા દિવસ તે બધા ય દિવસ વાંચવું ? ”

“ પરંતુ સવારે નાટક થાય નહિ, બપોર મળી છે કે બપોરે થશે.” બપોરે અપુએ મા પાસે જઈને રોતાં રોતાં બાબાના જીવમતી વાત સવિસ્તર કહી; સર્વજ્ઞતા આવીને કહે, “ છોકરાને રજા આપો ! વરસનો વચલો દિવસ; તમારે ન મહિનો ઘેર રહેવું, ન વરસ રહેવું, અને એ એક દિવસ વધુ ભણવામાં મોટો વિદ્વાન થઈ જવાનો ? ”

અપુને રજા મળે છે. આખો બપોર તે બારવારી નીચે ગાળે છે. સાંજે નાટક શરૂ થતાં પહેલાં ઘેર ખાવા આવે છે. બાબા એસરીમાં બેસીને કરારનો કાગળ હજી લખે છે. સામાન્ય દિવસોમાં આ વખતે એને એના બાબા પાસે બેસીને ચોપડી વાંચવાની હોય. રખે છોકરો રિસાય જાય એ બીકે એના બાબા એને ખુશી રાખવા માટે જુદી જુદી જાતની મસ્કરી કરે, કહે, “ અપુ, એકદમ પાટી પર લખી લાવ જોઈ એ...ભૂત બાપ રે ! ” અપુ આવી બધી અદ્ભુત રીતની વાત સાંભળીને હસી હસીને

હાલો થઈ જાય, એકદમ લખી લાવીને દેખાડે ને કહે, “બાપા, આ પૂરું થયે હું ચાલ્યો જઈશ.” એના બાપા કહે, “જન્મે પછી તું તારે જન્મે. હમણું તો જલદી લખી લાવ.” વળી એકાદ સરસ વાત કહે. અપુ ફરી હસી ગિઠે.

પરંતુ આજ અપુને થયું કે બહારથી કોઈક એક પ્રચંડ શક્તિ આવીને તેને તેના બાપા પાસેથી સેરવીને લઈ જાય છે. બાપા એકાંત જાયાવાળી સાંજે, વાંસવનથી ઘેરાયેલ મકાનમાં બેસીને લખે છે, પરંતુ એની શક્તિ નથી કે આજ એને બેસારી રાખે. અત્યારે જો કહે કે, “અપુ, આવ, વાંચવા બેસ.” તો ચારે બાજુથી જાણે કોઈક ભયાનક વિરોધોનું તુમુલ ગિઠશે, બધી તરફથી જાણે અવાજ ગિઠશે, “ના, ના, એ બની શકશે નહિ, એ નહિ થાય, અત્યારે નાટક થાય છે.” કોઈક ઉલ્લાસની પ્રખળ શક્તિએ એના બાપાને જાણે તદ્દન અશક્ત, અસહાય, શાંત ને દુર્બળ કરી દીધા છે. એમનામાં તાકાત નથી કે અપુને તે વાંચવાનું કહી પણ શકે. બાપા પ્રત્યે અપુના મનનાં કાંઈક થઈ જતું.

દુર્ગાએ કહ્યું, “અપુ, તું માને કહે ને કે હું પણ જોવા આવું.” અપુએ પૂછ્યું, “મા, દીદી કેમ મારી સાથે નથી આવતી? પલાંડી વાળીને ગોંધાઈને અહીં જ બેસી રહેશે?” મા કહે, “હમણું રહે, હું પેલા ધરની સ્ત્રીઓ જશે ત્યારે એમની સાથે જઈશ. મારી સાથે એ આવશે.”

બારવારી નીચે જવાને વખતે દુર્ગાએ પાછળથી તેને બોલાવ્યો, “જો અપુ!” પછી તે પાસે આવીને હસતાં હસતાં બોલી, “હાથ લાવ જોઉં!” અપુએ હાથ ધર્યો કે દુર્ગાએ તેના હાથમાં બે પૈસા મૂકી એના હાથને પોતાના બે હાથ વચ્ચે લઈ મૂકી વળાવીને કહ્યું, “બે પૈસાના મમરા લઈને ખાજો, અથવા જો શેરડી વેચાતી હોય તો એ લઈને ખાજો.”

આજથી સાતેક દિવસ પહેલાં એક દિવસ અપુએ છાનામાના આવીને દીદીને પૂછ્યું હતું, “ તારી ઢીંગલીની પેટીમાં પૈસા છે ? એક દર્ધશ ? ” દુર્ગાએ કહ્યું હતું, ‘ પૈસાનું શું કરવું છે તારે ? ’ અપુએ દીદીના મોં તરફ જોઈ થોડું હસીને કહ્યું, “ શેરડી ખાઈશ. ” વાત પૂરી કરીને તે ફરીથી લજ્જિત હાસ્ય હસ્યો ને વર્ણન કરતો હોય એમ બોલ્યો, “ બૌદ્ધમની વાડીમાં એમણે માંચડો બાંધ્યો છે દીદી, ખૂબ શેરડી પડી છે. બે ઝૂડી...એક પૈસાની છે, આ ..ન આવડી મોટી મોટી, લાલ સિંદૂર જેવી. સતુએ ખરીદી, સાધને લીધી. ” પછી થોડું અટકીને પૂછ્યું, “ છે દીદી ? ” દુર્ગાની ઢીંગલીની પેટીમાં એ દિવસે કશું હતું નહિ. તે કશું દર્ધ શકી નહિ. અપુને નિરાશ મોંએ ચાલી જતો જોઈ તે દિવસે તેને ખૂબ દુઃખ થયું હતું. એટલે કાલ સાંજે બાપા પાસેથી બે પૈસા મેળો મેળાનું નામ લઈને માગી લીધા. સોના જેવા ભાઈની માગણી ન સ્વીકારી શકવાને લીધે દુર્ગાના મનમાં કંઈ કંઈ થઈ જતું હતું.

અપુ ચાલ્યો ગયો ત્યારે એની માએ ઘાટેથી આવીને કહ્યું, “ દુર્ગા, એક કામ કર તો ! રાણુના બાગમાંથી બે અજમાનાં પાન તોડી લઈ આવ તો, અપુને શરીરે અસુખ છે, જરા ઓસામણુ કરી દઉં. ”

માની વાતથી તે એક દોડે રાણુના બાગમાં ગઈ. બાગમાં માણસ જેટલા ઊંચા ઘટાદાર બિહામણા જંગલમાંથી અજમે શોધતાં શોધતાં મનના સુખથી માથું હલાવી, ફર્યાદને મોંએ નાનપણમાં શીખેલ એક ગીત ગાવા લાગી—

ભૂખરા વનની માંલ—

નથ બોવાતાં બોયું મનનું સુખ—

નાટક શરૂ થયું. જાણે જગત નથી, કશું નથી, માત્ર અપુ છે, અને અપુની સામે નીલમણિ હાજરાની નાટકમંડળી છે. સાંધ્યા પહેલાં વાયોલીનવાળો યમનના સૂરે શરૂ કરે છે. ગામડાનાં છોકરાંઓએ કદી એવી સુંદર ચીજ સાંભળી નથી. ઉદાસ કરુણ સ્વરોથી મનમાં કાંઈનું કાંઈ થઈ જાય છે. અપુને થતું હતું કે બાબા હજુ પણ ઘેર બેઠા બેઠા એ જ પેલું લખે છે? દીદીને આવવાનું મન હતું પણ આવી શકી નહિ. પહેલાં જ્યારે જરીનો પોશાક પહેરી કલગી ચડાવીને સાંકળવાળી હાંડીઓના પ્રકાશથી ભરેલ સ્ટેજ પર રાખના મંત્રીનું દળ પ્રવેશ કરે છે ત્યારે અપુને થાય છે કે આ બધું તેના બાપાએ જોયું નહિ હોય. બધાં ય તો મંડપમાં આવ્યાં છે; ગામનું, શેરીનું કાંઈપણ માણસ બાકી નથી, બાબા ક્યાં ? નાટક ઝડપથી આગળ વધતું હતું. પેત્રો વખતે પેલા બાળકની કીર્તનમંડળીને સાંભળી હતી, એ ક્યાં ને આ ક્યાં ! કેટલો બધો સાજા કેટલા બધા ચહેરા !

એકાએક પાછળથી કાંઈક જોઈયું, “અપુ, બરાબર દેખાય છે ને ?” બાબા ક્યારે આવીને મંડપમાં બેસી ગયા તે અપુને

ખબર પડી નહિ. બાબા તરફ ફરીને પૂછ્યું, “ બાબા, દીદો ? સ્ત્રીઓની બાબુ બેડી છે ? ”

મંત્રીના ગુપ્ત પડયંત્રથી રાજા પદચ્યુત થઈ સ્ત્રીપુત્રને લઈ વનમાં જાય છે ત્યારે એ પ્રસંગ સાથે કરુણ સ્વરે વાયોલીન મેળવે છે. ત્યાર પછી રાજા કરુણરસ ઝાઝી વાર જમાવી રાખવા માટે સ્ત્રીપુત્રના હાથ હાથમાં પકડી એક એક પગલું આગળ ભરે, ઊભા રહે, વળી એક પગલું આગળ વધે. સાચા જગતમાં કોઈ વનવાસ જતો રાજા તદ્દન પાગલ ન થઈ ગયો હોય તો લોકો સામે આવું કરે નહિ. વિશ્વાસુ રાજાસેનાપતિ ગુરુસાથી અતિશય કંપિતો હતો. અપુ અનિમેષ નજરે જોઈને બેસી રહ્યો છે, આવું તો એણે કદી જોયું નથી.

ત્યારપછી રાજા ક્યાંક ચાલ્યો જાય છે, રાણી ક્યાંક ચાલી જાય છે. ધન નિખિડ વનમાં માત્ર રાજપુત્ર અજય અને રાજકુમારી ઇંદુલેખા—બે ભાઈબેન ભટકે છે. કોઈ નથી કે જે એમના મોં તરફ જુએ, કોઈ નથી કે જે એમને નિર્જન વનમાં માર્ગ બતાવતું ચાલે. એક દિવસ નાના ભાઈ માટે ફળ લેવા થોડે દૂર જતાં ઇંદુલેખા પાછી ફરી નહિ. અજય વનમાં બેનંતે શોધતો ફરે છે. ત્યાર પછી નદીકાંઠે અચાનક ઇંદુલેખાનો મૃતદેહ મળે છે, ભૂખના દુઃખથી વિષફળ ખાવાથી તે મરી ગઈ છે. અજયનું કરુણ ગાન “ ક્યાં છોડીને ગઈ એ વનજંગલમાં પ્રાણપ્રિય પ્રાણસાથી રે ” સાંભળી અપુ ફેટલીય વાર મુગ્ધ નજરે જોઈ રહ્યો. અને ન રહી શકવાથી ધ્રુસકે ધ્રુસકે રડી પડ્યો.

કલિંગરાજ સાથે વિચિત્રકેતુના યુદ્ધમાં તલવારનો ખેલ કેવો ? અદ્ભુત યુદ્ધકૌશલ, બધું બચાવી લીધું, ખરો વિચિત્રકેતુ !

વચ્ચે ઘણી વાર સુધી લાંબું દાંડગાન અને વાયોલીનના તાર

મેળવવા વખતે અપુને એના બાબાએ જૂમ પાડી બોલાવ્યો, ‘ઊંધ આવે છે ? ઘેર જવું છે બેટા ?’ ઊંધ ? થઈ રહે ને ? ઊંધ હોય ? ના, તેને ઘેર જવું નથી. બહાર બોલાવીને એના બાબાએ કહ્યું, “આ બે પૈસા રાખ, કાંઈ લઈને ખાજે, હું ઘેર જઈ છું.” અપુને ઇચ્છા હતી કે તે એક પૈસાનું પાન લઈને ખાય. પાનની દુકાન પાસે ખૂબ ભીડ જોઈ આગળ જઈને જોયું તો આશ્ચર્ય ! સેનાપતિ વિચિત્રકેતુ હથિયારખંધ રિચ્છિતમાં સિગારેટ લઈને ઊભો છે. તેને ઘેરીને મેદની ઊભી હતી. આશ્ચર્ય ઉપર આશ્ચર્ય ! રાજકુમાર અજય ક્યાંકથી આવીને વિચિત્રકેતુને ખભે હાથ મૂકીને બોલ્યો, “એક પૈસાનું પાન ખવડાવો ને કિશોરીદા ? રાજપુત્ર તરફ સેનાપતિનો પ્રેમ દેખાયો નહિ, હાથ ઝાટકીને બોલ્યો, “જા, એવો ફાગટનો પૈસો નથી. તે દિવસે તમે બે જણા સાબુ લગાડતા હતા ત્યારે મને શું કહેલું ?”

રાજપુત્રે ફરીથી કહ્યું, “ખવડાવો ને કિશોરીદા ? હું શું તમને કદી કાંઈ દેતો નથી ?” વિચિત્રકેતુ હાથ તરછોડી ચાલ્યો ગયો.

અજય અપુની ઉમરનો હશે, રૂપાળો, દેખાવે સુંદર, કંઠ તો બહુ જ સારો. અપુ મુગ્ધ થઈને તેની તરફ જોઈ રહ્યો. વાત કરવાની બહુ ઇચ્છા થઈ. એકાએક તે કશાક આકર્ષણથી હિંમત કરીને આગળ જ ગયો, જરા સંકાયથી બોલ્યો, “પાન ખાવું છે ?” અજયે જરા આશ્ચર્યથી કહ્યું, “તું ખવડાવીશ ? લઈ આવ !” બંને વચ્ચે ભાવ થયો. ‘ભાવ’ શબ્દ બોલવામાં ભૂલ છે. અપુ મુગ્ધતાથી ખેંચાઈ ગયો—જાણે આને જ તે મનમાં મનમાં આટલા વખતથી ઇચ્છતો હતો—આ જ રાજપુત્ર અજયને. માએ કહેલ પરીની સો સો વાર્તામાં, શૈશવની સો સો સ્વપ્નમયી મુગ્ધ કલ્પનાના ઊંડાણમાં તેનો પ્રાણ આ જ માગતો હતો : આ જ આંખ, આ જ મુખ, આ જ કંઠનો શબ્દ—બરોબર એ માગતો હતો એ જ ! અજયે પૂછ્યું, “તમારું

ધર ક્યાં છે ભાઈ ! મને એક જાણુને ઘેર ખાવા દે છે, પણ બહુ મોડા ખાવા દે છે. તમારે ઘેર કાઈ ખાવા આવે છે ?”

આનંદથી અપુના મનમાં જાણે કાંઈક થઈ ગયું. તેણે કહ્યું, “ભાઈ, અમારે ઘેર એક માણસ ખાવા આવે છે. આજ મેં જોયું કે તે ઢોલક વગાડે છે. કાલથી તમે જમવા આવો, હું આવીને બોલાવી જઈશ. ઢોલકવાળો તમે પહેલાં જે ઘેર ખાતા ત્યાં ખાશે.”

થોડી વાર બંને અહીં તહીં ફર્યા પછી અજયે કહ્યું, “હું જાઉં છું ભાઈ, છેલ્લા પ્રવેશમાં મારું ગીત છે; મારો પાઠ તને કેવો લાગ્યો ?”

પાછલી રાત્રે નાટક પૂરું થયે અપુ ઘેર આવ્યો. રસ્તે આવતાં આવતાં એને લાગ્યું કે નાટકની જ બધે વાત થાય છે. ઘેર દુર્ગાએ કહ્યું. “ઓ અપુ ! કેમ, નાટક જોયું-સંભળ્યું ?” અપુને થયું કે ગંભીર જનશૂન્ય વનમાં રાજકુમારી ઇંદુલેખા કાંઈક બોલી ઊઠી. કશાક ઊંડાણમાં તે ડૂબી ગયો હતો-ખૂબ આનંદપૂર્વક બોલ્યો, “જેણે અજયનો પાઠ કર્યો હતો તે કાલથી આપણે ઘેર ખાવા આવશે.”

એની માએ પૂછ્યું, “જે જણા ખાશે ? જે જાણુનું ખાવાનું કરવું મુશ્કેલ છે.” અપુએ કહ્યું, “એમ નહિ, એક જાણુ તો ચાલ્યો જશે. માત્ર અજય જ ખાશે.”

દુર્ગાએ કહ્યું, “નાટક કેવું અપુ ? આવું કદી જોયું હતું ? પેલી રાજકન્યા મરી ગઈ ત્યારે એણે કેવું ગીત ગાયું હતું !” અપુને તો રાત્રે ભરજિંદમાં પણ ચારે બાજુ વાયોલીનનું સંગીત સંભળાતું હતું. સવાર પડ્યે થોડી વાર પછી તેની ઝિંઘ ઊઠી. પાછલી રાત્રે ઊંઘ્યો, પણ ઊંઘની તૃપ્તિ થઈ નહિ. સૂર્યનાં તીક્ષ્ણ કિરણોએ એની આંખમાં જાણે સોય વીંધી. આંખમાં પાણી આવ્યાં ને તે બળવા લાગી. પરંતુ એના કાનમાં માત્ર વાયોલીન, ઢોલ, મંજરાં જ એકતાનમાં વાગતાં હતાં, ત્યારે પણ જાણે એ નાટકના મંડપમાં બેઠો હતો !

ઘાટના રસ્તે જતી જતી શેરીની છોકરીઓ વાતો કરતી જાય છે; અપુને થયું કે કાઈકે ધીરાવતી, કાઈકે કલિંગદેશની મહારાણી, કાઈકે રાજપુત્ર અજયની મા વસુમતી હતી, પણ દીદીની તો દરેક વાત, હાથપગ હલાવવાની રીત, બધું રાજકન્યા ઇંદુલેખાને જ જાણે મળતું! કાલે જે ઇંદુલેખા બનેલી તે કાંઈ કમ નહોતી, પરંતુ એના મનમાં મનમાં રાજકન્યા ઇંદુલેખાની જે પ્રતિમા ઘડાઈ હતી તે એની દીદીને લીધે જ. આવો જ શરીરનો રંગ, આવી જ મોટી મોટી આંખો, આવું જ સુંદર મોં, આવા જ સુંદર વાળ!

ઇંદુલેખા એનાં સકળ કરુણા, રનેહ અને માધુર્ય સાથે કાઈકે એ સમયના દેશના ભૂતપૂર્વ જીવનને પારથી એની દીદી બનીને જાણે ફરી વાર આવી છે. કાલે તેથી જ ઇંદુલેખાના હાવભાવમાં, પગલાંમાં દીદી જ જાણે ફૂટી ફૂટીને બહાર નીકળતી હતી. જ્યારે ગાઢ જંગલમાં તેણે સરનેહે નાના ભાઈને જળવી રાખ્યો હતો; એને ખવડાવવા માટે ફળ વીણવા માટે જતાં નિર્જન વનમાં ભૂલો પડી ગઈ. એ જ એક દિવસની ઇન્દ્રવણી ફળની વાત અપુને ધીમે ધીમે યાદ આવી ગઈ.

બપોર વખતે જમવા માટે અપુ જઈને અજયને બોલાવી લાવ્યો. એની મા બંનેને એક જગાએ જમવાનું આપી અજયની વાત પૂછવા બેઠી. તે આહ્વાણનો છોકરો હતો. એનું કાઈ હતું નહિ. એક માસીએ એને મોટો કર્યો હતો, તે પણ મરી ગઈ છે. આ જ એકાદ વરસથી નાટકમંડળીમાં કામ કરે છે. સર્વજ્ઞાને છોકરા પર ખૂબ હેત આવ્યું. વારંવાર પૂછીને તેને ખવડાવ્યું—ખાવાની ચીજો બહુ નહોતી તોપણ છોકરાએ ખૂબ આનંદથી ખાધું. ત્યારપછી દુર્ગાએ માને જાનામાના કહ્યું, “મા, એને કાલનું પેલું ગીત ગાવાનું કહે ને! પેલું “કાથા છેડે ગેલી એ વન-કાંતારે પ્રાણુપ્રિય પ્રાણુ-સાથીરે”—ક્યાં છોડીને ગઈ...”

અજયે ગળું ખંખારી ગીત ગાયું. અપુ મુગ્ધ થઈ ગયો. સર્વજ્ઞાની આંખની પાંપણ ભિંજવા આવી, અરેરે, આવા છોકરાને મા નથી ! ત્યાર પછી એણે બીજું પણ ગીત ગાયું. સર્વજ્ઞાએ કહ્યું, “બપોરે મમરા તળીશ ત્યારે આવીને જરૂર મમરા ખાઈ જશે, શરમાઈશ નહિ હો ! જ્યારે મરજી થાય ત્યારે આવજો. તારા પોતાના ધરની જેમ જ, સમજ્યો ? ”

અપુ એને સાથે લઈને નદીકાંઠા તરફ ફરવા ગયો. ત્યાં અજયે કહ્યું, “ભાઈ, તારો કંઠ તો ભારે મીઠો છે. કંઈક ગા ને !” અપુને ખૂબ ઇચ્છા હતી કે આની પાસે ગીત ગાઈને પોતે હોશિયારી મેળવે, પરંતુ એને બહુ ડર લાગતો—આ નાટકમંડળીનો એક છોકરો, એની પાસે ગીત ગાવું ? નદીકાંઠે શીમળાના મોટા ઝાડ નીચે અવરજવરના રસ્તેથી થોડે દૂર વાંસની ઝાડીની આથે બંને બેઠા. અપુએ ખૂબ મુશ્કેલીથી શરમ દૂર કરી એક ગીત શરૂ કર્યું. “શ્રી ચરણે ભાર એકમાર ગા તોલ હે અનંત” દાશુરાયનું પાંચાલીનું ગીત બાપાને મોંએ સાંભળીને એણે લખી લીધું હતું. અજય આશ્ચર્યથી બોલ્યો, “ખૂબ સુંદર કંઠ ! તો તું ગીત કેમ ગાતો નથી ? એક બીજું ગા.” અપુએ ઉત્સાહિત થઈને બીજું એક ગાયું. “ખેયાર આશે બસે રે મન દૂમડે બેલા ખેયાર ધારે” એની દીદી ક્યાંકથી શીખી આવીને ગાતી હતી. રાગ બહુ સારો લાગવાથી અપુ એની પાસેથી શીખેતો, ઘેર કાઈ ન હોય ત્યારે વચ્ચે વચ્ચે તે બંને ગીત એ ગાતો.

ગીત પૂરું થયે અજય પ્રશંસાથી ઊભરાઈ ગયો. કહ્યું, “આવું ગળું છે એટલે કાઈ પણ મંડળીમાં જ તો પંદર રૂપિયા મહિને સહેલાઈથી આપે એ ચોક્કસ. આથી વિશેષ જો શીખ તો તો....?”

ઘેર કાઈ ન હોય ત્યારે દીદીની પાસે ગાઈને અપુએ કેટલાય દિવસ પૂછેલું: “હે દીદી ! મારું ગળું સારું છે ? ગાઈ શકાય ?”

દીદી તેને બરાબર વિશ્વાસ દેતી આવી હતી, પરંતુ દીદીનો આપેલો વિશ્વાસ ગમે એટલો આશરપદ હોય પરંતુ આજે એક સંગીતદક્ષ જાણીતી નાટકમંડળીના ચંદ્રક પામેલા પ્રખ્યાત ગાયકને મોઢે આ પ્રશંસાનીવાત સાંભળીને અપુ આનંદથી તરખોળ બન્યો. શું કહીને ઉત્તર આપે તે એ નક્કી કરી શક્યો નહિ.

અજય બોલ્યો, “ તારું આ ગીત મને શીખવ ને ! ” ત્યાર પછી બંનેએ કંઠ મેળવીને ગીત ગાયું.

ઘણો વખત વીતી ગયો. નદીમાં છપછપ કરીને નૌકા વહે છે. નદીની કાંઠાની બાજુએ કાંઈ એક માણસ કાંઈક શોધતો ફરે છે. અજયે કહ્યું, “ શું શોધો છો બાઈ ? ” અપુએ કહ્યું, “ એ માછલી શોધે છે. જગ્યા શોધીને માછલાં પકડશે. ” ત્યાર પછી બોલ્યો, “ તું અમારે ત્યાં જ કેમ ન રહે ? ક્યાં ય જ નહિ; રહીશ ? ”

આવી આંખો, ગળાનો આવો મીઠો અવાજ, તે ઉપરાંત અપુને મન એ જ રાજપુત્ર અજય ! કાંઈ જંગલમાં ફરતાં ફરતાં અસહાય પાયમાલ રાજના રૂપવાન છોકરાને એકાએક મળવાનું થવાથી લાગણી થઈ આવી હતી. ચિરજન્મનો બંધુ ! એને કેમ છોડી દેવાય !

અજયે પણ ઘણી ઘણી મનની વાત કરી. આવો સહુદયી એને બીજો મળ્યો નહોતો. તેણે લગભગ ચાળીસ રૂપિયા ભેગા કર્યા હતા. હવે થોડો મોટો થયો છે. તે આ મંડળી છોડી દેશે—આ મેનેજર બહુ મારે છે એટલે. પછી તે આસુતોષ પાલની મંડળીમાં જશે. ત્યાં બહુ સારું છે, રોજ રાત્રે પૂરી મળે, ન ખાય તો ત્રણ આના ખોરાકીના મળે. આ ટોળી છોડીને તે ફરી વાર અપુને ઘેર આવશે અને એ વખતે થોડા દિવસ રહેશે. બપોર પહેલાં થોડે વખતે અજયે કહ્યું, “ ચાલ બાઈ, અત્યારે હવે નાટક થશે, વળી સવારે ફરશું. જ્યારે પરશુરામ દર્પસંહાર ભજવાશે ત્યારે હું બ્રહ્મા થઈશ. જોજો કેવું એ વખતનું ગીત છે ? ”

બીજા પણ ત્રણ દિવસ નાટક ચાલ્યું. આખા ગામના માણસોને મોંએ મંડળી સિવાય બીજી વાત નહોતી. ઘાટે ને વાટે, ખેતરમાં, નૌકા વહેતા માછીઓને મોંએ, ગાયો ચરાવતા ગોવાળોને મોંએ મંડળીના ખેત્રમાંથી નવાં શીખેત્ર ગીત સાંભળાય ગામની સ્ત્રીઓ મંડળીના છોકરાઓને ઘેર બોલાવીને જેને જે ગીત સારું લાગ્યું હોય તે તેને મોંએથી ફરી ફરી સાંભળે. અપુએ બીજાં પણ ત્રણ ચાર નવાં ગીતો શીખી લીધાં. એક દિવસ તે નાટકમંડળીને રહેઠાણે અજ્ય સાથે ગયો. ત્યાં મંડળીના બધાએ મળીને તેને પકડી, એક ગીત ગાવું પડશે એવી ફરજ પાડી. સૌએ અજ્યને મોંએ સાંભળેલું કે અપુ સારું ગાઈ શકે છે. બહુ વિનંતિઓ પછી અપુએ પોતાની કળા સારી રીતે જાહેર કરવા માટે એક ગીત ગાઈ નાંખ્યું. બધા તેને પકડીને મેનેજર પાસે લઈ ગયા. ત્યાં પણ તેને એક ગીત ગાવું પડ્યું. મેનેજર કાળો ફાંદવાળો માણસ હતો—સ્ટેજ પર જોડોમાં બેસીને ગીત ગાતો—ગીત સાંભળીને એણે કહ્યું, “આવીશ છોકરા ? મંડળીમાં આવશે ?” અપુની છાતી ગર્વથી અને આનંદથી ગળ એક ઊછળી. વળી બધાએ મળીને તેને આગ્રહ કર્યો, “આવ, ચાલ તને અમારી મંડળીમાં લઈ જઈએ.” અપુને તો થયું કે તે અત્યારે જ જાય. નાટકમંડળીમાં કામ કરવું તે મનુષ્યજીવનનો પરમ ઉદ્દેશ છે એ વાતની તેને આટલા દિવસ કેમ ખમર પડી નહિ એજ એક આશ્ચર્ય કહેવાય ! તેણે અજ્યને ધીરેથી પૂછ્યું, “હમણાં જો હું મંડળીમાં આવું તો મને ક્યો પાઠ આપે ?” અજ્યે કહ્યું, “હમણાં તો દાસી-બાસીનો કે કાઈ બાળકનો પાઠ આપે એવી રીતે ત્યારપછી સારી રીતે શીખ્યા પછી...”

અપુને દાસી થવાનું પસંદ નથી. એ તો જરીતો મુકુટ માથે મૂકી સેનાપતિનો વેશ લઈને તે તત્તવાર લટકાવે, યુદ્ધ કરે. મોટો થયે તે નાટકમંડળીમાં જશે જ. એ જ એના જીવનનું ધ્રુવ લક્ષ. અજ્યે તેને જાનામાના કસોટી-પથ્થર જેવા રંગના એક છોકરાને દેખાડીને

કહ્યું, “ આ જે દેખાય છે એનું નામ જિષ્ટ તેલી. મારી સાથે બહુ બનતું નથી. હું મારા પૈસાની દીવાસળી ખરીદી ઓશીકા નીચે રાખીને સૂઉં. દીવાસળી ઉપાડી જઈ એ ચીરુટ પીએ અને પછી દે નહિ. હું કહું કે મને રાત્રે બીક લાગે છે, દીવાસળી આપ. અંધારામાં મનમાં કંઈ કંઈ થાય છે એટલે તે દિવસે માગી ત્યારે એવી તો થપ્પડ મારી ! નાચે છે સારું એટલે મેનેજર બહુ માન આપે છે. કંઈ કહે જ નહિ. ”

પાંચેક દિવસ પછી નાટકમંડળીનું કામ પૂરું થયે તેઓ રવાના થયા. અજય ધરના છોકરાની જેમ જ્યારે ત્યારે આવતો જતો. આટલા દિવસમાં તે જાણે અપુનો જ એક બીજો ભાઈ થઈ ગયો છે. અપુની ઉમરથી નાનો છોકરો, સંસારમાં ફાઈ નહિ સાંભળીને સર્વજ્યાએ તેને આટલા દિવસ અપુની જેમ જ સાંભાળ્યો હતો. દુર્ગા પણ તેને પોતાના ભાઈની જેમ જ જોતી. તેની પાસે ગીત શીખી લીધાં હતાં. કેટલી વાતો સાંભળી હતી. તેની માસીની વાત કહી હતી. ત્રણે જણાંઓ મળી વાડામાં મોટા પટ આંકી ગંગા-જમના રમ્યાં હતાં. જમતી વખતે આગ્રહ કરી કરીને ખવડાવ્યું હતું. નાટકમંડળીમાં રહેતો એટલે તે ક્યાં સૂએ છે, શું ખાય છે એવું પૂછનાર ફાઈ નહિ. ગૃહસંસારનો જે સ્નેહ સ્પર્શ તે જન્મથી તેના બાળ્યમાં નહોતો. કલ્પનામાં ય નહોતો. તેનો અજાણતાં આજ સ્વાદ મળવાથી લોભીની જેમ તે એને વળગી રહેવા ઇચ્છતો હતો.

જતી વખતે તેણે અચાનક પોટલી છોડીને મહેનતથી ભેગાં કરેલ રૂપિયામાંથી પાંચ રૂપિયા બહાર કાઢી સર્વજ્યાના હાથમાં મૂકવા માંડ્યા. જરા શરમાતા અવાજે કહ્યું, “ દીદીનાં લગ્નમાં એક સારી સાડી લેજો. ”

સર્વજ્યાએ કહ્યું, “ ના ભાઈ ના. તેં મોંએથી કહ્યું એ જ

ખૂબ થયું. રૂપિયા દેવાથી કંઈ વિશેષ થતું નથી. તારે હજુ તો રૂપિયાની ઘણી જરૂર છે.”

તોપણ તે કેમે કરતાં છોડે નહિ. ખૂબ સમજાવ્યો ત્યારે તેનું મન મનાવી શકાયું.

ત્યારપછી બધાં ય ધરના બારણા પાસે થોડા રસ્તા સુધી તેને વળાવવા જઈ આવ્યાં. જતી વખતે તે વારંવાર કહેતો ગયો કે દીદીનાં લગ્ન વખતે તેને અવશ્ય પત્ર લખે.

ઐરંડાની છાયામાં તેની સુકુમાર બાલકમૂર્તિ બાંટશેવડાની ઝાડીની આડશે અદૃશ્ય થઈ ગયે તુરત સર્વજ્ઞાને થયું, “બહુ સરસ છોકરો, અરેરે...આ ઉમરે પોતાના પેટ માટે રખડે છે ! મારા અપુની જો સ્થિતિ હોત ! ઓ મા ! ”



હરિહર કાશીથી આવ્યો ત્યારે શરૂઆતમાં સૌ કહેતાં કે તેનું ભવિષ્ય બહુ ઉજ્જવળ છે. આ વિભાગમાં એવી વિદ્યા શીખીને કાંઈ આવ્યું નથી. તેની વિદ્યાની સુખ્યાતિ સૌને મોંએ થતી. સૌ કહેતાં કે આ વખતે તે કાંઈક કરશે. સર્વજ્ઞ પણ માનતી કે ગામનાં માણસો તેને બોલાવીને સારી નોકરી આપશે. કાણુ નોકરી દેશે એ સંબંધે એની ધારણા ધુમ્મસથી છવાયેલ સમુદ્ર જેવી અસ્પષ્ટ હતી. પરંતુ મહિના પછી મહિનો, અને વરસ પછી વરસ કરતાં બહુ વખત ચાલ્યો ગયો. અર્ધી રાત્રે માથા પર જરીનો પોશાક પહેરેલો કાંઈ ઘોડેસ્વાર સખાપંડિતપદના નિમણૂકનો પત્ર લઈને દોડતો આવ્યો નાહ કે અરેબિયન નાઇટસની વાતનો રાક્ષસ કાંઈ મણિજડિત માયાપ્રાસાદ આકાશમાં ઊડીને લાવીને તેમના ભાંગેલા ધરને બદલે વસાવી ન ગયો. ઊલટું તે ધરનાં ઊધઈએ ખાધેલ ખારણાં દિવસે દિવસે વધુ ને વધુ જીર્ણ થતાં ગયાં. મોભ પણ નમી જવા આવ્યો વિશેષ કહીએ તો જે હતું તે પણ બધું હવે રહે એવું નહિ. તોપણ તે સાવ આશા છોડતી નહિ. હરિહર પણ વિદેશથી આવીને દર વખતે કાંઈક કાંઈક આશાભરી વાત એવી રીતે કહે કે જાણે બધું ખરાબર

થઈ જશે, થોડા જ દિવસની હવે વાર છે, પછી સ્થિતિ ફરી જશે. પરંતુ થયું શું ?

જીવન બહુ મધુરું એટલે જ હતું કે એ માધુર્ય મોટે ભાગે સ્વપ્ન અને કલ્પનાથી ઘડાયું હતું. બધે સ્વપ્ન મિથ્યા હો, બધે કલ્પનામાં વાસ્તવતા લેશમાત્ર ન હો, બધે કશી સાર્થકતા ન હો. તોપણ એ જ જીવનની શ્રેષ્ઠ સંપત્તિ છે, એ એનું આસન જીવનમાં અક્ષય હો. કલ્પનાની પાસે સાર્થકતા અને લાભ તુચ્છ છે.

હરિહરને ઘેરથી ગયે લગભગ બે ત્રણ મહિના થયા છે. પૈસા, ખર્ચાં કે પત્ર પણ ધણા દિવસથી નથી. દુર્ગાને જરા વધુ અસુખ છે, ખાઈ પી શકતી નથી. બે દિવસ જરા સારું લાગે, વળી એક દિવસ હોય એવું થઈ જાય.

સર્વજ્ઞ્યા છોકરીના વિવાહ માટે સ્વામીને હમેશ કહ્યા કરતી. સ્વામી દ્વારા બે ત્રણ પત્રો પણ નીરેનાના પિતા રાજ્યેશ્વર બાબુ ઉપર લખાવ્યા હતા. એ તરફની આશા તે હજી પણ છોડતી નહોતી. હરિહર કહેતો કે, “તું ગાંડી તો નથી થઈ ને ? એ બધા તો મોટા માણસ કહેવાય. રાજ્યેશ્વર કાકા શું વળી આપણને પૂછે ?” તોપણ સર્વજ્ઞ્યા આશા છોડે નહિ, કહે, “લખો ને, બીજો એક કાગળ લખી તો જીઓ. નીરેન તો પસંદ કરી ગયો છે—” એક બે માસ વીતી જાય, કાંઈ જવાબ આવે નહિ, એટલે વળી તે સ્વામીને પત્ર લખવાનો આગ્રહ કરવાનું શરૂ કરે.

આ વખતે હરિહર જ્યારે પરદેશ ગયો ત્યારે કહી ગયો છે કે આ વખતે તે અહીંથી બીજો સ્થળે રહેઠાણુ લઈ જવાનું નક્કી કરીને જ આવશે.

શેરીની એક બાજુ સમ ખાવા જેવા પથ્થરના નાના એક બે ઓરડા, વાડામાં હુટપુટ દૂઝણી ગાય બાંધેલી, ગંજી ભરીને

ધાસના પૂળા, કાઠીઓ ભરીને ધાન-વગડાની બાજુના મટરના ખેતરની તાજી લીલી સુવાસ વાડામાંથી વહી જાય છે, પંખી બોલે છે: નીલકંઠ, બાબુ, શ્યામા, અપુ સવારે ઊઠી મોટા માટીના વાસણમાં દોહેલું તાજું ફીણવાળું કાળી ગાયનું દૂધ લઈ સાથે સાથે ગરમ પૌંઆનો લાડુ ખાઈ વાંચવા બેસે. દુર્ગા મેલેરિયામાં ખાતી નથી. સૌ ઝોળખે, સૌ ખાતરખરદાસ કરે, ગરીબ કહીને કાંઈ તિરસ્કારે નહિ.

માત્ર સ્વપ્ન જ દેખે. દિવસ નહિ, રાત નહિ. સર્વજન્યા માત્ર સ્વપ્ન જ દેખે. એના મનમાં થાય કે આટલા વખત પછી સાચોસાચ ક્યાંક કાંઈક સારું થઈ જશે. કાંઈક જાણે મનમાં કંઈ જાય છે.

કેમ આટલા દિવસ કાંઈ થયું નહિ? શા માટે આટલા વખત પછી થશે? બાળપણના દિવસોમાં જાંણુડા નીચે, સરગવા નીચે રખડતી તે સમયથી સૂરજને અંજલિ આપતાં મંત્રની સાથે જે ઇચ્છા એના મનમાં જડાયલી છે તે લક્ષ્મીનો અળતો લગાવી લાલ પગલે સાસરાનું ઘર વ્યવસ્થિત કરશે. આવી જાતનું ભાંગેલું પુરાણું ખંડેર જેવું વાંસવન કાણે માગ્યું હતું?

દુર્ગા થોડી પખડી ક્યાંકથી ભેગી કરીને લાવી રસોડામાં ઉધરાણો કરતી મા પાસે બેસે. એની મા કહે, “તને થયું છે શું દુર્ગા? આજ ભાત ખાઈશ? કાલ સાંજે તો તાવ આવ્યો હતો! દુર્ગા કહે, “બલે એમ થાય મા, એ તાવ તો...તું” એની મા કહે, “જા, ખાઈએ તો તાવ વધે. આજ જો સારું થઈ જશે તો પરમ દિવસે વળી ખાવા દર્શા.”

ઘણી વિનંતિઓ પછી પણ ન મેળવી શકવાથી દુર્ગા ખાવાનું બિંચે મૂકી દે - થોડો વાર છાનીમાની બેસી રહે - મનમાં મનમાં બોલે, ‘આજે ખૂબ સારી છું. આજે મને તાવ હવે નહિ આવે,

એટલે એએક રોટલી ને થોડા ભાત ખાઈશ. થોડી વાર પછી બગાસાં શરૂ થાય. તે સમજે કે આ તાવ આવવાનું પૂર્વલક્ષણ છે, તોપણ તે મનને સમજાવે. બગાસું આવ્યું. એવાં તો કેટલાંય બગાસાં આવે. હવે તાવ આવશે નહિ. ક્રમે ઠંડી આવે. તડકે જઈને બેસવાની ઇચ્છા થાય. તે તડકે ન જઈને મનને સમજાવે, ઠંડી લાગવી એ તો શરીરનો સ્વાભાવિક વ્યાપાર છે. તાવ આવવા સાથે આને સંબંધ શું ?

પરંતુ કોઈ સમજાવટ કામ ન આવે. તડકો થતાં ન થતાંમાં તાવ આવે. તે છાનીમાની જઈને તડકે બેસે-રખે માને ખબર પડી જાય ! એના મનમાં કંઈનું કંઈ થઈ જાય, વિચારે કે તાવ તાવ વિચારવાથી જ આવું થાય છે-ખરેખર તાવ છે નહિ.

લાલ તડકો શેવલાથી ઘેરાયેલ વાડાની ભીંત પર પડે. બપોરની છાયા ધટ થાય - દુર્ગાને થાય કે અન્યમનસ્ક થવાથી તાવ ચાલી જશે. અપુને કહે, “ બેસ જોઈ જરા મારી પાસે, આવ, વાતો કરીએ. ”

એક દિવસ વળી ધન વર્ષાદની રાત્રે એ અને અપુ મનમાં નક્કી કરીને પાછલી રાત્રે સેજ ઠાકુરણના બાગમાં તાડફળ વીણવા ગયાં હતાં. એકાએક દુર્ગાના પગમાં પટ કરતો કાંટો પેસી ગયો. દુઃખથી પાછળ હઠીને ડાબો પગ જ્યાં રાખ્યો ત્યાં ડાબા પગે પણ પટ કરીને એક બીજો ! સવારે દેખાયું કે રખે રાત્રે બીજું કોઈ તાડફળ વીણી હત્યે એ માટે સતુએ તાડ નીચેના રસ્તે ગોઠવીને હારખંધ વેલકાંટા ખોડી રાખ્યાં હતાં. વળી એક દિવસ કેવી આશ્ચર્યની ઘટના બની !

ક્યાંકથી તે દિવસે એક બુઢો મુસલમાન એક મોટી રંગીને સુશોભિત કરેલી, કાચ બેસાડેલી પતરાની પેટી લઈને રમત દેખાડવા આવ્યો હતો. પેલી શેરીમાં જીવન ચૌધરીના વાડામાં

તે રમત દેખાડતો હતો. દુર્ગા પાસે જ ઊભી હતી. તેની પાસે પૈસા હતા નહિ. ખીજાં બધાં એક એક પૈસો આપીને પેટીના એક કાણામાં આંખ રાખીને આડો હાથ રાખી કાંઈક જોતાં હતાં.

બુઢો મુસલમાન પેટી વગાડી સૂર કાઢીને બોલતો હતો, “તાજખીખીકા રાજા દેખો, હાથી વાઘકી લડાઈ દેખો.” એક એક જણનું જોવાનું પૂરું થયે જેવું તે કાણામાંથી આંખ ઉઠાવી લે કે તુરત જ દુર્ગા તેને ખૂબ જિજ્ઞાસાપૂર્વક પૂછતી કે “એમાં શું જોયું? બધું સાચેસાચું?”

વાહ! તેણે કેવી અપૂર્વ ઘટના જોઈ છે તે તે બોલી શકે નહિ! કેવું બધું!

બધાં યનું એકેએક જોવાનું પૂરું થયું. દુર્ગા ચાલી જતી હતી. મુસલમાન બુઢાએ કહ્યું, “જોવું નથી છોકરી?” દુર્ગા ડોકું હલાવી બોલી, “ના, મારી પાસે પૈસો નથી.”

મુસલમાને કહ્યું, “આવ આવ, એમાં શું? આવ જો.”

દુર્ગા ઉજ્જવલ મોંએ પગલે પગલે પેટી પાસે આવીને ઊભી રહી, તોપણ હિંમત કરીને મોંને કાણાંમાં મૂકી શકી નહિ. મુસલમાને કહ્યું, “આ ભૂંગળીમાંથી જો જોઈ છોકરી?”

દુર્ગાએ માથાની ઊડતી વાળની લટો કાનની પાસે ગોઠવી દઈને જોયું. પછીની દસ મિનિટની વાતનું તે કેમે વર્ણન કરી શકી નહિ. કેવી વસ્તુ તેણે જોઈ!

અપુને દેખાડવાનું બહુ મન થયું, દુર્ગાએ ફટલી ય વાર શોધ્યો. પણ એ ખાવા સિવાય કદી ઘેર આવે નહિ.

વાત સારી રીતે પૂરી કરતાં કરતાં દુર્ગા તાવની પીડાથી વધુ બેસી શકી નહિ. ઊઠીને ઓરડામાં કોથળો ઓઢીને સૂતી.

આજકાલ બાપા ઘેર નથી એટલે અપુને ખૂબ શોધવાથી જ મળે છે. ચોપડી-દફતરમાં જીવડાંએ રહેવાની વ્યવસ્થા કરી છે.

સવાર વખતે તે પેલી એક પોટલી કોડી લઈને બહાર નીકળે અને પાછો ફરે ખરેખરો બપોર થાય ત્યારે જમવાને વખતે. એની મા લડે, “ તારું લખવાવાંચવાનું સાવ સુકાઈ ગયું છે? આ વખતે ઘેર આવે એટલે બધું કહી દઈશ, હમણાં તું તારે...”

અપુ બીકમાં ને બીકમાં દક્તર લઈને જોસે. ચોપડીઓ બધી ચારે બાજુ પાથરી મૂકે, માને કહે, “ જરા ગુંદ દો ને મા, હું ખડિયાની શાહીમાં નાંખીશ.”

પછી તે બેઠા બેઠા હાથનું લખેલું તડકે મૂકે - સુકાયા પછી ગુંદ મેળવેલી શાહી ચકચક કરે. અપુ ખૂબ આનંદથી એ તરફ જોઈ રહે ને વિચારે. વળી કાલ થોડો ગુંદ નાંખીશ. વાહ! કેવું ચકચક કરે છે, જુઓ એક વાર! પાનની પેટીમાંથી માથી છાનામાના મોટો એક કકડો ગુંદનો લઈ શાહીના ખડિયામાં નાંખે - પછી લખાણ લખી સૂકવીને આજ કેટલું ચકચકે છે તે જોવા માટે કુતૂહલ સાથે તે તરફ જોઈ રહે. મનમાં થાય, હજુ જો જરા વધુ નાંખ્યો હોય તો ?

એક દિવસ મા પાસે પકડાઈ ગયો. માએ કહ્યું, “ છોકરાને લખવાની કાંઈ પડી નથી. માત્ર ટોપલે ટોપલા ગુંદની રોજ જરૂર છે. મૂકી દે ગુંદ !”

પકડાઈ જવાથી જરા લનિગત થઈને કહે, “ ગુંદ ન હોય તો શાહી થાય ક્યાંથી ? હું શું એમ ને એમ...”

“ ગુંદ ન હોય તો શાહી ન થાય કેમ? આ બધા શું કરતા હશે! ને લખવાવાંચવાનું તો કરતો નથી. એમને રોજ ગુંદની વ્યવસ્થા હુકાને રહે છે !”

અપુ બેઠો બેઠો એક ચોપડીમાં નાટક લખતો હતો. બહુ લખીને તેણે ચોપડી લગભગ ભરી દીધી છે. મંત્રીના વિશ્વાસ-ઘાતથી રાજા રાજા છોડી વને ગયા, રાજપુત્ર નીલાંબર અને

રાજકુમારી અંબા વનમાં શત્રુઓને હાથે પડ્યાં. ઘેર યુદ્ધ થયું. પછી રાજકુમારીનો મૃતદેહ નદીકાંઠે મળ્યો. નાટકમાં સતુ નામનું એક જટિલ પાત્ર સર્જીને થોડી વારે જ, વિશેષ કાર્ષ્ણ્યના દોષનું વર્ણન ન હોવા છતાં, તેને પ્રાણદંડ દીધો. નાટકને છેલ્લે રાજપુત્રી અંબાને નારદના વરદાનથી પુનર્જીવનપ્રાપ્તિ અને વિશ્વાસુ સેનાપતિ જીવનકેતુ સાથે તેના વિવાહ વગેરે ઘટના બતાવતી હતી કે ગયા વૈશાખ માસે જોયેલ નાટકમંડળીના એક નાટકમાંથી નામ બદલીને આ લીધું છે. મૂળ સ્વરૂપે કાર્ષ્ણ્ય અંશે પણ જુદું નથી, અપુનાં પાત્રો ભૂલી ગયાં કે ભૂતકાળની કાર્ષ્ણ્ય એક નીરવ જ્યોત્સ્નાભરી રાત્રી છે. નિર્જન મહેલના સ્થિર દીવાથી ઝળહળતી દીપશ્યામાં એક પ્રાચીન કવિ નીલમેધની જેવા દેખાતા મયૂરના ટહુકારથી જાગે છે અને વનભૂમિના મુક્ત મેધનું પ્રવાસવર્ણન લખવાને ઉદ્ધત બને છે. તે વિસ્મૃત શુભ રાત્રીને માણસજાત જાણુતાં અજાણુતાં હજારહજાર વરસથી વંદના કરતી આવી છે. અપુ એ વંદના કરનારમાં આગળ હતો. અગ્નિથી જ અગ્નિ સળગાવી શકાય. રાખના ઢગલામાં મશાલ નાંખવાથી ક્યાંથી મશાલ સળગે ?

દક્ષિણમાં એક ચોપડી છે. ચોપડીનું નામ ચરિતમાલા છે. ઈશ્વર-ચંદ્ર વિદ્યાસાગરનું લખેલું છે. પુરાણી ચોપડી. એના બાબાને જુદી જુદી જગ્યાએથી છોકરા માટે ચોપડીનો સંગ્રહ કરવાની ટેવ છે. ક્યાંકથી આ લાવ્યા છે. અપુ ક્યારેક ક્યારેક જરા ખોલીને વાંચે છે. ચોપડીમાં જેમની વાત છે તે આ રીતની હોવી જોઈએ—બજારમાં આલૂ વેચવા મોકલેલ કૃષિપુત્ર રસ્કીન તળાવને કાંઠે બેઠા બેઠા બીજગણિતની ચર્ચા કરતો કાગળના અભાવે ચામડાના કકડા પર જુદી અણીથી આંકડા પાડતો; ઘેટાં ચારનાર કુમાલ આમતેમ ફરનાર ઘેટાંના દળને સ્વતંત્ર ફરવાનો સુયોગ દઈ એકધ્યાનથી એરંડા નીચે બેસી ભૂમિતિના પાઠમાં મગ્ન રહેતો. તે પોતે આવો થવા

છુએ. બીજગણિત શું વસ્તુ ? તે રસ્કીનની જેમ બીજગણિત વાંચવા
 છુએ. તે આવું હાથનું લખાણ લખવા ન છુએ. ધારાપાત કે
 શુભંકરી એ બધું તેને સારું ન લાગે. એવી રીતે નિર્જન ઝાડ
 નીચે વનની છાયામાં, કાંઈ તળાવને કાંઠે બેઠાં બેઠાં તે ભૂમિતિ
 (કઈ વસ્તુ ?) પાથરીને વાંચશે, મોટી મોટી ચોપડીઓ વાંચશે,
 એ રીતે પંડિત થશે. પરંતુ એ બધી વસ્તુ ક્યાંથી મેળવશે ? ક્યાં
 ભૂમિતિ ? ક્યાં બીજગણિત ? ક્યાં લૅટિન વ્યાકરણ ? અહીં તો માત્ર
 કાડી, શ્લોક ને વળી ત્રીજા ગડિયા—

મા વઢશે તો શું થશે ? તે જે વાંચવા છુએ છે તે અહીં
 ક્યાં છે ?

તેટલાક દિવસથી ખૂબ વરસાદ આવે છે. અન્નદા રાયના ચંડીમંડપમાં સાંજ વખતે મંડળી બેસે છે. તે દિવસે ત્યાં નીલકૂઠીના ભૂતની વાતથી માંડીને પુરીના કાષ્ઠિક મંદિરને માથે પાંચ મણનો ભાર ચુંબક પથ્થર જડાવેલો છે—જેના આકર્ષણના બળથી કહે છે કે, પાસેના સમુદ્રમાં ફરતાં જહાજો લગભગ પથભ્રષ્ટ થઈને કાંઠા તરફ ડૂબેલી ટેકરીઓ સાથે ટકરાવાથી ભાંગી જાય છે એવી અરેખિયન નાઈટ્સ જેવી ઘણી અજ્ઞયખીભરી વાતો ચાલતી હતી. શ્રોતાઓમાં કાષ્ઠિકને ઊઠવાની ઈચ્છા હતી નહિ. આવી અજ્ઞયખીભરી વાતો છોડીને કાષ્ઠિકે ઘેર જવાનું મન થતું નહિ. વાતનો પ્રવાહ ભૂગોળમાંથી એકદમ આવીને જ્યોતિષમાં પહોંચ્યો. દિનુ ચૌધરી બોલતા હતા, “ભૃગુસંહિતાના જેવી બીજી ચોપડી તો ક્યાંય નહિ; તમે જાવ, માત્ર જન્મરાશી કહેા એટલે બાપનું નામ, ક્યાં કુળમાં જન્મ, ભૂત ભવિષ્ય—બધું કહી દેશે. તમે સરખાવજો—ગ્રહ અને રાશિ ગમે તેટલાં ગૂંચવાડાભર્યાં હોય ને—અરે તમારો પૂર્વજન્મ પણ કહી શકાય.”

બધા આતુરતાથી સાંભળતા હતા. પરંતુ રામમય એકાએક બહારની બાજુ બોઈને બોલ્યો, “જો ઊઠશો નહિ તો

હવે પછી જઈ શકાશે નહિ, જુઓ છો ને ? તોફાન દેખો છો ને ? આટલા મોટા કડાકા ને ભડાકામાં બચશું નહિ, પવનના સુસવાટા બહુ ખરાબ છે. ચાલો બધા.”

વરસાદ અટકતો નહોતો. થોડી વાર થંભે, ફરી એટલા જ ભેરથી આવે. વરસાદના છાંટાથી ચારે બાજુ ધુમાડા ધુમાડા.

હરિહરે પાંચ રૂપિયા મોકલ્યા હતા. ત્યાર પછી બીજો પત્ર નથી. રૂપિયા પણ નથી. તેને પણ ધણા દિવસ થઈ ગયા. રોજ સવારે ઊઠીને સર્વજન્યા વિચારે કે આજ જરૂર ખરચી આવશો. છોકરાને કહે, “તું રમતો રમતો રખડે છે તે ટપાલની પેટી પાસે બેસ ને જોવો ટપાલી આવે એવું પૂછજે.”

અપુએ કહ્યું, “હું નહિ બેસતો હોઉં ? કાલે જ આવેલો. પુટુંની ચિઠ્ઠી ને આપણું છાપું દઈ ગયો. પુટુંને પૂછી આવ જ. તો પછી કાલ છાપું કેવી રીતે આવ્યું ? હું શું નહિ બોલો રહ્યો હોઉં ?”

વરસાદ ધીરે ધીરે પડે છે. અપુ માના કહેવા પ્રમાણે રાયના ચંડીમંડપમાં ટપાલની રાહ જોતો બેઠો છે. સાધુ કર્મકારના ધરની ઓસરીમાંથી પારેવાનું એક ટોણું બિજતું બિજતું છટપટ કરીને ઊડતું ઊડતું રાયના પશ્ચિમના ઓરડાના નેવે આવીને બેસે છે. તે બેઠો બેઠો જુઓ છે. વીજળીના કડાકાથી તે બહુ બીચે છે. વીજળી ચમકે ત્યારે મનમાં મનમાં વિચાર કરે, દેવતા કેવો કાપ્યો છે જુઓ ને ! આ વખતે ખરોખર કાપ ઉતારશે. પછી તે આંખ મીચી કાનમાં આંગળી નાંખી રાખે.

ઘેર આવીને જુઓ તો મા અને દુર્ગા આખો બપોર બિજતું બિજતું ઢગળંધ કાચાં શાક ઉપાડીને રસોડાના ઉંબરામાં ઢગલો કરે છે.

અપુએ પૂછ્યું, “ક્યાંથી લાવ્યાં મા ? અહાહા...કેટલાં !”

દુર્ગાએ હસીને કહ્યું, “ કેટલાં ! આહ ! તારે તો બેઠાં બેઠાં બહુ મઝા ! પેલા ઠેકાણે પેલા તળાવના જાંબુડા નીચેથી. આટલું એક ગોઠણ જેટલું તો પાણી ! જા જોઉં ?”

સવારે ઘાટે જતાં હજમની વહુ મળી. સર્વજ્યાએ વસ્ત્ર-માંથી કાંસાની એક તાંસળી બહાર કાઢીને કહ્યું, “આ જુઓ, એક બહુ સુંદર વસ્તુ છે. બેળસેળ નથી, કાંઈ નથી, ચોખ્ખું કાંસું છે. તેં કહ્યું હતું ને એટલે થયું કે લઈ જાઉં. આ જે તે વસ્તુ નથી. આ તો મારી કન્યાદાનની વસ્તુ છે. અત્યારે તો આવી વસ્તુ બીજી મળે પણ નહિ.”

ઘણી વાટાઘાટ પછી હજમની સ્ત્રીએ એક નગદ અર્ધો રૂપિયો છેડેથી છોડી આપી તાંસળી વસ્ત્રમાં સંતાડી દીધી. આ વાત કાંઈને ન કહેવાનું સર્વજ્યાએ એને ખૂબ ઠરાવી ઠરાવીને કહ્યું હતું.

બે એક દિવસે મુશળધાર વરસાદ પડ્યો. હ...હ...પૂર્વનો પવન ! તળાવ આખું છલોછલ ભર્યું છે. ઘાટને રસ્તે ગોઠણ સુધી પાણી ભરાયાં છે, રાતદિવસ સૂ...સૂ...પવન વાંસવનમાં વધતો જાય છે. વાંસની ગાંઠો તડતડ ફૂટે છે. આકાશ ક્યાંય ખાલી નથી. વચ્ચે વચ્ચે જરા જરા ધોળું દેખાય છે. વળી ફરીને પહેલાં કરતાં પણ વધુ અંધકાર છવાઈ જાય છે.

કાળાંકાળાં વાદળાંના ઢગ હૂ હૂ કરતા પૂર્વમાંથી પશ્ચિમમાં દોડે છે. દૂરના આકાશમાં ક્યાંક જાણે દેવ-અસુરનો મહાસંગ્રામ ચાલ્યો છે. કોઈક કુશળ સેનાનાયકની યુક્તિથી જળસ્થળ-આકાશ એકાકાર કરી નાંખી વિરાટ દૈત્યસૈન્ય, સેના પછી સેના, અક્ષોણી પર અક્ષોણી, અદશ્યરથી મહારથીના નાયકત્વના પવનથી વેગે ધસ્યું જાય છે. પ્રજ્વલત અતિ ઉગ્ર દેવવજ્ર ભડકા ઉડાડી પલકમાં વિશાળ કૃષ્ણની સેના આ છોડાથી પેલા છોડા સુધી વેરવિખેર કરી છિન્નબિન્ન કરી દે છે. વળી ક્યાંકથી અવિનાશકનો

વંશ ભયંકર કાળી છાયાથી પૃથ્વી અંતરીક્ષ અંધારી કરીને આવે છે.

મહાતોફાન !

રાત દિવસ સૂ-સૂ અવાજ ! નદીનાં પાણી વધે ! કેટલાંય ધરો, કેટલીય જગાઓ પડી ગઈ ! નદીનાળાં પાણીથી ભરાઈ ગયાં છે. ગાય વાછરડા ઝાડ નીચે, વાંસવને, ધરનાં નેવાં નીચે નીતરતાં ઊભાં ઊભાં બિજાય છે. પશુપંખીના અવાજ ફાઈ તરફ નથી. ચાર પાંચ દિવસ એવા જ ગયા. માત્ર તોફાનના અવાજ અને અવિશ્રાંત ધારાવર્ષણ ! અપુ હિંબરમાં આવીને એકદમ બિજાયલું માથું લૂછતાં લૂછતાં બોલ્યો, “આપણા વાંસ નીચે પાણી આવે છે દીદી, જોશું ?” દુર્ગા ક્યાંક ફાથળા પર સૂતી હતી, ન ઊઠતાં બોલી, “કેટલું પાણી આવ્યું છે ?” અપુએ કહ્યું, “તને તાવ ઊતરે ત્યારે કાલે જોઈ આવીશ. શેતૂર નીચે ગોઠણ સુધી પાણી !” પછી પૂછ્યું. “મા ક્યાં છે !”

ધરમાં અનાજનો એકેય દાણો નથી, થોડાક વાસી ભાત માત્ર છે. અપુ રડે, હઠ કરે, “એમ નહિ ચાલે મા, અમારે ખાતું ન હોય ? હું થોડા ભાત ખાઈશ, ઉં ઉં ઉં.”

માએ કહ્યું, “મારા રામ, એમ શું કામ કરે છે ? ગમે તેમ કરીને તને ભાત હમણાં મેળવી દઈશ. રાંધું તો કઈ રીતે ? જુએ છે ને ફવી વાછટ આવે છે ? ચૂનામાં તો ડોલ એક પાણી ભર્યું છે !” પછી તે વસ્ત્રમાંથી કાંઈક કાઢીને હસતા મોંએ દેખાડીને બોલી, “આ જો, થોડી એક માછલી જંગલના નજીકના ખાડામાં આવી હતી. ગંગામાંથી બધે પાણી થઈ જતાં આવી ચડી છે—તળાવ તૂટીને નદી સાથે એક થઈ ગયું છે ને ? તેથી બધી આવી ચડી છે.”

દુર્ગા ફાથળા ફેંકીને ઊઠી. આશ્ચર્યમાં ગરક થઈ ગઈ. કહ્યું,

“ જોઈં મા, માછલી ! હેં મા ! કેટલીક માછલીઓ છે ? હજી છે ? ” અપુ તુરત જ વરસાદમાં દોડી જવા ઊભો થયો. અતિ મુશ્કેલીથી તેની માએ તેને અટકાવ્યો.

દુર્ગા કહે, “ જરા તાવ ઊતર્યે કાલ સવારે જશું અપુ ! હું ને તું વાંસવનમાંથી માછલી લઈ આવશું. ” પછી તે આશ્ચર્યથી વિચાર કરે, ‘વાંસવનમાં માછલી કેમ કરતાં આવી ? માએ શું બહુ શોધી હશે ? શોધી તો ય મેં તો જોઈ નહિ કે કેવી માછલી છે ? કાલ સવારે જોઈશ-સવારે તાવ ઊતરી જશે.’

ચારે બાજુ વન-બગીચો ઘેરીને સંધ્યા ઊતરી. સંધ્યાનાં વાદળાં અને તેરસના અંધકારથી ચારે બાજુ એકાકાર ! દુર્ગા જે બિછાનું પાથરીને સૂતી છે તેની જ એક બાજુ અપુ અને એક બાજુ એની મા બેઠાં છે. સર્વજ્ઞતા વિચારે છે, ‘આજ જો અત્યારે જ નીરેનના બાબાનો પત્ર આવે તો ? કેણુ જાણે, તેમણે બીજુ પસંદ ન કર્યું હોય ! નીરેન તો પસંદ કરીને જ ગયો છે. કેણુ જાણે નસીબમાં શું લખ્યું હશે ! ના, ના, એ બધું વળી મારા નસીબમાં હશે ? પ્રભુ તું છે પછી મારે ચિંતા શાની ? ’

આ બાજુ ભાઈબેનના તર્ક વધતા જતા હતા. અપુ સરીને મા પાસે ઘસાઈને બેઠો. ઠંડી હવાથી બહુ ટાઢ લાગતી હતી. હસીને કહેતો, “ મા, શું પેલું ગીત ? શ્યામલંકા બાટના બાટે, મારીતે લુટાય કેશ ? ”

દુર્ગા કહે, “ તતક્ષણે મા આમાર છેડે ગિયેચેન દેશ. ”

અપુ કહે, “ રહેવા દે, હં, મા એમ છે ? તતક્ષણે મા આમાર છેડે ગિયેચેન દેશ ? ” વાત કહીને તે દીદીની અજ્ઞાનતા પર હસે.

સર્વજ્ઞતાની છાતીમાં બાળકોના નિર્દોષ ઉલ્લાસનું હાસ્ય

શૂળની જેમ ભોંકાય. મનમાં મનમાં વિચારે, ‘સાત નહિ, પાંચ નહિ આ તો એક જ છોકરો ! કાણુ જાણે નસીબમાં શું લખાવીને આવ્યો છે કે એના મોંની માગણી પૂરી થતી નથી. ઘી નહિ, પૂરી નહિ, સંદેશ નહિ-કાંઈ નહિ, માત્ર થોડો ભાત ને મીઠું !’ વળી વિચારે, ‘આ ભાંગેલ ઘર, મુશ્કેલીભર્યો સંસાર—અપુ મોટા થયે આ દુઃખ રહેશે નહિ. ભગવાન એને મોટા કરી દે !’

ત્યારપછી તે બેઠાં બેઠાં વાતો કરે. જ્યારે પ્રથમ તે નિશ્ચિદ્ધિપુરમાં રહેવા આવી હતી ત્યારે એક વર્ષે આવી જ રીતના અવિશ્રાંત વરસાદથી નદીનાં પાણી એટલાં વધ્યાં હતાં કે ઘાટના રસ્તે મુખજળેના બાગ પાસે એક મોટી નૌકા સુઢાં આવી હતી.

અપુએ પૂછ્યું, “કેવડી મોટી નૌકા મા?”

“મોટી-પેલી જે ઉત્તરથી ચૂનાની ને સાજીખારની નૌકા કાઠક કાઠક વાર આવે છે તે જોઈ છે ? એવડી મોટી !”

દુર્ગા એકાએક પૂછે, “મા, તને ચારગુછીની વેણી કરતાં આવડે છે?”

મોડી રાત્રે સર્વજ્યા ઊંઘમાંથી જાગી ઊઠે, અપુ ખૂમ મારે છે, “મા, ઓ મા, મારા ઉપર પાણી પડે છે.”

સર્વજ્યા ઊઠીને બત્તી સળગાવે. બહાર ભયાનક વરસાદનો અવાજ થાય છે. ફૂટેલા છાપરામાંથી ઘરમાં બધે પાણી પડે છે. તે બિછાનું ખસેડી પાથરી દે. દુર્ગા સખત તાવમાં સૂતી છે. તેની મા શરીરે હાથ મૂકીને જુએ તો કાથજો લિખ્ખને લથબથ થઈ ગયો છે. ખૂમ મારીને કહે, “ઓ દુર્ગા ! ઓ દુર્ગા ! સાંભળે છે ? જરા ઊઠ જોઈ”, બિછાનું ખસેડી દઉં, ઓ દુર્ગા, જલદી, જે સાવ બધું લિખ્ખ ગયું છે.”

છોકરા-છોકરી ઊંઘી જાય તો યે સર્વજ્યાને ઊંઘ આવે નહિ. અંધારી રાત, ધન વરસાદ. તેનું મન બીકથી ધ્રુજવા લાગે. બીક લાગે કે જાણે કાંઈક થશે, કાંઈક થશે. છાતીમાં કાંઈક જાણે થઈ જાય. વિચાર કરે કે ‘એમનું શું થયું હશે ? પત્ર પણ આવતો નથી. રૂપિયા તો જહન્નમમાં જાય. આવું તો કદી થયું નથી, એમનું શરીર તો સારું હશે ને ? મા સિદ્ધેશ્વરી ! સવા પાંચ આનાનો ભોગ ધરાવીશ, સારા ખખર લાવી દે.’

તેને બીજે દિવસે સવારે જરા વરસાદ અટક્યો. સર્વજ્યાએ ધર બહાર નીકળી જોયું, વાંસવનની વચ્ચેનું નાનું તળાવ પાણીથી ભરાઈ ગયું છે. ઘાટને રસ્તે નિવારણની મા ભિગતી ભિગતી ક્યાંક જતી હતી. સર્વજ્યાએ ખૂમ મારીને બોલાવી, “ એ નિવારણની મા ! સાંભળ તો ! ” પછી લજિજત બાવે બોલી, “ તે એક વાર કહ્યું હતું ને કે તારા છોકરા માટે ધિન્દાબનની ચાદર-લેવી છે ? ” નિવારણની માએ કહ્યું, “ છે ? દેખાડ તો લાવીને ! મારા છોકરાને લઈને હમણાં જ આવું. નવી છે કે જૂની ? ”

સર્વજ્યાએ કહ્યું, “ તું જ સાથે ચાલ ને, હમણાં જ જોવી છે ? જરા જૂની છે પણ કાંઈએ શરીરે અડાડી નથી-ધોયેલી છે. ” પછી અટકીને પૂછ્યું, “ તું હમણાં ચોખા નથી ખાંડતી ? ”

નિવારણની માએ કહ્યું, “ આ વાદળાંમાં ધાન સુકાય ક્યાંથી મા ઠાકુરણ ? ખાવા માટે થોડા રાખી મૂક્યા છે. ”

સર્વજ્યાએ કહ્યું, “ એક કામ કર ને, એમાંથી મને થોડાક આજ દઈ જઈશ ? ” જરી નજીક આવીને વિનંતિભર્યા અવાજે બોલી, “ વરસાદને લીધે બગ્ગરમાંથી ભાત લાવનાર કાંઈ નથી. રૂપિયો લઈને રખડી જો, કાંઈ માને તો, બહુ મુશ્કેલી પડે છે મા ! ”

નિવારણની મા હા પાડીને બોલી, “ હમણાં લઈને

આવું છું, પરંતુ એવા હલકા ધાનના ભાત શું તમે ખાઈ શકશો મા ઠાકુરણુ ? બહુ જડા છે.”

હીંબડાની છાલનો ઉકાળો દુર્ગા પી શકે નહિ. તેની માંદગી એવી જ છે, દવા નહિ, પથ્ય નહિ, દાકતર નહિ, વૈદ્ય નહિ. કહે, “ એક પૈસાનું બિસ્કૂટ લાવી દો મા. ફરસું મોંએ સારું લાગે. સાબુદાણા ન મળે તો પછી બિસ્કૂટ.”

અપોરથી વળી ભયાનક વૃષ્ટિ મંડાઈ છે. વરસાદ સાથે તે જ્ઞાન પણ જાણે વધ્યું. અનરાધાર વરસાદથી સુંદર છતાં નિર્જન જંગલ, લખાલખ પાણી, સૂ સૂ પવનના સુસવાટા, વાદળોના અંધકારથી એકાકાર થયેલી સંખ્યા ! વળી એવી જ રીતનાં કાળાં કાળાં પીંજાયલા રૂની જેમ વાદળોં ભિડતાં ચાલે છે. વૃષ્ટિના અવાજને લીધે કાને કાંઈ પહોંચતું નથી. બારણાં-બારીઓમાંથી ઠંડો હવાનાં ઝાપટાંની સાથે વરસાદના છાંટા હુ હુ કરતા પાસે આવે છે, તૂટેલાં છાપરાં, ફાટેલ કપડાંલત્તાં-ભાંગેલ બારણાની આડશની મળલ શી કે તોફાનના ભીષણ આક્રમણ સામે ટકા રહે ?

મોડી રાતે સૌ સૂતાં ત્યારે ઠીક વરસાદ અટક્યો. સર્વજન્યાને બિંધ આવે નહિ. તે બિજાનામાં જીડીને બેઠી. બહાર માત્ર હૂસ હૂસ પાણીનો અવાજ થતો. ક્રોધી દૈત્યની જેમ ગર્જતા એક પ્રકારની ત્રાડ જેવા અવાજે તોફાનના ત્રાટકા ધ્રુવ તરફ વધતા હતા. જીર્ણ ખંડેર એક વારના ઝાટકાથી જાણે થરથર કંપે છે. બીકથી સર્વજન્યાનો જીવ જીડી જાય છે, ગામને એક છેડે વાંસવનમાં નાના બાળકોની સાથે, નિસહાય એ મનમાં મનમાં કહે, ‘ઠાકુર, હું મરું તેનો કાંઈ વાંધો નહિ, પણ આ બાળકોનું શું ? આવી રાત્રે જાઉં પણ ક્યાં ?’ બેઠાં બેઠાં મનમાં મનમાં વિચારે, ‘જો મકાન પડે તો ઓરડાની દીવાલ કદાચ પહેલી પડશે. જેવો

અવાજ થશે એવી પાછલી એસરીના બારણામાંથી અપુ-દુર્ગાને તાણાને બહાર કાઢી લઈશ.’

તે જાણે વધારે એસી શકી નહિ. કેટલાય દિવસ તેણે ભાજ અને કાચાં શાક ખાઈને દિવસ કાઢ્યા હતા. પોતે ઉપવાસ કરી છોકરાંઓને જે કાંઈ સામાન્ય ખાવાનું મળતું તે ખવડાવતી હતી. શરીર ચિંતા અને ભૂખથી દુર્બળ થયું હતું, માથામાં કાંઈક થઈ જતું હતું.

તોફાનનો સૂ સૂ અવાજ વધતો હતો. મોડી રાત્રે તોફાન વધ્યું. બહારથી કાંઈક કડાકો આવ્યો. હવે ! એક વાર એક મોટા ઝાટકાથી બીને બારણું ખોલીને બહારની એસરીમાં એણે મોં કાઢ્યું. વરસાદના છાંટાથી વસ્ત્રો ને વાળ બધું ભિજ્જી ગયું. સૂ સૂ પવનના અવાજમાં વરસાદ પડવાનો અવાજ ઢંકાઈ ગયો છે. બહાર કશું દેખાતું નથી. અંધારામાં આકાશ, પવન, ઝાડપાન—બધું એકાકાર ! તોફાનના ઘોર અવાજમાં બીજું કશું સંભળાતું નથી.

ખાઉં ખાઉં કરતો અંધકાર પણ દૂર તોફાની રાત્રીનો આત્મા હોય એમ પ્રલયદેવના દૂત રૂપે ભીષણ ભંરવવેગે સૃષ્ટિનો ગ્રાસ કરવા દોડી આવે છે. અંધકારમાં, રાત્રે, ઝાડપાનમાં, આકાશમાં, જમીન પર, તેનો વેગ વધીને અવાજ થાય છે સૂ ઉ ઉ સૂ ઉ ઉ. સૂ ઉ ઉ ઉ ઉ ઉ ઉ. એવા અવાજના પ્રારંભ પાછળ વિશ્વગ્રાસી દૂત જાણે પાછળ હતીને બળસંચય કરે છે : સૂ ઉ ઉ ના છેલ્લા શ્વાસે પૃથ્વીને ભીંચે નીચે તેમ જ વાયુમાં ઝુલાવી-વધોવીને વાયુસમુદ્ર વિશાળ તોફાન જગાવી સમસ્ત આસુરી બળથી સર્વજ્વાના જીર્ણ મકાનને પાછળથી ધક્કો મારે છે—પ...શ ! મકાન હલી ગય છે. હવે રહેશે નહિ ! એની વચ્ચે જાણે કાંઈ અધીરતા, વિશુંબલતા કે ભ્રમભાંતિ નથી, જાણે દર્દાનશ્રયી પ્રણાલીબદ્ધ ભાવનું કર્તવ્ય...! વિશ્વને ચોક્કસ સમયે

ભૂકા કરીને ઉડાવી દેવાની જવાબદારી લઈને યુગે યુગે આ રીતે ફેટલી ય હસતી સૃષ્ટિનો ખ્વંસ કરી અનંત આકાશના અંધારામાં હવાઈની જેમ ઉડાડી દેતો આવ્યો છે. જે મહાશક્તિમાન વિનાશ છે એનું આ નિશ્ચિત કાર્ય ! એને એવી અધીરતા કે ઉન્મત્તતા પોષાય નહિ.

હેમતાઈને સર્વજ્યાએ ખારણું ખંવ કરી દીધું. જે કદાચ અત્યારે ઘરમાં કાંઈક આવે તો. માણસ કે કાઈ બાજુ જનવર ? ચારે બાજુ ઘેર વાંસવન, જંગલ. માણસની વસતી નહિ. ઓ મા ! પાણીના છાંટાથી ઘર ભિન્ન થઈ ગય છે. હાથ અડાડી જોયું તો જાંઘતા અપુનું શરીર પાણીથી ભિન્ન થઈ લેાયો થઈ ગયું છે. તે શું કરે ? હવે ફેટલી રાત હશે ? તેણે જિજ્ઞાસું ઝાપટી દીવાસળી શોધી ફેરોસિનનો દીવો સળગાવ્યો, બોલાવ્યો, “ ઓ અપુ ! ઊઠ તો ભાઈ ! પાણી પડ્યું છે. ” અપુ જાંઘલરેલી આંખે કાંઈક બોલ્યો તે સમજાયું નહિ. ફરી ખૂમ મારી, “ અપુ ! સાંભળે છે ઓ અપુ ? ઊઠ જોડે ” દુર્ગાને કહ્યું, “ પાસું ફેરવીને સૂ તો દુર્ગા, બહુ પાણી પડ્યું છે, જરા ખસ, આમ આવ જોડે ! ”

અપુએ ઊઠી જોડો થયો. જોડો થઈને જાંઘલરેલી આંખે ચારે તરફ જોયું, પછી વળી સૂઈ ગયો. હુ...હુ મ કરીને કાંઈક ભયંકર અવાજ થયો. સર્વજ્યાએ ફરીને જલદી જલદી ખારણું ખોલી બહારની તરફ ડોકી કાઢી જોયું, વાંસવન તરફ ઉઘાડું દેખાતું હતું. રસોડાની દીવાલ પડી ગઈ હતી. તેની છાતી કંપી ઊઠી. હવે જે આ પુરાણું મકાન તૂટે તો કાણ છે, જેને તે અત્યારે બોલાવે ? મનમાં મનમાં બોલે, ‘હે ઠાકુર, આજની રાત કાંઈ પણ રીતે વિતાવી દો, હે ઠાકુર, મારા લાલના મોં તરફ જુઓ.’

પણ હજી પૂરું સવાર પડ્યું નહોતું. તોફાન થંભી ગયું હતું, પરંતુ વરસાદ ત્યારે પણ ધીરે ધીરે પડતો હતો. શેરીની નીલમણી

મુખજજેની સ્ત્રી વાડામાં ગાયને જોવા આવી હતી. એવે વખતે ખડકીના બારણે વારંવાર ધક્કા સાંભળી બારણું ઉઘાડી એણે વિસ્મયથી પૂછ્યું, “ નવી વહુ ! ” સર્વજન્યાએ વ્યસ્તભાવે કહ્યું, “ દીદી, એક વાર બટ ઠાકુરને બોલાવો તો ! એક વાર જલદી અહીં ઘેર આવવાનું કહો, દુર્ગાને કાંઈક થયું છે ! ”

નીલમણિ મુખજજેની સ્ત્રી આશ્ચર્ય પામીને બોલી, “ દુર્ગા ? શું થયું છે દુર્ગાને ? ” સર્વજન્યા બોલી, “ થોડા દિવસથી તાવ આવે છે, આવે ને ઊતરે—મેલેરિયા—કાલે કાંઈક વધારે હતો, એમાં વળી રાતનું તોફાન, જરા જલદી જુઓ ને ! ”

તેના વિખાયલા કેશ અને રાત—જગેલી લાલચોળ આંખોમાં કાંઈક અનાથની દૃષ્ટિ જોઈ ને નીલમણિ મુખજજેની સ્ત્રીએ કહ્યું, “ બીએ છે શું વહુ ? ઊભી રહે, હું હમણાં જ બોલાવો દઉં છું. ચાલ, હું જ જઉં છું. કાલે રાતે વળી ગોકળાની ઓસરી પડી ગઈ. કાલ રાત જેવું તોફાન મેં તો કદી જોયું નથી. મોડી રાત્રે સૌ ઊઠી ગાય વગેરેને જોઈ લઈ હમણાં જ સૂતાં છે ઊભી રહે હું બોલાવું છું. ”

થોડી વાર પછી નીલમણિ મુખજજે, તેનો મોટો છોકરો ફણી, રામ અને બે ય છોકરીઓ—સૌ અપુને ઘેર આવ્યાં. રાત્રીના અંધકારમાં પેલો દૈત્ય જાણે આખું ગામ પીસી દળી ને વલોવી નાંખી આકાશ રસ્તે અંતર્ધાન થઈ ગયો. ભાંગેલાં ઝાડોની ડાળ, પાન, ખડ, કાચા વાંસનાં પાન અને વાંસની સોટીઓથી રસ્તો ઢાંકી દીધો છે. ઝાડ વાંસ સુવાડી દઈ ને રસ્તો અટકાવી દીધો છે. ફણીએ કહ્યું, “ જોયું ને બાપા તોફાન ? પેલા નવાખગંજના પાકા રસ્તા પરના વિલાયતી ગુલમોરનાં પાન ઊડી અહીં આવ્યાં છે ! નીલમણિ મુખજજેના નાના છોકરાએ એક મરેલું ચાતક પંખી વાંસનાં ઝાંખરાંમાંથી બહાર કાઢ્યું.

દુર્ગાના બિછાના પાસે અપુ બેઠો છે. નીલમણિ મુખજોએ ધરમાં આવીને કહ્યું, “ શું થયું છે બેટા અપુ ? ” અપુના મોં પર ઉદ્વેગનાં ચિહ્ન હતાં. એણે કહ્યું, “ દીદી, કેવું બધું બોલે છે મોટા કાકા ! ”

નીલમણિ બિછાના પાસે બેસીને બોલ્યા, “ જોઉં હાથ ! તાવ જરા વધુ છે પણ કાંઈ બીક નથી. ફણી ! તું એક વાર જલદીથી નવાબગંજ શરત દાકતર પાસે જા જોઉં, એક વાર બોલાવી આવ. ” પછી તેમણે ખૂમ મારી, “ દુર્ગા ! ઓ દુર્ગા ! ” દુર્ગાનો અધોર ભાવશૂન્ય ચહેરો ! અવાજ નહિ. નીલમણિએ કહ્યું, “ આ મકાન બહુ ખરાબ છે. એમાં રાત્રે વરસાદમાં પડી ગયું લાગે છે. વહુમા, શરમાવાનું કારણ શું છે ? અમારે ત્યાં જગા થઈ ન જત ? હરિહરને તો કાંઈ ભાન નથી ને આ જીવનમાં થશે ય નહિ. આ અવસ્થામાં આવા મકાનને સારું કરવાની જરા વ્યવસ્થા ન કરે તો એ શું કરશે ? એ જાણતો નથી કે મકાન હવે તૂટવા આવ્યું છે ? ”

તેની સ્ત્રીએ કહ્યું, “ ધર ક્યાંથી સમું કરાવે-ધરમાં ખાવાનું જ નથી ત્યાં ? નહિ તો શું આવી રીતે નિરાધાર મૂકીને કાંઈ વિદેશ જાય ? અરેરે, માંદી છોકરી કાલ આખી રાત ભિગ્નઈ છે. જરા પાણી ગરમ કરીને આપો, પેલી બારી ખોલી નાખ તો ફણી ? ”

થોડી વાર પછી નવાબગંજથી શરત દાકતર આવ્યા. તપાસી કરીને દવાની વ્યવસ્થા કરી. કહી ગયા કે ‘ વિશેષ ભયનું કશું કારણ નથી. તાવ વધારે હતો એટલે માથા પર પાણીનાં પોતાં નિયમિત મૂકવાનો બંદોબસ્ત કરજો. ’ હરિહર ક્યાં છે તેની ખબર ન હતી તોપણ તેના પહેલા ઠેકાણે તેને એક પત્ર લખ્યો.

બીજે દિવસે વરસાદ ને તોફાન થંભી ગયાં. આકાશનાં વાદળાં વિખેરાવા શરૂ થયાં. નીલમણિ મુખજોએ બે વાર નિયમિત ખબર

કાઢવા લાગ્યા. તોફાન — વરસાદ થંબ્યાને બીજે દિવસથી દુર્ગાનો તાવ ફરીથી વધ્યો. શરત દાકતરને સૂઝ પડી નહિ. હરિહરને બીજે એક પત્ર લખ્યો.

અપુ એની દીદીના માથા પાસે બેસીને પાણીનાં પોતાં મૂકતો હતો. દીદીને એક બે વાર બોલાવી, “ઓ દીદી ! સાંભળે છે ? કેમ છે ? ઓ દીદી !” દુર્ગાનો કેવો ભાવ વિનાનો ચહેરો ! હોઠ હલાવે છે. કંઈક જાણે મનમાં બોલે છે—ઘોઘરું ઘોઘરું. અપુએ મોં પાસે કાન લઈ જઈને એક બે વાર પ્રયત્ન કર્યો પણ કશું સમજી શકાયું નહિ.

આટલી વાર પછી સાંજ વખતે તાવ ચાલ્યો ગયો. દુર્ગા ફરી આંખ મેળવીને જોઈ શકી. ભારે દુર્જન થઈ ગઈ છે. હોઠ ફફડાવીને વાત કરે છે. ધ્યાનથી ન સાંભળે તો સમજી શકાય નહિ કે શું તે બોલે છે.

મા ધરકામ માટે બેઠતાં અપુ દીદી પાસે બેસી રહ્યો. દુર્ગા આંખ બંધી કરી તેના તરફ જોઈને બોલી, “કેટલો વખત થયો ?”

અપુએ કહ્યું, “સાંજ પડવાને હજી વાર છે. તડકો આજે નીકળ્યો છે. દેખે છે દીદી ? હજી પણ આપણા નળિયેરના ઝાડની ટોચે તડકો છે.”

થોડી વાર બંને કશું બોલ્યાં નહિ. ઘણા દિવસે તડકો નીકળવાથી અપુને ભારે આનંદ થયો. તે બારી બહાર તડકાથી ઉજ્જવળ બનેલ ઝાડની ટોચો જોઈ રહ્યો.

થોડી વાર પછી દુર્ગા બોલી, “સાંભળ અપુ, એક વાત સાંભળ, ” “શું દીદી ?” પછી તે દીદીના મોંની પાસે પોતાનું મોં લઈ ગયો.

“ મને તું એક દિવસ રેલગાડી દેખાડીશ ? ”

“ દેખાડીશ, તું સાજી થઈ ઊડીશ એટલે બાબાને કહીશ. આપણે સૌ એક વાર ગંગામાં નહાવા જયું-રેલગાડીમાં બેસીને.”

આખો દિવસ અને રાત્રી વીતી ગયાં. તોફાનને વરસાદ કદી થયાં હોય એવું યાદ પણ નહોતું. ચારે બાજુ દારુણ શરદઋતુનો તાપ શરૂ થયો.

સવારે દસને સુમારે નીલમણિ મુખજળે ઘણા દિવસ પછી, નદીમાં સ્નાન કરવા જતું છે, કહી તેલ માલીશ કરવા બેઠા હતા. તેની સ્ત્રીનો ઉત્તેજિત અવાજ તેના કાને ગયો. “ અરે એય, આવો તો એક વાર આ બાજુ, જલદી, અપુના ઘર તરફથી જાણે કોઈકના રડવાનો અવાજ આવે છે.”

શું થયું તે જોવા સૌ દોડી આવ્યાં.

સર્વજ્યા છોકરીના મોં પર ઝૂકી પડીને બોલે છે, “ ઓ દુર્ગા ! સામું જો ને ! ઓ મા ! એક વાર સરખી નજરે જો, ઓ દુર્ગા ! ”

નીલમણિ મુખજળે ઘરમાં આવીને બોલ્યો, “ શું થયું ? આઘાં ખસો, આઘાં ખસો. અરે, બધાં શું હવા બંધ કરીને બેઠાં છો ? ”

સર્વજ્યા જેઠ જેવા વડીલ પડોશીની ઘરમાં હાજરી ભૂલી જઈને ખૂમ પાડી ઊડી, “ અરે ! શું થયું ! છોકરી આમ કેમ કરે છે ? ”

દુર્ગાએ કાંઈ જોયું નહિ.

આકાશનો નીલ પટો ચીરીને અંદરથી કોઈકે કોઈકે વાર અનંતનો હાથ આવે, પૃથ્વીની છાતી ઉપરથી બાળકો ચંચળ થઈને દોડી જઈ અનંત નીલિમામાં ડૂબીને પોતાને અંદર સમાવી

દે. પરિચિત છતાં અપરિચિત રસ્તાના બહુ દૂરના કાઠપથહીન
પથે દુર્ગાના અશાંત ચંચળ ત્રાણુને જીવનની એ સૌથી મોટી,
અજાણી ખૂમ આવી પહોંચી હતી.

ત્યારે ફરી શરત્ દાક્તરને બોલાવવામાં આવ્યા. એમણે
કહ્યું, “મેલેરિયાની છેલ્લી છેલ્લી સ્થિતિ ! ખૂબ તાવ પછી જેમ
આરામ થાય તેમ આ રીતે હાર્ટફેઈલ પણ થાય.”

અર્ધી કલાકમાં શેરીનાં લોક ફળિયામાં બેળાં થયાં.

હરિહરને ધરનો પત્ર મળ્યો નહિ.

આ વખતે ઘેરથી બહાર નીકળીને હરિહર રાય પહેલાં ગોપાડી કૃષ્ણનગર ગયા. ત્યાં કાંઈની તેને ઓળખાણ ન હતી. શહેરની હટાણું કરવાની જગા ઓટલે કાંઈ કને કાંઈક થશે એ આશાએ તે ત્યાં ગયો હતો. ગોપાડીમાં થોડા દિવસ રહ્યા પછી તેને ખબર મળી કે શહેરમાં વકીલ કે જમીનદારનાં ઘેર દૈનિક કે માસિકના હિસાબે ચંડીપાઠ કરવાનું કાર્ય મળી જાય એમ છે, ઓટલે આશામાં તે આશામાં પંદર દિવસ વિતાવી ઘેરથી રસ્તાખર્ચનું કરીને જે કાંઈ લાગ્યો હતો તે વાપરી નાંખ્યું. પરંતુ ક્યાંય કશી સગવડ થઈ નહિ.

તે મહા વિપદમાં પડ્યો. અપરિચિત સ્થાન, કાંઈ એક પૈસો આપીને સહાય કરે એવું નહિ. ઊભી બજારની જે હોટેલમાં તે હતો ત્યાંથી પૈસા વપરાઈ જવાથી નીકળી જવું પડ્યું. એક જણા પાસેથી સાંભળ્યું કે સ્થાનિક હરિસભામાં નવા આવેલ ગરીબ પ્લાહણ મુસાફરને મક્ત રહેવા અને ખાવા દે છે. ગરીબી જણાવી હરિસભાની એક ઓરડીમાં એક જગાએ સ્થાન મેળવ્યું, પરંતુ

ત્યાં બહુ અગવડ. ઘણા નવરા ગાંજખોર માણસો રાત્રે ત્યાં અડો જમાવતા. લગભગ આખી રાત્રી હો હો ચાલતું, એટલું જ નહિ પણ મોડી રાત્રે હમેશ એવી સ્ત્રીઓનો અવરજવર દેખાયો કે જે હરિમંદિરમાં દર્શન કરવા આવનાર ભદ્ર મહિલા જેવી ન લાગતી.

મહા મુશ્કેલીથી દિવસ વિતાવી તે શહેરના મોટા મોટા વકીલ અને ધનિક ગૃહસ્થને ઘેર ફરવા લાગ્યો. આખો દિવસ રખડી એક મોડી રાત્રે પાછો ફરતાં હમેશ માફક એણે જોયું કે એના સ્થાન પર તેનું જ મિછાતું પાથરી લઈ કાઢી એક માણસ નાક ઘસડતો બાંધે છે. હરિહરે કેટલાક દિવસ બહારના વરંડામાં સૂઈ ને વિતાવ્યા. લગભગ હમેશ આવું જ થવાને લાંબે ગાંજખોરની મંડળી સાથે તેને જરા ઝઘડો થયો. બીજો દિવસે સવારે તેઓએ હરિસભાના સેક્રેટરીને જઈ ને શું કહ્યું તે તેઓ જ જાણે. સેક્રેટરી બાબુએ હરિહરને પોતાને ઘેર બોલાવ્યો અને કહ્યું, “તેમની હરિસભામાં ત્રણ દિવસથી વધુ રહેવાનો નિયમ નથી તે બીજો ક્યાંક નિવાસ-સ્થાન શોધી લ્યે.”

સાંજ પછી ચીજ વસ્તુ લઈ હરિહરને હરિસભાના મકાનમાંથી બહાર નીકળવું પડ્યું.

નદીને કાંઠે નાના એક નિર્જન સ્થાને પોટલી ઉતારી નદીના પાણીથી એણે હાથમાં ધોયાં.

આખો દિવસ કશું ખાવા મળ્યું ન હતું. તે દિવસે એક લાકડાની વખારમાં બેસીને કૃષ્ણની કથા કરી હતી. વખારના માલિકે એક રૂપિયો દક્ષિણાનો દીધો. એ રૂપિયામાંથી કાંઈક પૈસા ખર્ચીને બજારમાંથી મમરા અને દહીં ખરીદી લાવ્યો. ખાવાનું ગળા નીચે જાણે ઊતરે નહિ – માત્ર દસ દિવસનો વાયદો કરીને તે ઘેરથી બહાર નીકળ્યો હતો. આજ લગભગ બે માસથી ઉપર

થઈ ગયું હતું. આજ સુધી એક પૈસો મોકલી શક્યો નહોતો. આટલા દિવસ કેમ કરીને તેઓ ચલાવતાં હશે ! અપુએ ઘેરથી આવતી વખતે વારંવાર કહ્યું હતું કે તેને માટે એક પદ્મપુરાણ ખરીદી લાવવું - છોકરાને ચોપડી વાંચવી બહુ ગમતી. ક્યારેક ક્યારેક તે બાપાની પેટી ઉઘાડી જાનોમાનો ચોપડી બહાર કાઢી વાંચતો તે હરિહર જાણતો હતો. પેટીમાં તોફાની હાથ બધું વીંખી પીંખી નાંખે - કઈ ચોપડી કઈ પેટીમાં બાબા રાખે છે તે છોકરો જાણે નહિ, પછી બિચલપાથલ કરેલું ગોઠવી ચોરી ઢાંકવાની મહા મહેનત હોય. હરિહર ઘેર ફરી પેટી ઉઘાડીને તુરત જ છોકરાનાં પરાક્રમ સમજી જાય.

ઘેર આવતાં પહેલાં હરિહર જુગીપાડામાંથી એક બટતલાનું પદ્મ પદ્મપુરાણ વાંચવા માટે લઈ આવતો. અપુ ચોપડી પચાવી બેઠો - રોજ રોજ વાંચતો. કુચુનીપાડાના શિવ ઠાકુરની માછલી પકડવા જવાની વાત વાંચતાં તેને ભારે આનંદ આવતો. હરિહર કહે, “ ચોપડી દે, જેની ચોપડી છે તે માગે છે ભાઈ ” છેવટે એક પદ્મપુરાણ તેને ખરીદી દેવું પડશે એ શરતે છોકરાને રાજી કરે ત્યારે તે ચોપડી પાછી આપે. જતી વખતે વારંવાર કહેલું કે એક એ જ ચોપડી લાવજો, બાબા, આ વખતે જરૂરાજરૂર. દુર્ગાએ બિંચી નજર નહોતી કરી, પણ તેણે કહી દીધું હતું કે એક લીલી છાંટની ચોઢણી ને એક સારો જોઈ ને અળતો લેતા આવજો. પરંતુ એ બધી તો દૂરની વાત. કઈ રીતે ઘર ચાલતું હશે એ જ અત્યારે તો સમસ્યા છે ને ? સાંજ પછી પૂર્વપરિચિત લોકડાની વખારમાં જઈ ને તેણે રાતની જેમ આશ્રય લીધો. સારી બિંધ આવી નહિ. બિજાનામાં સૂઈ ને, ઘેર કેમ કરતાં કાંઈક મોકલી શકાય એ ચિંતામાં આમ તેમ પાસાં ફેરવવા લાગ્યો.

સવારે બીઠીને રખડતાં રખડતાં તે લક્ષ્મિન ભાવે રસ્તાના.

એક ઠેકાણે ઊભો રહ્યો. રસ્તાની પેલી બાજુ એક લાલ ઇંટના લોઢાના દરવાજાવાળું ઘર હતું. ઘણી વાર જોઈ રહ્યા પછી એના મનમાં થયું કે આ ઘરમાં જઈ ને દુઃખ જણાવવાથી તેનો કાંઈક ઉપાય થશે. યંત્રવત્ પૂતળાની જેમ તે દરવાજામાં ગયો. સુશોભિત દીવાનખાનું, આરસના પથ્થરના પગથિયે ફૂલની ફૂલદાની, પથ્થરનાં પૂતળાં, બારણામાં પેસવાને સ્થાને પગલૂછાણ્યાં. એક પ્રૌઢ ગૃહસ્થ દીવાનખાનામાં છાપું વાંચતો હતો. અપરિચિત માણસ જોઈ, છાપું બાજુએ મૂકી, સીધા બેસીને પૂછ્યું, “કાણુ તમે? શું કામ છે?” હરિહર નમ્રતાથી બોલ્યો, “જી, હું બ્રાહ્મણ છું, સંસ્કૃત ભણેલો છું. ચંડીપાઠ, એ સિવાય ભાગવત કે ગીતાપાઠ પણ...”

પ્રૌઢ ગૃહસ્થે સારી રીતે વાત ન સાંભળતાં જ કહ્યું કે તેમનો સમય અતિ મૂલ્યવાન છે. નકામી વાતો સાંભળવા એમને સમય નથી. અને તદ્દન સંક્ષેપમાં જણાવી દેવાના ભાવથી કહ્યું કે નહિ, અહીં એમાંથી કાંઈ થઈ શકશે નહિ. બીજી જગાએ જુઓ. હરિહર મરણિયા ભાવથી બોલ્યો, “જી, નવો જ શહેરમાં આવ્યો છું, હાથમાં કશું જ નથી, બહુ મુશ્કેલીમાં આવી પડ્યો છું. કેટલા ય દિવસથી ઘેરથી માત્ર...”

પ્રૌઢ ગૃહસ્થે એકદમ આ આપદા દૂર કરવાની ચેષ્ટાથી ઓઠીંગણ દેવાનો તકિયો ઊંચો કરી, કાંઈક લઈ, હરિહર તરફ હાથ લંબાવીને કહ્યું, “આ લે, જા; બીજું કશું થઈ શકશે નહિ, લે.” ગમે તે પ્રકારનું નાણું હોત પણ તે બીજી રીતે લીધું હોત તો તે લેતાં હરિહર કાંઈ પણ આનાકાની ન કરત. એવી રીતે એણે ઘણી જગાએથી લીધું પણ હતું. તે વિનંતિપૂર્વક બોલ્યો, “જી, આપ જ રાખો, હું એવી રીતે કાંઈ પાસેથી નથી લેતો. હું શાસ્ત્રના પાઠ-બાઠ કરું છું. એ સિવાય કાંઈ પાસેથી.....”

એક શુભયોગ બન્યો હતો. રક્ષણ આપનાર મહાશયની

લાકડાની વખારમાં જ એક દિવસ એ જોગ બની ગયો. કૃષ્ણનગર પાસે એક ગામે એક જિંચી ભાવનાવાળા મહાજન, ગૃહદેવતાનો પૂજાપાઠ કરવા માટે એક પ્રાદ્યુ શોધતા હતા. રક્ષક મહાશયની સલાહથી વિલંબ કર્યા વિના હરિહર ત્યાં ગયો. ધરમાલિકે પણ તેને પસંદ કર્યો. રહેવા માટે ધર દીધું. આદરમાનમાં કશી ત્રુટિ રહી નહિ.

કેટલાક દિવસ કામ કર્યા પછી પૂજનો દિવસ આવી પહોંચ્યો. ઘેર જતી વખતે ધરમાલિકે દસ રૂપિયા દક્ષિણાના અને જવા આવવાના ભાડાના દીધા. ગોપાડીમાં રક્ષક મહાશયની વિદાય લેવા આવતાં ત્યાંથી પાંચ રૂપિયા દક્ષિણા મળી.

આકાશમાં ને હવામાં સખ્ત તાપનું સામ્રાજ્ય. નીલા સ્વચ્છ આકાશ તરફ જોતાં મનમાં એકાએક ઉલ્લાસ આવે. વરસાદ પછી સુગંધી લીલી વેલીઓ, રેલ-રસ્તાની બંને બાજુ કાશ ફૂલનાં ઝાડ ગાડીના વેગે નમી નમીને પડતાં હતાં. ચાલતાં ચાલતાં માત્ર ધરની વાતો જ યાદ આવતી હતી.

શાંતિપુરના વેપારીઓનું એક ટોળું દુર્ગાપૂજા પહેલાં કાપડની ગાંસડીઓ વેચાતી લેવા કલકત્તા ગયું હતું, તે ચૂર્ણીઘાટની નોકા પર કલરવ કરતું હતું. સર્વત્ર એક ઉત્સવનો ઉલ્લાસ. રાણાઘાટની બજારમાં હરિહરે સ્ત્રી અને અપુ-દુર્ગા માટે વસ્ત્રો ખરીદ્યાં. દુર્ગાને લાલ રંગની ઓઢણી બહુ ગમે છે, તેને માટે એક સારી ઓઢણી તે સારાં જોઈને થોડાંક અળતાનાં પાન લીધાં. અપુનું પદ્મપુરાણ ખૂબ તપાસ કરવા છતાં મળ્યું નહિ. છેવટે એક સચિત્ર ચંડી-માહાત્મ્ય અથવા કાલકેતુનું ઉપાખ્યાન છ આના ખર્ચાને લીધું. ધર માટે એક બે આ તે ચીજ, અને સર્વજ્યાએ કહ્યું હતું તે એક લાકડાનું વેલણ પાટલી, તે પણ ખરીદ્યાં.

રેશને ઊતરી ચાલતાં ચાલતાં બપોર વખતે તે ઘેર આવી પહોંચ્યો. રસ્તે ખાસ કોઈ મળ્યું નહિ. દેખ્યું હોય તોપણ તે

જલદી જલદીથી ઉદ્વિગ્નચિત્તે કોઈના પણ તરફ વિશેષ લક્ષ આપ્યા વિના ઘર તરફ ચાલ્યો. ખારણામાં પેસતાં પેસતાં મનમાં બોલ્યો, “અરે! આ તોફાન શું? વાંસઝાડ વાડા પર સાવ ઝૂકી પડ્યાં છે. ભુવનકાકા કપાવશે પણ નહિ. મુશ્કેલી થઈ છે.” પછી તેણે ઘરની ઓસરીમાં આવીને ટેવ પ્રમાણે જિજ્ઞાસાભર્યા અવાજે ખૂમ મારી, “ઓ દુર્ગા! ઓ અપુ!”

તેનો સાદ સાંભળી સર્વજ્ઞ્યા ઓરડામાંથી બહાર આવી. હરિહરે હસીને કહ્યું, “ઘરનાં બધાં સારાં છે ને? એ બધાં ક્યાં ગયાં? ઘરમાં નથી લાગતાં?” સર્વજ્ઞ્યાએ શાંતિથી આવી સ્વામીના હાથમાંથી ભારે પોટલી ઉતારી લઈ કહ્યું, “આવો, ઘરમાં આવો.” સ્ત્રીના શાંત ભાવ હરિહરના ધ્યાનમાં આવ્યા પણ તેના મનમાં કોઈ શંકા થઈ નહિ. તેની કલ્પનાનો સ્ત્રોત ત્યારે વેગપૂર્વક ખીજી તરફ દોડ્યો હતો-હમણાં દીકરો-દીકરી દોડી આવશે.

દુર્ગા આવીને હસતા મોંએ બોલશે, “બાબા, આમાં શું છે?” એટલે હરિહર એકદમ પોટલું ખોલી છોકરીની ઓઢણી અને અળતાનાં પાન અને છોકરાનું સચિત્ર ચંડીમાહાત્મ્ય અથવા કાલકેતુનું ઉપાખ્યાન અને પતરાની રેલગાડી બતાવશે. તેઓ જોઈ જ રહેશે! તે ઓરડામાં આવતાં આવતાં બોલ્યો, “આ વખતે સુંદર લાકડાનાં પાટલી-વેલણુ લાગ્યો છું.” પછી કાંઈક નિરાશાભર્યા-તૃણાભર્યા નયને ચારે તરફ જોઈને બોલ્યો, “કમ! અપુ-દુર્ગા બધાં રમવા ગયાં છે?”

સર્વજ્ઞ્યા હવે કોઈ રીતે લાગણીને દર્શાવી શકી નહિ. જિંઘા સાદથી ઘુસકે ઘુસકે રડી પડી, “અરે! દુર્ગા હવે ક્યાં છે? ઓ મા, આપણને દગો દઈને એ ચાલી ગઈ, આટલા દિવસ તમે ક્યાં હતા?”

ગાંગુલીના ઘેર ઘણા સમયથી પૂજા થતી. એટલા દિવસ ગામમાં બહુ ગરીબ અને ભૂખ્યું કોઈ ન રહેતું. બધો બંદોબસ્ત

થઈ ગયો હતો. ચોક્કસ વખતે કુંભાર આવીને પ્રતિમા ધડે ને ચિત્રો દોરે. માળી શોભા કરે. ખારાસે-મધુખાસી બાઉરી લોકો ઢગલે ઢગલા પકાકૂલ ઉપાડીને લાવે.

આંસમાલીનો દિનુ શરણાઈવાળો દરેક વરસની જેમ ઢોલ-વાજાં વગાડવા આવ્યો. આકાશે પ્રભાતના આગમનના આનંદના સૂરો વાગી ગિડે. આવતી હેમંત ઋતુથી નવધાન્યગુચ્છમાં, નવા આવતા શેફાલિદલમાં, હિમાલય પારથી ગિડી આવતા પ્રવાસી પંખીમાં, શિશિર સ્નિગ્ધ કમળ જેવી ખીલેલ હેમંત સંધ્યામાં આનંદ ગિડે છે.

નવું વસ્ત્ર પહેરાવી છોકરાને સાથે લઈ હરિહર આમંત્રણ હતું ત્યાં જમવા ગયો. એક અવ્યવસ્થિત વાળથી ઘેરાયેલ નાના મોંની આગ્રહભરી છૂપી વિનંતિ બારણા પાસે પવનમાં મળી જાય. હરિહર રસ્તા પર પગ દેતા કાંઈક અન્યમનસ્ક થઈ જાય. છોકરાને કહે, “ આગળ ચાલ. બહુ મોડું થઈ ગયું છે બાપુ ! ”

ગાંગુલીના ઘરનું આંગણું ઉત્સવના વેશમાં સજ્જિત છોકરાંઓથી ભરાઈ ગયું છે. અપુએ તાકી તાકીને જોયું. સતુએ અને એના ભાઈએ કેવા નારંગી રંગના જામા પહેર્યા છે ! લીલી સાડી પહેરી અને સુંદર રીતે વાળ બાંધી રાણુદીદીને કેવી શણગારી છે ! ગાંગુલીના ઘરની છોકરી સુનયનીએ ચોટલામાં રજનીગંધાનું ફૂલ નાંખ્યું છે અને પાંચ છ છોકરીઓ સાથે પૂજના ચોરડામાં ઊભી ઊભી ખૂમ વાતો કરે છે અને હસે છે. સુનયની સિવાય બીજી છોકરીઓને તે ઓળખતો નથી-કદાચ બીજી જગાએથી પૂજા માટે એમને ઘેર આવી હશે. શહેરની છોકરી જેવી ફેશન કરે તેવી જ દેખાવમાં હોય ! અપુ એકીનજરે તેમની તરફ તાકી રહ્યો. પેલી બાબુ કાંઈક ખૂમો પાડીને બોલે છે, “ મોટા સમિયાણો લાવવાની વ્યવસ્થા હજુ પણ થઈ નથી ? વાહરે તમારું કામ ! હવે જુઓ મઝા થાય તે, ત્યારે બ્રાહ્મણો શું પાંચ વાગે ખાવા બેસશે ? ”

જોતજોતાંમાં દિવસો વીતી ગયા. શિયાળો પણ પૂરો થઈ જવા આવ્યો !

દુર્ગાના મૃત્યુ પછી સર્વજ્યા સ્વામીને આ ગામથી ચાલ્યા જવા માટે હમેશ કહ્યા કરતી હતી. હરિહર પણ ઘણી જગાએ પ્રયત્ન કરવામાં બાકી રાખતો નહિ, પરંતુ કોઈ સ્થાને સગવડ થઈ નહિ. એ આશા સર્વજ્યાએ હવે એક રીતે છોડી પણ દીધી છે. ગયા શિયાળાની વચમાં હરિહરના જ્ઞાતિભાઈ નીલમણિ રાયની વિધવા સ્ત્રી ત્યાં આવી હતી. પોતાનું મકાન જંગલ જેવું થઈ જવાથી ભુવનમુખજોના ઘેર એ રહે છે. હરિહરે પોતાને ઘેર ભાભીને લાવવા માટે યોગ્ય આગ્રહ કર્યો હતો, પરંતુ નીલમણિ રાયની સ્ત્રી આવી નહિ. હમણાં અહીં તેની સાથે તેની છોકરી અતસી અને નાનો છોકરો સુનીલ પણ આવ્યાં છે. મોટા છોકરો સુરેશ કલકત્તામાં ભણે છે, ઉનાળાની રજા પહેલાં અહીં આવી શકશે નહિ. અતસીની ઉંમર ચૌદ વરસ, સુનીલની આઠ વરસ. સુનીલ દેખાવે બહુ સારો નહોતો, પરંતુ અતસી એના પ્રમાણમાં સુંદર હતી-જોકે બહુ સુંદર કહી શકાય નહિ. તેઓ અત્યાર સુધી લાહોરમાં રહેતાં. ત્યાં નીલમણિ રાયને સરકારી નોકરી હતી. ત્યાં જ

તેમનો જન્મ, ત્યાં જ લાલનપાલન એટલે જ એ પ્રદેશનું સુવલ્લ સુડોળ સ્વાસ્થ્ય એમના દરેક અંગમાં હતું.

તેઓ અહીં પહેલાં આવ્યા ત્યારે સર્વજ્ઞયાએ મોટા માણસ સમજી તેની સાથે ભળવાનો પ્રયત્ન કર્યો. સુનીલની મા દસ હજાર રૂપિયાની માલિક છે એવી વાત સાંભળી તેની સાથે મિત્રતા કેળવવાના પ્રયત્નમાં કયાશ ન રાખી, પરંતુ છેવટે સર્વજ્ઞયા ભોળી હોવા છતાં સમજી શકી કે સુનીલની મા એને એટલો આદર દેવા તૈયાર નથી. તેનો સ્વામી લાંબા સમયથી નોકરી કરતો આવ્યો છે. તે અને તેનાં છોકરાં જુદી રીતે જીવન જીવનાં. પહેલેથી જ તેણે દરિદ્ર જ્ઞાતિજન હરિહરની સાથે એવો સંબંધ રાખ્યો કે સર્વજ્ઞયા એની મેળે જ આવતી અટકી જાય. વાતમાં, વ્યવહારમાં, કામમાં તે નાની બધી બાજુઓમાં તે જણાવી દેવા લાગી કે સર્વજ્ઞયા કોઈ પણ રીતે તેમની વાતચીતમાં-લૂગડાં-લત્તામાં, લાલવાચાલવામાં એ ભાવ સતત પ્રગટી ઊઠતો કે તેઓ સ્થિતિસંપન્ન છે. છોકરો-છોકરી હમેશાં ચોખ્ખાંચટાક રહે, વસ્ત્ર જરી પણ મેલું થાય નહિ, વાળ હમેશાં ઓળેલા. અતસોના ગળામાં હાર, હાથે સોનાની ચૂડી, કાને સોનાનાં એરિંગ, એક કપ આ અને નાસ્તો લીધા પહેલાં સવારે કોઈ બહાર જાય નહિ. સાથે લાહોરનો નોકર છે. ઘરનું બધું કામ એ જ કરે. ટૂંકમાં બધા ય વિષયમાં સર્વજ્ઞયાનો દરિદ્ર સંસાર તેમનાથી તદ્દન જુદો.

સુનીલની મા પોતાનાં છોકરાંને ગામના કોઈ છોકરા સાથે બહુ મળવા દે નહિ-અપુ સાથે પણ નહિ. રખે ગામડાના આ બધા અશિક્ષિત, અસભ્ય, છોકરાઓના ટોળામાં ભળી તેનાં છોકરાં ખરાબ થઈ જાય. તે આ ગામમાં રહેવા આવત નહિ, પણ જરીકના સમયમાં પોતાની માલ-મિલકતની વ્યવસ્થા કરવા માટે આવ્યા વિના છૂટકો નહોતો. જીવન મુખજીએ એમનું ખાતું રાખતા એટલે એમના પાછળના બે ઓરડા તેમને માટે કાઢી

દીધા છે. રસોઈ અને ખાવાપીવાનું એમનું જુદું છે. ભુવન મુખજળે સાથેના વ્યવહારમાં સુતીલની માને કશી જુદાઈ નથી. કારણ કે ભુવન મુખજળે પાસે પૈસા છે, સર્વજ્ઞ્યાની તો એ માણસમાં પણ ગણના કરે નહિ.

ફૂલદોલ વખતે નીલમણિ રાયનો મોટો છોકરો સુરેશ કલકતાથી આવી લગભગ દસ દિવસ ઘેર રહ્યો. સુરેશ અપુની જ ઉમરનો, અંગ્રેજી નિશાળે પાંચમા ધોરણમાં બણે. દેખાવે બહુ ઘોળો નહિ, ઊંજળા ક્યામવર્ણનો. નિયમિત કસરત કરવાથી શરીર ખૂબ બળવાન અને નીરોગી હતું. અપુ કરતાં એક વરસ માત્ર મોટી ઉમર હોવા છતાં પણ આકૃતિ અને ગંઠન પંદર સોળ વરસના છોકરા જેવું દેખાતું. સુરેશ પણ આ શેરીનાં છોકરાંઓ સાથે બહુ બળતો નહિ. પેઢી શેરીના ગાંગુલી ધરના રમાનાથ ગાંગુલીના છોકરા તેના સહાધ્યાયી હતા. ગાંગુલીને ઘેર રામનવમીના ફૂલદોલનાં મોટા ઉત્સવ થાય તે માટે તે પણ મામાને ઘેર ફરવા આવ્યા છે. સુરેશ મોટો ભાગ ત્યાં જ વિતાવતો. ગામના બીજા કાઈ છોકરા મળવા યોગ્ય નથી કહી તે પણ વાત કરતો નથી.

જે બળેલ ખંડિયેર જંગલ જેવું થઈ ઘર પાસે પડ્યું રહ્યું છે તે અપુ સમજણો થયો. ત્યારથી જુએ છે. એ જ મકાનના આ માણસો પ્રત્યે અપુને એક વિચિત્ર આકર્ષણ હતું. તેનો સમવયી સુરેશ કલકતા બણે. રજામાં ઘેર આવે ત્યારે તેની સાથે મિત્રતા કરવા માટે ઘણા દિવસથી તે રાહ જોતો, પરંતુ સુરેશ આવીને તેની સાથે એવો મળ્યો નહિ. તે ઉપરાંત સુરેશની રીત-ભાત અને વાતચીતની ઢબ એવી હતી કે જાણે તે દરેક વખતે દેખાડવા ઇચ્છે છે કે ગામના છોકરાથી તે ઘણો ઉચ્ચ છે. સમવયસ્ક હોવા છતાં શરમાળ અપુ તેનાથી બીક પામીને તેની પાસે ડોકાય નહિ.

હોડો પારેવડાં ! : ૨૨

અપુ આજ સુધી કાંઈ શાળાએ ગયો નહોતો. સુરેશે તેને લખવાવાંચવા સંબંધે પૂછ્યું ત્યારે તેણે કહ્યું હતું કે “ હું ઘેર બાપા પાસે બાજુ છું. ” કૂત્રદોલને દિવસે ગાંગુલીના તળાવના બાંધેલા ઘાટ પર જલપાર્ક નીચે બેસી સુરેશ ગામના છોકરાઓ તરફ દિગ્વિજયી તર્કશાસ્ત્રી પંડિતનો ઢગથો આ તે પ્રશ્ન પૂછતો હતો. અપુને પૂછ્યું, “ હિંદુસ્તાનની હદ કઈ, કહે તો ? ભૂગોળ જાણે છે ? ”

અપુ બોલી શક્યો નહિ. સુરેશે ફરી પૂછ્યું, “ શું ગણિત આવડે છે ? દશાંશ કરી શકે ? ”

અપુ એટલું બધું જાણતો નહિ. ન જાણતો હોવા છતાં એની પેલી પતરાની પેટીમાં કાંઈ એાજી ચોપડીઓ છે ? એક નિત્યકર્મપદ્ધતિ, એક પુરાણી પ્રાકૃતિક ભૂગોળ, એક શુભાંકરી, ફાટેલ પાનાંનું વીરાંગનાકાવ્ય, માનું પેલું મહાભારત એ બધું ભર્યું છે. તેણે આ બધી ચોપડીઓ વાંચી છે. અનેક વાર વાંચી ગયો હોવા છતાં ફરી વાર વાંચતો. તેના બાપા લગભગ અહીં-તહીંથી માગી કરીને ચોપડી લાવી દે. છોકરો ખૂબ લખતાંવાંચતાં શીખશે, પંડિત થશે. એને મોટો કરી જાંચે લઈ જવાનો છે એ બાબતમાં તેની એક ન દયાય, ન સંતોષાય એવી પિપાસા હતી, પરંતુ તેની પાસે પૈસા નહોતા. દૂરની શાળાએ બોર્ડિંગમાં રાખી દેવા જેવા સોજતીનો સાવ અભાવ હતો. પોતે બહુ લખતાં-વાંચતાં જાણતો નહિ, તોપણ જેટલી વાર તે ઘેર રહે તેટલી વાર પોતાની પાસે બેસારી છોકરાને આ તે વંચાવે, જુદી જુદી વાતો કરે. છોકરાને ગણિત શીખવવા માટે પોતે એક શુભાંકરીની સહાયથી બાળપણની ભુલાયલી વિદ્યા ફરીથી તૈયાર કરી લઈને છોકરાને ગણિત શીખવે. જેમાંથી છોકરાને જ્ઞાન મળે છે એવું લાગે તે છોકરાને વાંચવા દે અગર તો વાંચી સંભળાવે. તે બહુ

દિવસથી “બંગવાસી”નો ગ્રાહક હતો. ઘણા સમયનાં જૂનાં “બંગવાસી” તેના ઘરમાં ભેગાં કરેલાં હતાં. છોકરો મોટો થયે વાંચશે એ માટે હરિહરે તે બધાં સાંભળપૂર્વક બાંધીને જીંચે મૂકી દીધાં હતાં. આજ તે કામ લાગતાં હતાં. કિંમત ન આપી શકવાથી નવાં છાપાં હવે આવતાં નહોતાં. છાપાંવાળાએ છાપું આપવાનું બંધ કરી દીધું હતું. છોકરો આ ‘બંગવાસી’ છાપા માટે કેવો પાગલ હતો ! શનિવારે સવારે રમતગમત છોડી દઈ ને ભુવન મુખજળેના ચંડીમંડપ પાસેની ટપાલપેટી પાસે ટપાલીની રાહ જોઈને તે બેસી રહેતો. હરિહર એ બરાબર જાણતો, એટલે છોકરાના આટલા આદતની વસ્તુની સગવડ ન કરી શકવાથી તેની છાતીમાં વેદના થતી.

અપુ તોપણ પુરાતન “બંગવાસી” વાંચી ઘણી વાતો શીખ્યો હતો. હ્યુ અને રાફેલની માટિ નિક દ્વીપના જ્વાળામુખીની, સોનું બનાવનાર જાદુગરની વાતો અને બીજી કેટલીય વાતો પુટુને કહેતો. પરંતુ નિશાળનું લેખનવાંચન એણે કર્યું કર્યું નહોતું. બહુમાં બહુ એક ભાગાકાર જાણતો. ઇતિહાસ નહિ, ભૂમિતિના પરિમિતનું તો નામ પણ સાંભળ્યું નહોતું. અંગ્રેજીની દોડમાં એ પહેલી ચોપડી સુધી પહોંચ્યો હતો.

છોકરાના ભાવિ સંબંધે તેની માની કાંઈ જુદી જ ધારણા હતી. સર્વજ્ઞા ગામડાની સ્ત્રી, એટલે છોકરો શાળામાં ભણીને મોટો થાય એવી ઉચ્ચ આશા તેને નહોતી. તેને પરિચિત મહોલ્લામાં કોઈએ કદી નિશાળનું મોં જોયું નહોતું. તેમના યજમાનના ઘર હતાં ત્યાં છોકરો થોડા દિવસ પછી જ આવ કરશે ને તેને ટકાવી રાખશે એ જ એની મોટી આશા હતી. બીજી પણ એક આશા સર્વજ્ઞા રાખતી. ગામના પુરોહિત દિનુ ભટ્ટાચાર્ય વૃદ્ધ થયા હતા. છોકરાઓ પણ કાંઈ લાયક નહોતા.

રાણીની મા, ગોકુળની વહુ, ગાંગુલીના ધરની મોટી વહુ—બધાંએ મત પ્રકટ કર્યો હતો કે તેઓ આના પછી અપુ પાસે કામકાજ કરાવશે. દિનુ ભટ્ટાચાર્યની ગેરહાજરીમાં તેના ગાંજખેર પુત્ર ભ મલતે બદલે નિષ્પાપ, સરલ, સુશ્રી આ છોકરાને જ ગામની મનસાપૂજામાં, લક્ષ્મીપૂજામાં જગા મળશે. ગામની સ્ત્રીઓ એ જ ઇચ્છે છે. અપુ સૌને ગમતો. ઘાટના રસ્તે પાડોશીઓને મોંએ આ વાત સર્વજન્યાએ ઘણી વાર સાંભળી હતી એટલે આ જ એની અત્યારે સૌથી વધારે ઉચ્ચ આશા હતી. તે ગરીબ ધરની છોકરી, ગરીબ ધરની વહુ—આ સિવાય બીજા કોઈ ઉચ્ચવર્ણ ભવિષ્યની ધારણા નહોતી—આ જો બને તો પાછલી રાતના સ્વપ્નને તે પામે.

એક દિવસ આ વાત ભુવન મુખજીને ઘેર ઊપડી હતી. બપોર પછી ત્યાં પાનાંના અડામાં શેરીનાં ઘણાં હાજર હતાં. સર્વજન્યાએ બધાંનું મન જાણવાના ભાવથી કહ્યું, “ આ મોટી કાકી છે, હાકુરમા છે, વચલી વહુ છે—એ બધાંની જો દયા હોય તો મારો અપુ આવતા ફાગણે જનોઈ લઈ ગામની પૂજા હાથમાં લઈ શકે. એમ થાય તો પછી મારે ચિંતા શી ? આઠ દસ ઘર યજમાનનાં છે અને જો મા સિદ્ધધરીની ઇચ્છાથી ગાંગુલીના ધરની પૂજનું બંધાઈ જાય તો.....”

સુનીલની મા મોં દાખીને લસી. તેનો છોકરો સુરેશ મોટો થઈને કાયદો ભણશે. તેના મોટાકાકાનો છોકરો પટના શહેરમાં મોટો વકીલ છે તેની પાસે જઈને વકીલાત કરશે. સુરેશના એ મામા નિઃસંતાન અને ખૂબ પેસાવાળા વકીલ છે. અત્યારથી જ એમની ઇચ્છા તો સુરેશને પાસે રાખીને ભણાવવાની છે, પરંતુ સુનીલની મા બીજાને ઘેર છોકરાને રાખતી કેમ નથી વગેરે વાતો ભોળી સર્વજન્યાની જેમ ગમે ત્યાં ન કહેતાં આ પહેલાં વાતવાતમાં ચોગ્ય સ્થળે સૌને કહી હતી.

ભુવન મુખજળેના ધરની બહાર આવીને સર્વજ્ઞયાએ છોકરાને કહ્યું, “ એક વાત સાંભળ. ” પછી છાનામાના કહ્યું, “ તારી બાલુ પાસે જઈને કહે કે, જેઠીમા, મારી પાસે પગરખાં નથી, મને એક જોડી પગરખાં લઈ દે ને ! ”

અપુએ કહ્યું, “ કેમ મા ? ”

“ કહીશ ને ? તેઓ મોટાં માણસ છે. માઝ્યાં હોય તો સારાં એક જોડી પગરખાં દેશે. જુએ છે ને ! જેવાં સુરેશના પગમાં છે, તારા પગે એવાં જ લાલ પગરખાં સારાં લાગે. ”

અપુએ શરમાતે મોંએ કહ્યું, “ મને બહુ શરમ આવે છે મા, હું કહી શકીશ નહિ. એ શું ધારે ? હું..... ”

સર્વજ્ઞયાએ કહ્યું, “ એમાં શરમ શી ? પોતાનાં જ માણસ છે. કહીશ ને ? એમાં શું ? ”

“ ઉં...હું...હું, હું કહી શકીશ નહિ મા. હું જેઠીમા પાસે કાંઈ કહી શકું નહિ. ”

સર્વજ્ઞયા ગુસ્સો કરીને બોલી, “ કેમ ન કહી શકે ? તારા જેવાને તો બધાવનાં ઘેર રખડવું—ઉઘાડે પગે રખડતો ફરે છે. આજ બે વરસથી પગે જોડા નથી. એ સારાં મોટાં માણસ છે, માગીએ તો લઈ દે એવાં. તો તારા મોંએથી એક વાક્ય ન નીકળે ? શરમની પૂછડી ! ”

પૂર્ણિમાને દિવસે રાણીને ઘેર સત્યનારાયણની પૂજનો પ્રસાદ લેવા અપુ ગયો. રાણીએ તેને ખૂબ મારી હસતાં હસતાં બોલાવ્યો, “ પહેલાં મારે ઘેર કેટલું આવતો ! આજ કાલ તું આવતો કેમ નથી ? ”

“ શું કામ ન આવું રાણદી ? આવું તો છું ? ”

રાણી અભિમાનભર્યા અવાજે બોલી, “હા, આવે છે !
ધૂળ આવે છે. હું તને કેટલું યાદ કરું છું ! તું મને યાદ કરે છે ?”

“ નહિ કરતો હોઉં કાં ? વાહ રે ! માને પૂછી તો જુઓ ! ”

એ સિવાય બીજી કાંઈ સંતોષજનક વાત તે પૂરી પાડી
શક્યો નહિ. રાણીએ તેને ત્યાં ઊભો રાખી પોતે જ જઈને તેને
માટે ફળ પ્રસાદ અને સંદેશ લઈ આવી હાથમાં દીધાં. હસીને
કહ્યું, “ થાળી સુદ્ધાં લઈ જા - હું કાલ આવીને કાકી પાસેથી
લઈ જઈશ. ”

રાણીના મોંના હાર્યથી તેના ઉપર અપુને એક પરમ
નિર્ભેજ લાગણી થઈ - રાણુદી દેખાવમાં હમણાં કેવી સુંદર થઈ
છે ! રાણુદી જેવી સુંદર છોકરી આજ સુધી બીજી કાંઈ તેણે જોઈ
નથી. અતસીદીદી હમેશાં બહુ ચોખ્ખી રહે છે, પરંતુ દેખાવમાં
રાણુદી પાસે કાંઈ નહિ. એ સિવાય અપુ માનતો કે આ ગામની
સ્ત્રીઓમાં રાણુદી જેવું મન કાંઈ છોકરીનું નથી. દીદી પછી જો
તેને કાંઈ પ્રિય લાગતું હોય તો તે રાણુદી. રાણુદી પણ તેના તરફ
ખેંચાતી તે થું અપુ જાણતો નહોતો ?

તેણે થાળી ઉપાડી ચાલ્યા જતી વખતે જરા આમ તેમ
કરીને કહ્યું, “ રાણુદી, તમારા આ પાછલા ઓરડાની અલમારીમાં
જે ચોપડીઓ છે તે સતુદા વાંચવા દેતા નથી ! એક વાંચવા દેશો ?
વાંચીને દઈ જઈશ. ” રાણીએ કહ્યું, “ કઈ ચોપડી ! હું જાણતી
નથી - ઊભો રહે હું જોઉં. ”

સતુ પહેલાં કાંઈ પણ રીતે ખુશી નહોતો. છેવટે કહ્યું,
“ ઠીક, વાંચવા દઈશ, જો એક કામ કરીશ તો. મારા ખેતરના
તળાવે રોજ માછલી ચોરાઈ જાય છે. મોટાકાકાએ મને ત્યાં
જઈને બપોર વખતે ચોકી કરવાનું કહ્યું છે. મને ત્યાં એકલા
એકલા ગમતું નથી. તું જો મારે બદલે જા તો ચોપડી વાંચવા દઉં. ”

રાણીએ વિરોધ કરીને કહ્યું. “ વાહ રે ! એ બાળક એ વનમાં માછલીની ચોકી કરવા બેસશે ખરું ? તું મોટો છોકરો બેસી ન શકે અને તે જાય ? જ તારે ચોપડી દેવાની નથી. હું બાબા પાસેથી માગીને આપીશ.”

પરંતુ અપુ રાજ થયો. રાણીના પિતા ભુવન મુખજીને વિદેશ રહેતા તેમને આવવાને બહુ વાર હતી, અને આ ચોપડીને એને બહુ લોભ હતો, એ વાંચવાના લોભે તે કેટલાય દિવસ લુબ્ધચિત્તે સતુના ઘરની પાછલી બાજુ જ-આવ કરતો. એક બે અર્ધી વાંચી પણ હતી, પરંતુ સતુ પોતે તો વાંચે નહિ પણ એને ય વાંચવા ન દે. રસ બરોબર જામે ત્યાં ખેંચી લે ને કહે, “ મૂકી દે અપુ, એ બધી નાના કાકાની ચોપડીઓ છે. ફાટી જશે, લાવ. ”

અપુના હાથમાંથી સ્વર્ગ જાણે મૂંઠાઈ જાય.

હમેશાં બપોર વખતે તે આલમારીમાંથી ચૂંટી ચૂંટીને એક એક કરીને સતુ પાસેથી ચોપડી માગીને લઈ જાય અને વાંસવનની છાયામાં કેટલાંક શેવડા ઝાડની નરમ છાત્ર પાથરી તેના પર બાંધે સૂઈ એકચિત્તે વાંચે. ચોપડીઓ ધણી હતી. “ પ્રણય - પ્રતિમા, સરોજ-સરોજિની, કુસુમકુમારો, સચિત્ર યૌવન, યોગિની નાટક, દરયુ - દુહિતા પ્રેમ - પરિણામ, અમૃત ગરલ, ગોપેશ્વરનો ગુપ્તકથા - તે કેટલાં નામ જુએ ? એક એક કરીને તે પકડે. એક વાર શરૂ કરે પછી છોડી શકે નહિ. આંખ સૂજી જાય, તળાવકાંઠે નિર્જન વાંસવનની છાયા ! એમાં ક્યારે તળાવના કાંઠાની શેવાળ પર બાંધે બિતરતો તેનો ખ્યાલ પણ ન રહે. ક્યારે વખત વીતી ગયો તે પણ ખબર ન પડે. કેવી વાત !

સરોજિનીને સાથે લઈને સરોજ નૌકામાં મુર્શીદાબાદ જતો હતો, રસ્તે નવાખના માણસોએ નૌકા લૂટી લઈ તેમને કેદ કર્યાં.

નવાગના હુકમથી સરોજને પ્રાણદંડ થયો. સરોજિનીને એક અંધારો ઓરડીમાં પૂરીને તાળું મારી દીધું. ગાઢ રાત્રીએ ઓરડાનો દરવાજો ખૂલી ગયો. નવાગ મત્ત અવસ્થામાં દરવાજામાં પ્રવેશ કરીને બોલ્યો, “સુંદરી ! મારા હુકમથી સરોજને મારી નાખવામાં અગ્યો છે.” સરોજિની ગર્વથી ડોકું ઊંચાવીને બોલી, “ઓ પિશાચ, રાજપુત્ર અને રમણને તું હજી ઓળખતો નથી ? આ દેહમાં પ્રાણ હશે ત્યાં સુધી...” વગેરે. આવે વખતે કાઈકની ભયંકર લાતથી કારાગારની જાળી ભાંગી ગઈ. નવાગ ચમકી ઊઠ્યો. એક જટાધારી તેજપુંજ કલેવરનો સંન્યાસી અને જમદૂત જેવા બળવાન ચાર પાંચ માણસ. સંન્યાસી રોષભર્યા નયને નવાગ તરફ જોઈને બોલ્યો, “નરાધમ ! રક્ષક થઈને ભક્ષક ?” સરોજિની પછી તરફ જોઈને બોલ્યો, “મા, હું તમારા સ્વામીનો ગુરુ જોગાનંદ સ્વામી. તમારા સ્વામીના પ્રાણને હાનિ નથી થઈ. મારા કમંડળના જળથી પુનર્જીવન પ્રાપ્ત કર્યું છે. હમણાં મા, તમે મારા આશ્રમે ચાલો, વત્સ સરોજ તમારી રાહ જોઈ રહ્યો છે.” ગ્રંથકારની શૈલી પણ સુંદર. સરોજની આ વિસ્મય ઘટનાને વળી વધુ વિસ્મયતાથી બોલવા માટે તેમણે પછીના પ્રકરણમાં લીધી છે. વાચકનું મન કુતૂહલથી ઊંચું રાખવા માટે આ કુશળતા કરી છે.

પ્રકરણ પૂરું કરતાં અપુત્રી આંખે પાણીથી ઝાંખપ વળી જાય, ગળામાં જાણે કાંઈ અટકાઈ જાય. આકાશ તરફ આંખ રાખીને તે થોડી વાર કાંઈક વિચારે. આનંદથી, વિસ્મયથી તેના બંને કાનમાંથી જાણે તણખા બહાર નીકળવા લાગે. પછી રૂંધાયેલા શ્વાસે બીજું પ્રકરણ વાંચવા લાગે. સાંજ પડી જાય. ચારે બાજુ છાયા મોટી થઈ જાય. માથા ઉપર વાંસઝાડે કેટલાંય પંખીઓનો અવાજ શરૂ થાય. ઊંડું ઊંડું કરતાં ચોપડીના પાનાને આંખ અડાડી વાંચતો રહે, જ્યાં સુધી અક્ષર દેખાય ત્યાં સુધી વાંચે.

આવી રીતે ચોપડી તો તેણે કદી વાંચી નથી. ક્યાં સીતાનો વનવાસ ને ક્યાં આ વાત ?

ઘેર આવતાં એની મા વઢે. આવો ભાન વિનાનો છોકરો ! બીજાની માછલીની ચોપડી કરવા જંગલમાં ચોપડી વાંચવાના કોભે જાય છે ! તું ય ઠીક મૂરખ મળ્યો છે. ”

પરંતુ મૂરખ અપુને જે લાભ મળ્યો છે તે તરફ તેની માનું કશું લક્ષ નથી. હમણાં તેણે એક ચોપડી મેળવી હતી. જીવન-પ્રભાત અને જીવન-સંધ્યા. પેલી ટેકરી, ખોરનાં ઝાડો, મેદાન પર નિસ્તબ્ધ બપોરે માયાનાં દશ્યો પછી દશ્યો એકદમ બદલાતાં ચાલતાં.

રાજસ્થાનના મરુપર્વત, દિલ્લી-આગ્રાના રંગમહેલ, શીશ-પહેલે પેશવાઓ સુંદરીઓનાં ટોળાંઓમાં તેમનો આખો દિવસ વિતાવતા, એ ક્યું જગત કે જ્યાં માત્ર તલવારનું યુદ્ધ. સુંદર મોંની મિત્રતા, આહીરોનાં લાંબાં ભાત્રાં હાથમાં લઈ ઘોડે ચડી, પહાડ જંગલ પાર કરીને દોડ્યા ? વીરથી જે સાધ્ય છે, રાજપુતથી જે સાધ્ય છે માણસથી જે સાધ્ય છે તે પ્રતાપસિંહે ક્યું છે. હલદીવાટના પર્વતના રસ્તાના એકે એક પાપાણુક્રૂરક પર તેની કહાણી લખી છે. દેવારના રણક્ષેત્ર પર બાવીસ હજાર રાજપુતનાં હૃદયના રક્તથી તેમની કહાણી લખાઈ છે.

બહુ દિવસ પછી પણ પ્રાચીન મોગલ ચોદ્દાગણ અગ્નિકુંડની પાસે પૌત્રપાત્રીગણનો પાસે એસો હલદીવાટના અદ્ભુત વીરત્વની વાત કહેતા. અપુ જાણતો કે તે આ ગામની વનભૂમિની છાયામાં ઝાડ-પાનની નિઝિડતામાં માટીની ગંધથી મોટો થયો છે. તે જાણતો કે રાજપુતાનાના બીલ પ્રદેશની વૃદ્ધ ચારણોદેવીનું સ્થાન તે જાણે છે. મુક્ત મગરજ અપૂર્વ વનસૌન્દર્ય તે ઓળખે છે. પર્વત ઉપરથી ઊતરો આવતી શસ્ત્રપાણી ‘તેજસિંહની મૂર્તિ’ કેટલી સુંદર યાદ છે !

એ પ્રદેશમાં ધણા દિવસ સુધી તે ભીલગામની નિર્જન કંદરામાં, અને ઝિંચા શિખર પર, રજનીના બીજ પ્રહરના સમયે એક રમણીના કંઠમાંથી નીકળતું ગીત સંભળાતું. વહેલી સવારે નિર્જન વિભાગમાં મુસાફરો ક્યારેક ક્યારેક એક રમણીનું સ્વેત મુખ અને ચંચળ નયન દેખી શકાતાં. લોકો કહેતા, ‘કાઈ વિશ્રામ-શૂન્ય ઉદ્વિગ્ના વનદેવી હશે.’

કામલમીર, સૂર્યગઢનું યુદ્ધ. સેનાપતિ શાહ્યાજીખાં, સુંદરી નુરજહાં, પુષ્પકુમારી, વન જોવો ભીલનો દેશ, વીર બાળક ચંદનસિંહ-દ્વર સુદ્ધરની કલ્પના ! રાજસ્થાનની મરુભૂમિ અને નીલા અરવલ્લીના ઉઘટ પર્વતના શિખરે શિખરે ચેનાર વૃક્ષનાં ફૂલ ખીલીને ખરી પડ્યાં છે. દેવી મેવાડલક્ષ્મીના અળતો લગાડેલ લાલ પગનાં ચિહ્ન બનાસ અને ખરી નદીની તટભૂમિના વનપ્રદેશના શિલાખંડ પર ઝરણાના પાણીમાં, ચેનાર અને મૌલવનમાં પડ્યાં છે.

ચિતોડની રક્ષા થઈ નહિ. રાણા અમરસિંહે બાદશાહનું સન્માન સ્વીકાર્યું. દરિદ્ર પિતામહ પ્રતાપસિંહ-જેણે પચ્ચીશવર્ષ સુધી વનમાં, ખીણોમાં, ભીલના આશરે યુદ્ધ કર્યું હતું તેણે આ બધું ક્યાંથી જોયું હોય !

આંખના પાણીથી તળાવ, ટેકરી, બોરડીઓ, વાંસવન બધું ઝાંખુ ઝાંખું થઈ ગયું.

એક દિવસ બપોરે તેના બાપાએ કાંઈક બંડલ દેખાડીને હસતા મોંએ કહ્યું, “ જો તો છોકરા, શું છે આ, કહે જોઉં ? ”

અપુ એકદમ બિછાના પર બેઠો થઈ ગયો. ઉત્સાહભર્યા સૂરે બોલ્યો, “ છાપું ? ખરુંતે બાપા ? ”

તે દિવસે રામકવચ લખીને બિહારી ઘોષની સાસુ પાસેથી

જે ત્રણ રૂપિયા મળ્યા હતા તેમાંથી સ્ત્રીથી જાનામાના, જે રૂપિયા જાપાનું લવાજમ મોકલી દીધું હતું. સ્ત્રી જાણી જાય તો બીજા પાંચની જરૂર હોવાથી એ જે રૂપિયા મળી શકત નહિ.

અપુએ એકદમ બાપાના હાથમાંથી જાપું ખૂંટવી લીધું. “હાં, જાપું જ છે.” મોટા મોટા અક્ષરે એ જ “બંગવાસી” લખ્યું હતું. એ જ નવા કાગળની ગંધ - એ જ જાપું - એ જ બધું. જેને માટે એકાદ વર્ષ પહેલાં તે અધીર જિજ્ઞાસાથી, શ્રાદ્ધના કાગડાની જેમ, ભુવન મુખજળેના ચંડીમંડપની ટપાલની પેટી પાસે ટપાલીની રાહમાં, પ્રતિ શનિવારે ટાંપીને બેસી રહેતો ! સમાચારનું જાપું ! સમાચારનું જાપું ! કેટલી ! બધી ! નવી ખબરો આપી છે આ પાનાંમાં કેટલી બધી વાતો લખી છે !

હરિહરને પ્રશ્ન થયો કે જે રૂપિયાને બદલે છોકરાના મોં પર જે આનંદનું હાસ્ય તે ખીતવી શક્યો છે તેની તુલનામાં સ્ત્રીની સોનાની વાળી છોડાવી શકાય તે શું વધુ આનંદદાયી છે ?

અપુએ દેખાડીને કહ્યું, “જુઓ બાબા ! એક જણનો વિલાયતની મુસાફરીનો પત્ર આવ્યો છે. બહુ વખતે આપણું જાપું આવ્યું, નહિ બાબા ?”

તો પણ તેના મનમાં દુઃખ થયું કે ગયા વર્ષે એકાએક જાપું બંધ કરી દેવાથી જાપાની માકડસાસૂરની વાર્તાનો છેવટનો ભાગ તેનાથી વંચાયો નહિ - રાજસભામાં ગયા પછી તેનું શું બન્યું તે એ જાણી શક્યો નહિ.

એક દિવસ રાણીએ પૂછ્યું, “તારી ચોપડીમાં તું શું લખે છે ?”

અપુએ આશ્ચર્યથી પૂછ્યું, “કઈ ચોપડી ? તેં કેમ કરીને જોઈ ?”

“ હું તે દિવસે બપોરે તારે ઘેર આવી હતી ને ? તું હતો નહિ. કાકી સાથે કેટલીક વાર વાતો કરી હતી. કેમ, કાકીએ તને નથી કહ્યું ? મેં ત્યારે જોઈ. તારા પુસ્તકના દફતરમાં તારી એ લાલ નોટમાં કાંઈક લખ્યું છે ને ? મારું નામ છે - અને કાંઈક દેવસિંહને...એવું કાંઈક.”

અપુ શરમથી લાલ થઈ બોલ્યો, “ એ એક વાર્તા છે. ”

“ શેની વાર્તા ? મને વાંચી સંભળાવવી પડશે. ”

બીજે દિવસે રાણીએ એક નાની બાંધેલી ચોપડી અપુના હાથમાં દઈ ને કહ્યું, “ આમાં તું મને એક વાર્તા લખી દઈશ ? એક, બહુ સારી હોં ! લખી દઈશ ને ? અતસી પૂછતી હતી કે તું કાંઈ લખી શકે છે કે નહિ ? લખી દે. હું અતસીને બતાવીશ. ”

અપુ રાત્રે બેઠો બેઠો ચોપડી લખે. માને કહે, “ બીજી એક પળી તેલ આપો ને મા ! આટલું લખી નાખું આજ. ” તેની મા કહે, “ આજ રાત્રે હવે વાંચવું નથી. માંડ બે પળી તેલ છે. કાલ પછી રાંધીશ કેમ કરી ને ? અહીં રાંધુ છું એને અજવાળે આવીને વાંચ. ” અપુ ઝંઘડો કરે. મા ઠપકો આપે, “ આ છોકરાને રાત્રે વાંચવાનો ચટકો છે. આખો દિવસ વાગ તરફ જોવાનો વખત નથી. સવારે કરીશ શું ? જા, તેલ નથી દેતી. ” છેવટે અપુ ચૂંકા પાસે લાકડાના તાપના પ્રકાશમાં ચોપડી લાવીને બેસે. સર્વજ્ઞતા વિચાર કરે, “ અપુ જરા મોટો થશે એટલે હું એનાં સારું સ્થળ જોઈને લગ્ન કરીશ. આ ઘરને ઠેકાણે નવું પાકું ઘર થશે. આવતા વર્ષે તેને જનોઈ દીધા પછી ગાંગુલીને ઘેર પૂજનો જો લાગો થઈ જાય.....’

ચાર પાંચ દિવસ પછી તેણે રાણીના હાથમાં ચોપડી પાછી દીધી. રાણી જિજ્ઞાસાથી ચોપડી ઉઘાડતાં ઉઘાડતાં બોલી, “ લખી

દીધું ? ” અપુ હસતાં મોંએ બોલ્યો, “ ઉઝાડીને જુઓ ને ? ” રાણી જોઈને આનંદભર્યા અવાજે બોલી, “ વાહ ! બહુ લખ્યું છે ! ઊભો રહે, અતસીને બોલાવીને દેખાડું. ”

અતસી જોઈ ને બોલી, “ અપુએ બીજું કંઈ લખ્યું નથી ને ? ઓહો ! આ બધું તો ચોપડીમાં જોઈ ને લખેલું છે. ”

અપુ વિરોધી સૂરે બોલ્યો, “ વાહ, ચોપડીમાં જોઈ ને એટલે શું ? મેં તો વાતાં બનાવી છે. પુટુને પૂછી જુઓ અતસીદી ? એને બપોરે ગંગાને કાંડે બેઠા બેઠા કેટલી વાર્તાઓ બનાવી બનાવી ને કહી છે ? ”

રાણીએ કહ્યું, “ ના ભાઈ, એ લખે છે તે હું જાણું છું. એ એવી રીતે જ લખે છે. ખાસા નાટકના અંકો ચોપડીમાં લખતો હતો, મને વાંચી સંભળાવ્યા છે. ” પછી અપુને કહ્યું, “ તારું નામ લખી દર્શા ને ? નામ લખી દે. ”

અપુ જરા હોભીલા સ્વરે બોલ્યો, “ આ વાત હજુ પૂરી થઈ નથી, પૂરી થયે નામ લખી દર્શા. ” સચિત્ર યૌવને - ગેાગિની નાટકની રીતની વાત શરૂ કરી, પણ અંત કેવો લાવવો તે વિચારતાં નક્કી કરી શક્યો નહિ, પરંતુ ઝાઝા દિવસ તેની પાસે ચોપડી રહે તો રાજીદી, વિશેષ કરીને અતસીદીને, રખે તેની કવિપ્રતિભા સંજયે શંકા થાય, માટે જ અર્ધો સ્થિતિમાં તેને પાછી આપી છે.

તેના બાબા ઘેર નથી. સવારે ઊઠી તે તેમના ગામના સોની સાથે પાસેના ગામમાં એક પૂર્વજના શ્રાદ્ધના નોતરામાં ગયા હતા. સુનીલ પણ તેમની સાથે ગયો હતો. આજુબજુનાં ગામના શિખાખંધ બ્રાહ્મણોનાં ટોળાં પાંચ છ ગાઉ દૂરથી આવ્યાં છે - એક એક વ્યક્તિ પાંચ છ છોકરાંને સાથે લાવ્યાં છે - સૌને સગવડવાળા સ્થાને બેસાડતાં એક દંગો થતાં થતાં રહી ગયો. દરેકના પાતરામાં રીંગણાં

ભાજી દીધાં પછી પીરસનાર પૂરી દેવા આવતાં જુઓ કે કોઈના પાતરામાં પૂરી નથી. સૌ પાસેની ચાદર કે ટુવાલમાં પૂરી બાંધીને બેસતા હતા. નાનાં છોકરાં એટલું બધું ન સમજતાં પૂરી પડી મૂકતાં હતાં. વિશ્વેશ્વર ભટ્ટરાજ ઝાંટ મારી પોતાના છોકરાના પાતરામાંથી પૂરી ઉઠાવી, પાસેની ચાદરમાં મૂકીને બોલ્યો, “ આ બધી રાખી મૂકા, હવે ફરી આપે તે આવ. ” ત્યારપછી થોડી વારે થોડો શોરમકાર થવા લાગ્યો, “ પૂરીનો ટોપડો આ બાજુ લાવો. ” “ રાવતું તો મારા પાતરામાં સાવ નથી આવ્યું. ” “ ગરમ ગરમ જોઈને લાવો. ” “ ભાઈએ શું દોધું ? હાથથી જોઈ જુઓ, સાવ કાચો મેંદો. ” એકાનું માપ નહિ રહેવાથી મોટો વિવાદ થવા લાગ્યો. કોઈ એક જાણુ ખૂમ પાડીને બોલવા લાગ્યો, “ એવું હોય તો ભદ્ર લોકને નિમંત્રણ કરવું નહિ. પાંચ છ પૂરી એકી રાખવાનો ને બાંધી જવાનો હક્ક છે - કેટલા ય સમયથી એવું ચાલ્યું આવે છે. તમારું એકું જોઈતું નથી - કંદર્પ મજીમદાર એવી જગાએ કહી પણ.....”

જમાડનારાઓએ હાથે પગે પડી કંદર્પ મજીમદારને પ્રસન્ન કર્યો.

અપુ પણ એક પોટલી એકું લઈ આવ્યો હતો. સર્વજ્ઞયા એકદમ બહાર આવી હસતા મોંએ બોલી, “ ઓ મા ! આ કેટલું બધું લાગ્યો છે ? જોડે. ઉત્રાડ તો ! પૂરી, પાનતુઆ, ગજન-કેટલું બધું ! ઢાંકીને રાખી મૂક. સત્તારે ખાજો. ” અપુએ કહ્યું, “ તમારે પણ મા આવું પડશે તમારે માટે મેં માગી માગીને બે વાર પાનતુઆ લીધા હતા. ” સર્વજ્ઞયાએ કહ્યું, “ એમ ! તેં કહ્યું ને કે મારી મા ખાશે, લાવો ? તું તો સાવ ભિખારી છોકરો ! ” અપુ હાથ હલાવીને બોલ્યો, “ વાહ ! એવું અમે બોલ્યા હશું કાં ? એમને તો મેં એવી રીતે કહ્યું કે તેને લાગ્યું કે હું ખાઈશ. ”

સર્વજ્ઞા ખુશી થઈને પોટલી ઉપાડી ઓરડામાં લઈ ગઈ. પોટલી ઉતારી અપુ સુતીલના ઘેર ગયો. એના ઘરની ઓસરીમાં પગ દેતાં જ સાંભળ્યું કે સુતીલની મા સુતીલને વઢે છે, “આ બધું ઘેર કેમ આણ્યું? લાવવાનું તને કાણે કહ્યું હતું?” સુતીલે પણ સૌનું જોઈને એકું બાંધ્યું હતું. “કેમ મા! બધાએ તો લીધું, અપુ પણ લાગ્યો છે.”

સુતીલની માએ કહ્યું, “અપુ શું કામ ન લાવે? ચોટત્રી-વાળા બ્રાહ્મણનો છોકરો. એ તો ઠાકુરની પૂજા કરે ને એકું લઈને રખડે એ જ એમનો ધારો. ઓ મા, આવો ભિખારો! આ માટે જ હું ત્યારે તમને લઈને આ ગામમાં આવવા ઇચ્છતી નહોતી. કુસંગમાં પડીએ એટલે કુશિક્ષણ મળે. જા, એ બધું અપુને બોલાવીને એને દઈ આવ, જા, નહિ તો ફેંકી દે. હતું તે ખાવા ગયો. આ બધું બાંધી લાવવાનું વળી શું?”

અપુ ભય પામી ફરી સુતીલના ઘરમાં ડોકાયો નહિ. ઘેર ફરતાં ફરતાં વિચાર કરવા લાગ્યો કે ત્યારે તેની મા મેળવવાથી ચોટલી ખુશી થઈ ત્યારે જેઠીમા તે જોઈને ચોટલી ગુંત્સે કેમ થઈ? ખાવાનું શું કાંઈ ધૂળ છે તે તેને ફેંકી દેવાનું હોય! તેની મા ભિખારી! તે ચોટલીવાળા બ્રાહ્મણનો છોકરો! ઓ મા! જેઠીમા એવું બોલે? ... બોલવા દે.

લખવાવાંચવાનું એને બહુ હતું નહિ એટલે મોટે ભાગે તે રખડ્યા કરતો. ફળો ખાવાં, પ્રાણીના પગ બાંધવા, બાપ સાથે યજ્ઞમાનને ઘેર જવું, માછત્રી પકડવી, પુટુ પેલો નાનો છોકરો જેણે માછીમારની શેરીમાં કાઢી રમવા જતાં માર બાધો હતો એ આ બધી બાબતમાં અપુનો સાથી. આજકાલ તે જરા વધારે મોટો થયો છે, લાંબો પણ થયો છે. આખો સમય અપુ સાથે રખડે. પેલી શેરીમાંથી આ શેરીમાં માત્ર અપુ સાથે જ રમવા આવે, એ

સિવાય ખીજ કોઈ સાથે ખાસ મળે નહિ. તેને બચાવવા જતાં અપુએ જે માર માછીમારના છોકરાઓને હાથે ખાધો હતો તે વાત તે ભૂલ્યો નહોતો.

માછલી પકડવાનો શોખ અપુને બહુ હતો. સોનાડાંગાના વગડામાં ઇચ્છામતિને કાંઠે કાંચીકાટાની ખાડીના મુખમાં ખૂબ માછલી ભરાઈ જતી. તે ત્યાં જઈને નદીતીરે એક મોટા ઝાડ નીચે બેસી માછલી પકડવા બેસતો. એ સ્થળ તેને બહુ સારું લાગતું. તદ્દન નિર્જન, નદીને બે ય કાંઠે કેડલાં ય ઝાડપાન નદીના પાણી ઉપર ઝૂકી રહ્યાં છે. પેલે કાંઠે ગાઢ લોલાં ગોચરો, ચારેક કચારેક વેલીઓ ડોલાવતું શીમળાનું ઝાડ, જાંબુડિયા રંગનું વનકલમી, ફૂલ-છવાયલી ઝાડી, દૂર દૂર માધવપુર ગામનું વાંસવન, પંખીનો અવાજ, વનની છાયામાં ઘાસની શ્યામલતામાં મળી જતી સ્નિગ્ધ નિર્જનતા-બાળપણમાં પહેલી વાર કાઠીના વગડામાં આવવાના દિવસથી તેને આ વન અને નદીનો કેવો મોહ થઈ ગયો છે ! વાંસની પટ્ટી નાંખી છાતીમ વૃક્ષ નીચે બેસી ચારે બાજુ જોતાં તેનું મન અપૂર્વ આનંદથી ભરાઈ ઉઠે-માછલી હોય કે ન હોય. જ્યારે ઘેરી સાંજની છાયા ખજૂરીનાં ઝુંડ પર કાંચી ખજૂરીની વાસથી ભરપૂર થઈ જાય, સ્નિગ્ધ પવને ચારે બાજુથી બપૈયાનો અવાજ ખેંચાઈ આવે, ડાળે ડાળે સોનાના સિંદૂર વેરી સૂર્યદેવ સોનાડાંગાના એ ઠૂંઠા વડના ઝાડની આડશે નમી પડે, નદીનું પાણી કાળું થઈ જાય, ગંગા કિનારાનાં પક્ષીઓનાં ટોળાં કલરવ કરતાં કરતાં માળામાં પાછાં વળે ત્યારે એનું મન આનંદ-મસ્ત થઈ જાય. આનંદભરી આંખ ચારે બાજુ જોવા લાગે. મનમાં થાય, માછલી ન મળે તો પણ રોજ રોજ તે અહીં જ આવીને બેસશે. બરોબર આવી જ સાંજ, બરોબર આ જ મોટા છાતીમ વૃક્ષની નીચે !

માછલી લગભગ મળે નહિ. દારીનો છોડા સ્થિર પાણીમાં

વાંભ પર વાંભ નીચે સ્થિર પ્રદીપ જેવી અટલ રહે. એક જ જગાએ એટલી બધી વાર એસી રહેવાની તેની ધીરજ રહે નહિ. તે આમ તેમ ફરતો ફરે. ઝાડીઓમાં પંખીના માળાની શોધ કરીને પાછા ફરતાં કાઠવમાં માછલાં પકડવાનું હૂક જરા જરા ભટકાય છે એવું નજરે પડે તો વાંસની પટ્ટી ઊંચકીને કહે, “ચાલો, અહીં કાંઈ નહિ વળે.” પછી ત્યાંથી પટ્ટી ઉપાડી જરા દૂર શેવાળના ઘેરા પાસે નાંખે. પાણીનો કાળો રંગ જોઈ થાય કે રૂઝિતલા નામની માછલી પટ્ટીમાં લાગી છે. પણ— ભ્રમ ભાંગતાં વધુ વાર ન લાગે. દોરીનો છેડો જરી પણ ગતિ વિના સમાધિની અવસ્થા પ્રાપ્ત કરે.

રોજ રોજ તે એકાદ ચોપડી સાથે લાવીને બેસે. પટ્ટી નાંખી ચોપડી ખોલી વાંચવા લાગે. સુરેશ પાસેથી તે એક જૂના કાળની ચિત્રવાળી અંગ્રેજી ચોપડી અને તેનું અર્થપુસ્તક માગી લાવ્યો હતો. અંગ્રેજી તે સમજી શકતો નહિ. અર્થ પુસ્તક જોઈ વાર્તાને બંગાળીમાં સમજી લે અને અંગ્રેજી ચોપડીમાંથી ચિત્ર જુએ. દૂર દેશની વાત અને બધી રીતની મહત્વની વાતો બાળ-પણથી તેના મનને બહુ ડોલાવી દેતી. એ ચોપડીમાં એ જનતની ઘણી વાર્તાઓ હતી. ક્યાંકના સ્વતંત્ર પ્રદેશના એક પ્રવાસીએ વિષમ બરફના તોફાનમાં પડી રસ્તો ભૂલી ચઢાકારે રખડતાં રખડતાં ઠંડીથી પ્રાણ ગુમાવ્યા. અજાણ્યા મહા સમુદ્રે સફર કરીને ક્રિસ્ટોફર કોલંબસે કેવી રીતે અમેરિકા શોધી કાઢ્યો, સર ફિલીપ સ્લીડની સંબંધે થોડું વાંચતાં તેની આંખો પાણીથી છલકાઈ જાય, સુરેશને જોઈને કહે, “સુરેશદા, આ વાત તમે જાણો છો? મોટેથી વાંચી સંભળાવો ને? જે અંગ્રેજ બાલક—બાલિકા સમુદ્ર-કાંઠાની ટેકરી પર ગંગાહંસ પંખીના માળામાંથી ઈંડાં ભેગાં કરવા ગયાં, ત્યાં મુશ્કેલીમાં આવી પડ્યાં. સાહસિક બાલિકા દેશવટો પામેલ પિતાનો દેશવટો સહેલો બનાવવાની આશાએ જનહિન બરફથી

જવાબેલ ખાંડના રસ્તે દૂર સાઈબીરિયાથી એકલી બહાર નીકળી હતી, પિતાને, જાણે તે જોતાં જ ઓળખી શકશે એ આશા એના મનમાં હતી.

સુરેશે કહ્યું, “ એ જૂટફેનની યુદ્ધની વાત. ”

અપુ આશ્ચર્યથી પૂછે, “ શું નામ સુરેશદા ? જૂટફેન ! ક્યાં આવ્યું તે ? ” પણ સુરેશ એથી વધુ કાંઈ કહી શકે નહિ.

એકાદ મહિના પછીને દિવસે.

માછલી પકડવા જતાં એક મોટી માછલી તેની લાકડીમાં પકડાઈ ગઈ.

લોભથી તે જગાને હવે અપુ છોડતો નહિ. ઝાડની ડાળીઓ ભાંગી લાવીને બિછાવીને બેસે.

દિવસ વીતતા જાય છે. નદીકાંઠેના વગડામાં ફરી એ જ નીરવતા, પેલી બાબુના દેપાડના મેદાનની પેલી બાબુ દૂર સુધી ફેલાયેલું લીલું ઘાસવન, કાશની ઝાડી, કદમ શીમળા ઝાડની ટોચે ફરી તેના શંશવ પુલકના શુભમુહૂર્તનો અતિ પરિચિત, પુરાતન સાથી સાંજમાં મળી જતો નમતો તડકો.

“ બંગવાસી ”માં વિદાયતના મુસાફરના પત્રમાં વાંચેલી એ જ સુંદર વાર્તા તેને યાદ આવે છે.

તેણે સુરેશદા'ના અંગ્રેજી નકશામાં ભૂમધ્ય સાગર ક્યાં છે તે જોયું છે. તેની પેલી બાબુ ફ્રાન્સ દેશ છે તે એ જાણતો. કેટલાય સમય પહેલાં ફ્રાન્સ દેશની ભૂમિ પર તે સમયે વિદેશીઓ સૈન્ય દાખીને બેઠા હતા. દેશ દુઃખી, રાજ્ય શક્તિહીન, ચારે બાબુ અરાજકતા, લૂંટફાટ. દેશભાઈઓના ઘોર અપમાનના દિવસોમાં લોરેન પ્રદેશની મધ્યના એક ક્ષુદ્ર ગામમાં એક દરિદ્ર બેકુ - કન્યા પિતાના

ઘેટાં-બકરાં ચરાવવા જતી. અને બકરાંના ટોળાને ફાવે તેમ ફરવા મૂકી દધિ એકાંત ગામડાના ખેતરમાં ખેસીને સુનીલ નયનો આકાશ તરફ ઊંચકી નિર્જન દેશની દુર્દશાની વાત માટે ચિંતા કરતી. દિવસ પર દિવસ આવી રીતે ચિંતા કરતાં તેના નિષ્પાપ કુમારી-મનમાં ઉદય થયો. કાંઈક તેને કહેતું હતું, “તું કાંસની રક્ષક છે. તું જઈને રાજસૈન્ય એકઠું કર, શસ્ત્ર ધારણ કર, દેશના લોકોના છુટકારાનો ભાર તારા હાથમાં છે. દેવી મેરી તારી પ્રેરણાદાયી છે. દૂરના સ્વર્ગથી તેનું આવાહન દિવસે દિવસે આવશે. ત્યારપછી નવગ્નગૃત કાંસના સૈન્યે કેવી રીતે શત્રુદળને દેશમાંથી બગાડી મૂક્યું, કેવી રીતે ભાવનાશાળી કુમારીએ પોતાનાં શસ્ત્રો ધરીને દેશના સાચા રાજાને સિંહાસને ખેસાર્યો. ત્યારપછી અજ્ઞાનઅંધ લોકોએ કેવી રીતે તેને ડાકણ કહીને જીવતી બાળો નાંખી એ બધી વાત તેણે આજ વાંચી.

તેજ સાંજના સમયે, એ શાંત નદીને કાંઠે વાત વિચારતાં વિચારતાં કેવા અપૂર્વ ભાવથી તેનું મન પૂર્ણ થઈ જતું. કુમારીના યુદ્ધની વાત કે, બીજી બધી વાત તે આટલી વિચારતો નહિ, પરંતુ જે છત્રી તેના મનમાં વારંવાર આવતી તે માત્ર નિર્જન પ્રાંતની ચિંતાતુર બાલિકા, અને ચારે બાજુ યથેચ્છ વિચરતાં બકરાંનાં ટોળાં, નીચે શ્યામ તૃણભૂમિ, માથા ઉપર મુક્ત નીલ આકાશ, એક બાજુ પહોંચી ન શકાય એવા વિદેશી શત્રુ, નિષ્કુરતા, લાલસાનો ગર્વ, રક્તસ્રોત, ઉપરની તરફ એક સરલ ભાવમયી નીલનયના ગ્રામ્ય-બાલિકાની છત્રી તેના ઊગતા બાલક-મનને મુગ્ધ કરી દેતી.

બીજી પણ છત્રી મનમાં આવતી. કેટલેય દૂરના નીલ સમુદ્રે ઘેરાયલા માર્ટિનિક દ્વિપ, માથા ઉપર નીલ આકાશ - દૂર દૂર માત્ર નીલ આકાશ અને નીલ સમુદ્ર, માત્ર નીલ અને નીલ ! અને બીજું કેટલું-તે સમજી ન શકાય, કહી ન શકાય.

લાકડી વીંટી તેણે ધર તરફ જવાની તૈયારી કરી. નદીને કાંઠે કાંઠે નવપલ્લવિત બાવળ અને શ્યામબાવળ વન-નદીનાં સ્નિગ્ધ કાળા પાણીમાં ફૂલના ભારથી નમી જાય છે. સોનાડાંગા જંગલની વચ્ચે સૂકાં વડનાં ઝાડની આડશે પ્રકાંડ રક્તવર્ણુ સોના જેવો સૂર્ય નમીને પડ્યો છે. જેમ પરપોટાને રમતમાં ફૂંક મારી હવામાં તરતો મૂકે તેવી રીતે કાઈ દેવ-બ્રાહ્મણ તરલ અગ્નિને પ્રકાંડ સ્વરૂપ આપી સુદ્ધરના સ્વર્ગમાંથી છોડી દીધો તે આ પૃથ્વીના વનમાં ઊતરી આવ્યો છે.

પાછળથી કાઈક તેની આંખો દબાવી દીધી. તે જોર કરી હાથથી છોડાવવા જતો હતો ત્યાં પુટુ ખિલખિલાટ હસી પડ્યો તે સામે આવીને બોલ્યો, “ તને કેટલું ચે શોધ્યો પણ ક્યાં ચ મળ્યો નહિ અપુઠા ” ત્યાર પછી વિચાર્યું કે તું માછલી પકડવા જ આવ્યો હોઈશ એટલે અહીં આવ્યો. માછલી નથી ? એકે ચ નથી ? ચાલ ત્યારે, એક હોડી છોડી લાવીને ફરી આવીએ, જશું ? ”

કદમતલાના સરોવરને કાંઠે ખૂબ દૂર દેશોમાંથી નૌકા આવતી. ગોલપાતા, ધાન, પરવાળા ભરી ભરીને હારખંધ નૌકાઓ ઊભી હોય. નદીમાં માછીમારોએ પરવાળાં લેવા નૌકામાંથી મોટી જાળ નાંખી છે. દર વરસે આ વખતે તેઓ દક્ષિણ તરફથી પરવાળાં લેવા આવે છે. નદીની મધ્યમાં એક નૌકા બીજી નૌકા સાથે બાંધી દઈને ઊભી રાખી છે. અપુ હોડકામાં બેસીને જોતો હતો કે એક કાળો જેવો માણસ વારંવાર ડૂબકી મારી પરવાળાં શોધે છે અને થોડો ક્ષણ પછી નૌકાની પાસે નીકળી હાથની કાથળીમાંથી એક બે વીણેલાં પરવાળાં રેતી અને કાદવના ઢગમાંથી બોળીને નૌકાની મધ્યમાં ફેંકે છે. અપુ આનંદથી પુટુને દેખાડીને બોલ્યો, “ જુએ છે પટુ ? કેટલી વાર સુધી ડૂબી રહે છે ? આવ આપણે એક બે કરીને ગણી જોઈએ. તું એટલી વાર રહી શકે ? ”

નદીનો ધાસથી ભરેલ કિનારો પડી જઈને પાણીની ધાર સુધી ઊતરી ગયો છે. અહીંતહીં માલભરેલી નૌકાઓ મીંદડીઓ નાંખીને નાંગરી છે. કેટલા દેશમાં થઈને આવડી મોટી નદી આવી છે ! ખાડી પાર થઈને મોટી મોટી હોડીઓ મોજામાં ફૂંચી ખાતી ફરે છે. અપુને થયું કે તે માછીઓ પાસે બેસીને બધા દેશની વાતો સાંભળે. તેને કેવળ નદીમાં ને નદીમાં, ને સમુદ્રમાં ને સમુદ્રમાં જ રખડવાની ઇચ્છા છે એ સિવાય બીજું કશું તે ઇચ્છતો નથી. સુરેશની ચોપડીમાંથી ઘણા દેશ ને નાવિકાની વાત વાંચ્યા પછી આ ઇચ્છા તેના મનમાં પ્રબળ થઈ. પુટુ અને તે નૌકા પાસે જઈને ભાવ પૂછે, “ ઓ માછી, આ ગેલપાતાના એક પડીકાની શી કિંમત ? તમારો આ અનાજની નૌકા ક્યાંથી આવી છે માછી ? ઝાલકાટી ? એ કઈ તરફ ? અહીંથી કેટલે દૂર ? ”

પુટુએ કહ્યું “ અપુદા, ચાલ શેતૂરના ધાટે એક હોડી મેં જોઈ છે, જરા ફરી આવીએ અપુદા. ”

અંતે શેતૂરના ધાટેથી એક નાની હોડી હોડી લઈ તેને એક ઠેલો મારો ઉપર ચડી બેઠા. નદીના જળની ઠંડી આદ્ર ગંધ આવે છે. કલમીના છેડના દોરડા પર જલપીપી બેઠું છે. ખેતરમાં ખેડૂતો મૂળા લણે છે. કોઈ ધાસ કાપી પૂળા બાંધે છે. કાંકાની ગાઢ ઝાડીમાં ગંગા કિનારાનાં પક્ષીઓ કલ્લરવ કરે છે. સાંજે પૂર્વ આકાશમાં જુદા જુદા રંગનાં મોટાં વાદળના ઢગલા થયા છે.

પુટુએ કહ્યું, “ અપુદા, એક ગીત ગાવ ને ? પેલું જ ગીત-તે દિવસનું ? ” અપુએ કહ્યું “ તે નહિ, બાળા પાસેથી સૂર શીખી લીધેલું બીજું એક બહુ જ સરસ ગીત, તે જ ગાઈશ; પણ જરા પેલી બાજુ જઈને. આ બાજુ તો હોડીમાં પેલા બધા માણસો રહે છે, અહીં નહિ. ”

“ તું તો ભારે શરમાળ, અપુદા, ક્યાં માણસો રહે છે ને કેટલે દૂર તારે ગીત ગાવાનું છે ! એ તો ક્યાંય દૂર છે. ”

થોડે દૂર જઈને અપુએ ગીત શરૂ કર્યું. પુટુ હલેસાં ઉપાડી લઈને નૌકાના તૂતક પરથી હાથ ઉપાડી શાંતિથી સાંભળવા લાગ્યો. હલેસાં મારવાની જરૂર નથી. વહેણમાં એની મેળે ધકેલાઈને હોડી ફરતી ફરતી ભાડાની હોડીઓના વાંક તરફ ચાલવા લાગી. અપુનું ગીત પૂરું થયે પુટુએ એક ગીત ગાયું. અપુ આ વખતે હલેસાં મારતો હતો. નૌકા ઠીક દૂર આવી હતી. ભાડાની હોડીઓનો વળાંક દૃષ્ટિમર્યાદામાં આવી જતો હતો. એકાએક પુટુએ ઈશાનખૂણા તરફ આંગળી કરીને કહ્યું, “ઓ અપુદા, કેવાં વાદળાં થયાં છે તે જો ! હમણાં જ તોફાન થશે. નૌકા ફેરવશું ?”

અપુએ કહ્યું, “થવા દે તોફાન, તોફાનમાં તો મજા પડશે. ચાલ હજી આગળ જઈએ.” વાત કરતાં કરતાંમાં ઘનઘોર કાળાં વાદળાંએ માધવપુરના વગડા તરફથી આવીને આખું આકાશ, વગડો, નદી બધું ઢાંકી દીધું. પુટુ ઉત્સુક નજરે આકાશ તરફ જોઈ રહ્યો. ઘણે દૂરથી કાંઈક સર્સર્ અવાજ આવ્યો. કાંઈક અસ્પષ્ટ ધમાલની સાથે ઘણાં પંખીનો કકળાટ સંભળાયો. ઠંડી હવા વહેવા લાગી. બીની માટીની વાસ આવી. ફેતરાંવાળા છોડનાં ખીજ વગડા તરફથી સતત ઊડીને આવવા લાગ્યાં. જોતજોતાંમાં ઝાડપાન ઊખળીને, મૂલીને ભાંગી ગયાં. બીપણ ભયંકર તોફાન ઊઠ્યું.

નદીનું પાણી કાળું થઈ ગયું. કાંઠાના શ્યામઆવળ અને મોટાં મોટાં છાતીમ વૃક્ષોની ડાળીઓ ભાંગવાની શરૂઆત થઈ. ઘોળાં બગલાંનાં ટોળાં કાળા આકાશનીચે લાંબી હારમાં ઊડ્યાં. અપુની છાતી ફૂટી ગઈ. ઉત્સાહના આવેગમાં તે સુકાન છોડી ચારે તરફ નજર કરી વાવાઝોડું જોવા લાગ્યો. પુટુએ શબ્દનું લૂગડું છોડી રક્ષા કરવા માટે વાવાઝોડા તરફ ઉડાડ્યું તો પવનથી વધીને ફૂલી ઊઠ્યું. પુટુએ કહ્યું, “બહુ તોફાની પવન છે. અપુદા, હવે સામે

નૌકા જશે નહિ, કદાચ ઊંધી વળી જાય તો ? સારું થયું, સુનીલને સાથે લાવ્યા નહિ. ”

પરંતુ અપુએ પુટુની વાત સાંભળી નહિ, તે તરફ એના કાન નહોતા. મન પણ નહોતું. તે નૌકાના તૂતક પર બેસીને એકી-નજરે સામેનું પવનનું તોફાન, નદી અને આકાશ જોઈ રહ્યો હતો. તેની ચારે બાજુ નદીનું કાળું પાણી, બગલાંનાં ટાળાં, ઘટાદાર વાદળાંના ઢગલા, દક્ષિણ દેશની માછીઓની દોરીઓનાં ગૂંચળાં પ્રવાહમાં તણાઈ જતી કપૂરી પાનની ડાળીઓ-બધું નાશ પામતું હતું ! પોતાને એ પેલા “ બંગવાસી ” સમાચારમાં આવેલા વિલાયતના મુસાફર તરીકે કહ્યે-કલકત્તાથી જહાજ છૂટ્યું છે, બંગળાના ઉપસાગરમાં સાગરદ્વીપને પાછળ છોડીને કેટલેય દૂર અખળ્યા સમુદ્ર વચ્ચે કેટલાય દ્વીપ પસાર કરીને સિલોનના કાંઠાની શ્યામસુંદર નાળિયેરની વનશ્રી જોતાં જોતાં કેટલાય અપૂર્વ દેશના નીલા પહાડો ક્ષિતિજમાં રાખીને સૂર્યાસ્તના રાતા પ્રકાશે પ્રકાશે, નવા દેશના નવા નવા પ્રદેશોમાં થઈને તે જાય છે ! જાય છે ! જાય છે ! આવા ઇચ્છામતિનાં પાણી જેવા કાળા, ગંભીર, શુદ્ધ, દૂરના-તેણે ન જોયા હોય એવા-સમુદ્રની છાતી પર, આવાં જ લીલાં વનવૃક્ષોથી ઘેરાયલ અરબી સમુદ્રના એ બેટ પર, જ્યાં આવી જ સંધ્યામાં ઝાડ નીચે બેસીને પેલા વિલાયતના મુસાફરની જેમ તે પણ સુંદર મુખવાળી પર્સિયન છોકરીના હાથમાંથી એક પ્યાલો પાણી માગીને પીશે-વર્તમાનપત્રમાં વર્ણવેલ જહાજની પાછળનું એ જ ઊડતું જલચર પક્ષીનું દળ તે તદ્દન સ્પષ્ટતાથી જોઈ શકશે ?

તે એ બધી જગાએ જશે, એ બધું જોશે, વિલાયત જશે, જાપાન જશે, વેપારની સફર કરશે. મોટો સોદાગર થશે. દેશ વિદેશ, સમુદ્રે સમુદ્રે અનવરત રખડશે, મોટી મોટી મુશ્કેલીઓમાં

આવશે, ચીનના સમુદ્ર વચ્ચે આજના જેવા વિષમ વાવાઝોડામાં તેનું જહાજ ડૂબું ડૂબું થતાં 'મારું અપૂર્વ ભ્રમણ' નાવિકદળની જેમ તે પણ લાઈફબોટ કરીને સમુદ્રની વચ્ચે ડૂબેલા પહાડ ઉપર થયેલી ગુગલી શામૂકમાછલી શેકીને ખાતાં ખાતાં અકૂલ દરિયાને પાર કરશે. પેલા ભૂરા રંગના વાદળના પહાડ જ્યાં માધવપુર ગામના વાંસવનની ટોચેથી થોડે દૂર ઝૂકી પડેલાં છે એની પણ પેલી પારના એ બધા નીલ સમુદ્ર, અન્નણ્યા કિનારા, નાળિયેરીની કુંજો, જવાળામુખીઓ, બરફ-વરસતા પ્રદેશો, જેલેખા, સરયૂ, એસ. ડી. જી. જૂટકેન, પંખીનાં ઈંડાં ચોરતાં અંગ્રેજ બાલક-બાલિકા, સોનાનો જાદુઈ વડ, નિર્જન પ્રદેશમાં વિચારમાં ડૂબેલ લોરેનની તે નીલનયની ગ્રામ્યબાલા જીવાન, તેની પતરાની પેટીમાંની ચોપડીઓ, રાણદીદીના ઘરની ચોપડીઓ, સુરેશદાદા પાસેથી માગીને લીધેલી ચોપડીઓ, જૂની "બંગવાસી"ની ફાઈલ-એ બધું બધા દેશોની વાતો તેને કહે છે. એ બધા દેશો જાણે એની રાહ જોઈ રહ્યા છે, ત્યાંથી એક દિવસ એને સાદ આવશે. તે પણ જશે ! તે જશે !

તે ક્યાં જશે એ વાત એને યાદ નથી આવતી ! કાણ તેને લઈ જશે ? કેમ કરીને તેનું જવું સંભવિત થશે ? થોડા જ દિવસ પછી ઘેર ઘેર ઠાકુરપૂજા કરી જેણે સંસાર અલાવવાનો રહેશે, રાત્રે જેને વાંચવા માટે તેલ સારુ થઈને માની પાસે મોં વીલું કરવું પડે છે, આટલાં વર્ષો સુધી જેણે નિશાળનું મોં જોયું નથી, સારી વસ્તુ કે સારું વસ્ત્ર કેને કહે તે જે જાણતો નથી, તે મૂર્ખ, અન્નણ્યા અસહાય ગ્રામ્યબાલકને ઉચ્ચ જીવનના આનંદયજ્ઞમાં કાણ આવાહન કરવા આવશે ?

આ બધી શંકાઓ મનમાં જાગત તો કદાચ તેની તરુણ કલ્પનાનો રથ ભાંગી પડત. તેનો આશાભર્યો જીવનઆનંદ સકલ ભયને સકલ સંદેહમાં ડૂબી જત. પરંતુ આ બધી વાતો

તો એના મનમાં ઊઠતી જ નહિ. માત્ર મનમાં હતું કે મોટા થશે ત્યારે બધું થશે, હજી તો એ એવડો મોટો નથી, માત્ર મોટા થવાની જ વાર છે !

તે થશે, બધું થશે, દિશાએ દિશાએથી તેને સાદ આવશે, તે જશે જ.

રંગીન જીવનસ્વપ્નથી તેનો બાકીનો રસ્તો કપાઈ જાય છે. વરસાદ હવે નહોતો પડતો. તોફાને કાળાં વાદળાંના ઢગ ઉડાડી દઈને આકાશને સ્વચ્છ કરી દીધું હતું. શેતૂરવનના ધાટે નૌકા બાંધી પુટુની આગળ આગળ તે વાંસવનના રસ્તે ઉલ્લાસથી સિસોટી વગાડતો વગાડતો ઘર તરફ ચાલ્યો.

તે પણ તેની મા અને દોદીની જેમ સ્વપ્ન જોતાં શીખ્યો છે.

ખૂરી રીતે અપુ ઊંઘ્યો જ નહોતો. તે જાગ્યો હતો. સૂતાં સૂતાં મા સાથે બાપાને રાત્રે જે બધી વાત થઈ હતી તે બધી સાંભળતો હતો. તેઓ આ દેશમાંથી રહેકાણુ ઉઠાવીને કાશી જાય છે ? આ દેશ કરતાં કાશીમાં રહેવાની ઘણી સગવડ વિષેની વાતો બાપા મા પાસે કરતા હતા. બાપા નાની ઉંમરમાં ત્યાં ઘણો સમય રહેલા. તે દેશના બધા માણસો સાથે બાપાને મેળ અને મિત્રતા, સૌ ઓળખે અને માન આપે — ચીજ વસ્તુ સુદ્ધાં હતા. તેની માએ પણ ખૂબ જ ઇચ્છા પ્રકટ કરી હતી. તે માનતી કે આવા એ સોનાના દેશમાં કદી પણ કોઈ પણ ચીજનો અભાવ નથી. દુઃખ આ દેશમાં જ બારે માસ પડ્યા કરે છે. હિંમત કરીને જતાં બધાં જ દુઃખ દૂર થઈ જશે. મા તો હમણાં જ જઈ શકે— આજ જાય. હવે એક દિવસ પણ રહેવાની ઇચ્છા નથી. વૈશાખ માસ સુધીમાં તેઓને જવાનું થશે.

ગંગાનંદપુરના સિદ્ધેશ્વરી ઠાકુરના મંદિરની સર્વજ્ઞાને પૂજની માનતા હતી. ત્રણ કોશ દૂર કોણ પૂજા કરવા જાય ? એ પ્રશ્નને

અંગે આજ સુધી માનતા પૂરી થઈ નહોતી. આ વખતે આ દેશમાંથી જતાં પહેલાં પૂજા કરી લેવાની જરૂર હતી, પરંતુ શોધતાં પણ કોઈ માણસ મળતું નહિ. અપુએ કહ્યું, “ હું પૂજા કરી આવીશ. ” વળી એ ગામમાં એની એક માસી છે. તેને કદી મળવા કરવાનું થયું નથી એટલે આ રીતે મળી આવશે. તેની માએ કહ્યું, “ એવું બોલીશ નહિ, તું શું એકલો જઈ શકતો હશે ? અહીંથી ચાર કાશ રસ્તો.....”

અપુએ મા સાથે વિવાદ શરૂ કર્યો, “ હું તો જાણે બધા ય દિવસ આ રીતે ઘેર જ બેસી રહીશ ? ક્યાંય જઈ શકીશ નહિ શું ? મારે શું આંખો નથી ? કાન નથી ? પગ નથી ? ”

“ બધું ય છે, જા. ભાઈને એકલા ગંગાનંદપુર જવું છે ! ભારે હિંમતવાન ! ”

પરંતુ છેવટે અપુની હઠથી તેને જ મોકલવો પડ્યો.

સોનાડાંગા જંગલની પાસે થઈને જતો ઊંચો માટીનો રસ્તો, રસ્તાની બંને બાજુનાં જંગલોમાં આકંઠફૂલોનું વન, સફેદ વાદળ જેવા ડાંટાશુલી ફૂલ ભારથી નમીને ઘાસ પર પથરાઈ ગયાં છે. રસ્તે કોઈ માણસ નથી. બપોરને થોડી જ વાર છે. ઝાડપાનના પડછાયા નાના થતા આવે છે. અપુના ઉઘાડા પગમાં રેતીવાળી જમીનની ગરમી લાગતી હતી. તેને સારું લાગતું. એથી આરામ મળતો. રસ્તાની બાજુના વનની ઝાડોએ પર ફેટલાં ફેટલાં ફેવાં ફેવાં ફૂલો ખીલ્યાં છે ! શ્યામ બાવળના નવા ફૂટેલ ફૂલની ટોચો સૂર્ય તરફ મોં ફેરવી રહી છે. ખરા બપોરે તાપમાં માટીની બળવા જેવી કેવી ગંધ ! તે વચ્ચે વચ્ચે નીચો વળી ઝાડોએની વચ્ચેથી શોધી શોધીને બોર તોડી નવા સીવેલા લાલ સાટીનના કાટનાં બે ખિસ્સાં ભરી લેતો હતો.

જતાં જતાં એનું મન આનંદથી ભરાઈ ઊઠતું હતું. તે કાઈને સમજાવી શકતો નહિ કે એને શું ગમે છે. આ તાપમાં બળેલી માટીની તાજી ગંધ, આ હાયાભરી ધો, સૂર્યના પ્રકાશ-મિશ્રિત જંગલમાર્ગ, આલકુશી, વનકલમી, નીલી અપરાજિતા ! ઘેર રહેવાનું તો એને હવે ગમતું નહિ. જો બાબા કહે કે ‘અપુ, તું આમ ફર્યા જ કર તો ભારે મઝા આવે !’ જો એવું થાય તો વનફૂલથી મૂલતી ઘાટી ઝાડીમાં થઈને, હોલાના ધૂધૂ અવાજ વચ્ચે થઈને દૂર દૂરના વન તરફ નજર રાખીને આ રીતે જ માટીના રસ્તા પર ચાલતો બસ ચાલ્યા જ કરે, માર્ગ ઉપર બસ ચાલ્યા જ કરે. વચ્ચે વચ્ચે વળી વાંસવનનો સર સર અવાજ થાય, ઝાડની ડાળીએ ડાળીએ બપોરના તડકાના સોનેરી સિંદૂર વેરાયલા હોય અને કેટલાં પંખીઓ ! જુદી જુદી જાતનાં અને જુદાં જુદાં રંગબેરંગી પંખી !

અપુને શૈશવથી જ આ પ્રકૃતિ સાથે ધનિષ્ઠ સંબંધ હતો. એક ઋતુ ક્યારે પૂરી થાય, ક્યારે બીજી ઋતુ બેસે, ઝાડ પરનાં પાન, આકાશની હવાએ, પંખીના કલરવે ઋતુની તેને બબર પડતી. ઋતુએ ઋતુએ ઇચ્છામતિનાં નવાં નવાં પરિવર્તનશીલ સ્વરૂપ વગેરે સંબંધે અપુની ચેતના જાગ્રત રહેતી. કઈ ઋતુ ઝાડપાન ઉપર પરિવર્તન કરે તે એ ધીરે ધીરે જાણી ગયો. એ સાથે તેનો ધનિષ્ઠ સંબંધ તેને બહુ ગમતો. એ સિવાયના જીવનની તે કલ્પના કરી શકતો નહિ. આ વિરાટ અદ્ભુત ચિત્ર આંખ સામે જોતાં જોતાં જ તે મોટો થયો હતો. આખા દિવસની ગરમી પછી શ્રીખમના સમયમાં સમસ્ત દિશાની ક્ષિતિજ ભેગી થઈને ધન નીલ વાદળનું ગંભીર સુંદર રૂપ ધારણ કરે, અસ્ત વેળાએ સોનાડાંગાની બાજુના ઉત્તરની તરફના આકાશમાં કેટલા ય રંગનાં વાદળોની રમત, બાદરવાનો આખરે ફૂટતાં કાશફૂલથી ભરેલા માધવપુરની

દૂર દૂર સુધી પથરાયેલી રેતી, અધીં અંધારી રાત્રે જ્યોત્સ્નાની જનનમાં ગૂંથાયેલા વાંસવનની જમીનમાં-તેના ખીલતા કિશોર સતેજ જિજ્ઞાસાભર્યા શુદ્ધ મનમાં અપૂર્વ અને વિશાળ સૌંદર્ય સ્થાયી બન્યું હતું. સૌંદર્યની દૃષ્ટિ ઊઘડી ગઈ હતી. ધીરે ધીરે એના કાનમાં અમૃતનો મંત્ર સંભળાયો હતો. ચિરજીવન સૌંદર્યના પૂર્ણરી થવાનું વ્રત અપુ ન જાણે તે રીતે કુદરતે તેની પાસે અલણ કરાવ્યું હતું.

નતીડંગાને કાંઠે કાંઈક માછલાં પકડે છે. તેણે થોડી વાર ઊભા રહીને જોયું. ગામ વચ્ચે એક અંધ બિખારી એકતારો વગાડી ભીખ માગે છે, એ ગીત તો અપુ જાણે છે-કેટલોય વાર ગાયું છે:

“ખરે બપોરે ઊગ્યો ચંદ્ર કેમ કરીને વીતે રાત”

હરીશપુરમાં પ્રવેશના રસ્તાની બાજુએ એક નાના ઘરમાં પાઠશાળા ચાલે છે. છોકરાઓ રાગડા તાણીને ગડિયા ગોળે છે. તે ઊભો રહીને સાંભળવા લાગ્યો. ગુરુમહાશય બહુ મોટી ઉમરના નહોતા લાગતા. તેમનું શરીર પ્રસન્ન ગુરુમહાશય કરતાં ધણું નાનું હતું.

બીજી વળી એક વાત તેને વારંવાર યાદ આવતી હતી. ઔષ્ઠમદાદુ બહુ સરસ ગાતો. હવે તો તે મોટો થયો છે, કાંઈ નાનો નથી. નાનો હોત તો શું મા એને ક્યાંય એકલો જવા દેત ? હવે તો માત્ર ચાલવાનું, માત્ર આગળ જવાનું. તે સિવાય આવતા માસના આ જ દિવસે તેઓ ફટકે ય દૂર, ક્યાં...ય ચાલી જશે ! ક્યાં કાશી ! ત્યાં !

બપોર સમયે તે ગંગાનંદપુર ગામમાં પહોંચી ગયો. પાડામાં પહોંચતાં જ ક્યાંકથી એવો સંકાય એને આવી ગયો કે તે કાંઈ તરફ જોઈ શક્યો નહિ. શરીરના થાકથી સામે નજર રાખી માંડમાંડ ચાલવા લાગ્યો - તેને થવા લાગ્યું કે સૌ

એની તરફ જુએ છે. એ આજે આવશે એવું જાણે સૌ જાણે છે તે કદાચ મનમાં મનમાં આટલી વારથી બોલે પણ છે કે આજ પેલો જાય છે તે જુઓ. તે પોટલીમાં કાપરાપાક બાંધીને જતો હતો તે પણ જાણે સૌ જાણે છે. તેના માસા કુંજ ચકવર્તીનું ઘર કઈ તરફ એમ પણ તે હોઠ ફફડાવીને કાઠને પૂછી શક્યો નહિ.

છેવટે એક ડાશીને એકલી જોઈને તેને પૂછતાં એણે ઘર દેખાડી દીધું. ઘરની આગળના વાડામાં પેસીને જોતાં તેને કાઠ મળ્યું નહિ. એક બે વાર બોંબારે બાધો પણ મોંમાંથી શબ્દ બહાર કાઢવાની હિંમત ચાલી નહિ. કેટલી બે વાર સુધી તે ચેત્ર માસના ખરા તાપમાં બહાર વાડામાં બેઠો રહ્યો. થોડી વાર પછી એક અદાર ઓગણીસ વર્ષની શ્યામવર્ણી છોકરી કાંઈક કામે બહાર આવી. ઓસરીમાં પગ મૂકતાં જ તેણે જોયું કે દરવાજા પાસે કાઠ એક અપરિચિત સુંદર બાળક હાથમાં પોટલી લઈને લજ્જિત ભાવે બેઠો છે. છોકરી આશ્ચર્યથી બોલી, “કેમ છોકરા, ક્યાંથી આવે છે?” અપુએ બોતડની જેમ આગળ આવીને અતિકળે કહ્યું, “આ...હું...આ...નિશ્ચિંદપુર મારું...”

તેના મનમાં થતું હતું કે ન આવ્યો હોત તો જ સારું હતું. કદાચ એની મારી તેના આવા ઓચિંત આગમનથી ગુસ્સે થઈ છે. કદાચ વિચારતી હશે કે આ વળી ક્યાંથી આફત આવી ચડી? પણ કોણ પહેલાં જાણતું હતું કે અપરિચિત સ્થાને આવવાનું આટલું કઠિન હશે? તેના કપાળે પરસેવો વળી ગયો.

પરંતુ છોકરી તુરત જ દોડી આવી ને તેનો હાથ પકડી ખૂબ પ્રેમપૂર્વક તેને ઓસરીમાં લઈ ગઈ. તેનાં બા-બાપા કેમ છે તે પૂછ્યું. તેનો ચિજૂકે હાથ મૂકી કેટલી ય પ્રેમભરી વાતો કરી. દીદીને કદી પણ જોઈ ન હતી તોપણ દીદીને યાદ કરીને ખૂબ

દુઃખ પ્રકટ કર્યું. પોતાના હાથે તેના શરીર પરથી જામો ઉતારી, હાથ મોં ધોવડાવી કોરા ટુવાલથી મોં લૂછી દઈ એકદમ એકદમ એક ગ્લાસ સાકરનું શરબત કરી લાવી. માસી કહેતાં તેને જેવો ખ્યાલ આવે એવી તે નહોતી, નાની ઉમરની હતી રાજની દીદીથી થોડીક જ મોટી.

તેની માસી પણ તેના તરફ તાકી તાકીને જોતી હતી. પોતાનો ભાણેજ દેખાવમાં આટલો સુંદર અને ઉમરે આટલો નાનો હશે તે એની માસી આ પહેલાં કદાચ જાણતી નહોતી. તેની પાસેના ઘેરથી એક પડોશણે આવીને અપુની ઓળખાણ માગી એટલે તેણે જરા ગર્વથી કહ્યું “મારો ભાણેજ છે. નિશ્ચિદ્દિપુરમાં ઘર છે. સગપણ તો બહુ નજીકનું પણ આવવા જવાનું નહિ ને?” પછી તે ફરીથી ગર્વથી અપુ સામે જોઈ રહી. ‘મારો ભાણેજ કેવો રાજપુત જેવો સુંદર ચહેરાનો છે, અમારો સગો છે, હવે સમજો કે અમે કેવા ઉચ્ચ કુળના માણસો છીએ.’ આવા એના મોં પર ભાવો હતા.

સાંજ પછી કુંજ ચક્રવર્તી ઘેર આવ્યા. મોટું મોટું મોં, ઉમર કળી શકાય એવું હતું નહિ. તેની માસી જોઈ ને તેને જેવી લજ્જા થઈ હતી તેવો જ માસાને જોઈને ભય લાગ્યો. નાનપણમાં તે પ્રસન્ન ગુરુ મશાય પાસે ભણતો એના જેવો જ જાણે માસાનો ચહેરો હતો.

બીજે દિવસે સવારે ઊઠીને અપુ શેરીની બહાર આમ તેમ ફરવા નીકળ્યો. ગાઢ જંગલ હતું. અહીં એક ઘર હોય, ત્યાંથી વનથી ભરેલી કેડી પર ચાલ્યા જતાં વળી એક બીજું ઘર આવે. ફટલીક જગાએ તો માણસોના વાડામાં થઈને રસ્તો જતો હોય. એના જેવડા બેચાર છોકરાને રમતા જોયા, પરંતુ બધા તેના તરફ

આશ્ચર્યથી જોઈ રહ્યા એટલે તેમની સાથે બોલવાની વાત તો દૂર રહી પરંતુ તેની સામે જોઈ પણ ન શક્યો.

માસીના ઘેર પાછું ફરવું પણ મુશ્કેલ હતું. ઘેર તો મા પાસે સવારે તે ખાવાનું ખાતો પણ અહીં શું એ લોકો ખાવા દેશે? કાલે તો રાત્રે ખાતી વખતે દૂધ સાથે સંદેશ ખાવા માટે લઈ આવ્યા હતા. આજ જો તે કદાચ અત્યારે જ પાછો ફરે તો કદાચ તેઓ માને કે છોકરો સાવ બૂખલો છે તે સારું સારું ખાવાને લોભે આટલી વહેલી સવારે પાછો ફર્યો. રોજ રોજ ખાવાનું ખાવું શું સારું છે? અત્યારે તે શું કરે? ઘેર ફરશે નહિ ને હજુ પણ બીજા રસ્તાઓ પર ફરતો ફરતો જમવાના સમય પહેલાં થોડી વારે ઘેર આવી જશે! આટલી વાર અપરિચિત રસ્તે તે ક્યાં જીભો રહે?

પગલે પગલે છેવટે તે ઘેર જ આવી પહોંચ્યો.

એક છ સાત વર્ષની છોકરીએ હાથમાં કાંસાની વાટકી લઈને વાડામાં આવી ખૂમ પાડી. “દૂધી કરી છે ભાલુ? મને થોડી દેશો?” અપુની માસી ઘરમાંથી બોલી, “કાણુ ગુલકી? ના, ના સાંજે રાંધીશ. ત્યારે આવીને લઈ જજો. ગુલકી વાટકી નીચે મૂકી એસરીની બાજુએ ઊભી રહી. માથાના વાળ આછા આછા જાણે છોકરાના વાળ. નાનાં મેલાં વસ્ત્રો પહેરેલાં, માથામાં તેલ નહિ. રંગ શ્યામવર્ણો. અપુ તરફ જોઈ તે શ્રીક...કરતી હસી પડી, કાંઈક વિચારી એક વાર હસી વાટકી ઉપાડીને ચાલી ગઈ.

અપુએ પૂછ્યું, “કાની છોકરી છે, માસી?” તેની માસીએ કહ્યું, “કાણુ ગુલકી? એમનું ઘર અહીં નથી. એને મા બાપ કાઈ નથી. આ પાસેના ઘરની નિવારણ મુખજળેની વહુ એની દૂરની સગી થાય, ત્યાં જ રહે છે.”

તેને બીજે દિવસે પાડાના એક છોકરા સાથે મિત્રતા કરી. એને સાથે લઈને બધી શેરીઓ ફરીને જોવા માટે રખડ્યો. ઘેર ફરતી વખતે જોયું તો એ જ નાની છોકરી ગુલકી રસ્તાની બાજુએ પગ લાંબા કરીને એકલી બેઠી બેઠી કાંઈક ખાતી હતી. તેને જોઈને એણે એકદમ છોડા વીંટી લીધો. છોડામાં એક ઢગ જેટલાં અર્ધાં પાકાં ફળ હતાં. અપુએ એ દરમિયાન માસી પાસેથી તેનો વધુ પરિચય લીધો હતો કે, નિવારણની વહુ એને સારી રીતે રાખતી નથી. સારો ખાધ નથી, માસી કહેતાં હતાં કે કાકી નથી, રણચંડી છે. કેટલાય દિવસ ખાવા પણ દેતી નથી. અહીં તહીં ખાવા માટે ભટકે. દાણા મળે નહિ ત્યાં બીજું તો ક્યાંથી મળે? અપુને થયું, અરેરે! તેનું કાંઈ નહિ! તેની સાથે મિત્રતા કરવાની અપુને બહુ ઇચ્છા થઈ. પાસે જઈને તે બોલ્યો, “છોડામાં શું સંતાડ્યું છે? જોઈ!” ગુલકીએ એકદમ છોડા વીંટી લીધો. ફ...ક કરતી હસી નીચી વળીને દોટ મૂકી. તેની રીતભાત જોઈ અપુને હસવું આવ્યું. દોડતી વખતે ગુલકીના છોડેથી બકુલફળ પડતાં હતાં, તે વીણતાં વીણતાં એણે કહ્યું “આ પડી ગયાં, બધાં પડી ગયાં, લઈ જા, તારાં બકુલ. એવ છોકરો કાંઈ કરીશ નહિ, એ છોકરો!” ગુલકી તો એટલી વારમાં અદ્રશ્ય થઈ ગઈ હતી.

તળાવેથી નાહી આવીને બેઠો હતો એ વખતે એણે જોયું ખડકીના બારણા આડશેથી ગુલકી જરા ડોકું કાઢીને જુએ છે ને ફરી મોં સંતાડી દે છે. તેની સાથે નજર મળતાં એ શીક... કરતાં હસી પડી. અપુ ઊભો થઈને બોલ્યો. “ઊભી રહે, તને એક દોટમાં જ પકડી લઉં.” પછી તે ખડકીના બારણા તરફ દોડ્યો. ગુલકીએ પાછું ન જોતાં રસ્તે દોડતાં સીધી તળાવ તરફ દોટ મૂકી. પરંતુ અપુની સાથે કેમ ટકી શકે? નિરુપાય થઈને ઊભી રહી જતાં જ અપુએ તેના ટૂંકડા વાળ મૂઠીમાં પકડીને હસતાં હસતાં

કહ્યું “ બહુ દોટ મૂકી કાં ? મારી સાથે દોડવામાં તું પહોંચી શકે ખરી, છોકરી ? ” ગુલકાને પહેલાં ડર લાગ્યો કે તેને કદાચ મારશે. પરંતુ અપુ વાળની મૂઠી છોડી દેતાં હસ્યો એટલે એને લાગ્યું કે આ તો ગમ્મત કરે છે. તે ફરી એવી રીતે જ હસી પડી.

અપુને બહુ દયા આવી. તેના મુખના હાસ્યમાં એવું કાંઈક હતું, જેથી અપુના મનમાં થયું કે તે એની સાથે મિત્રતા કરવા ઈચ્છે છે, રમવા ઇચ્છે છે, પરંતુ મારો સાથે વાત કરતાં આવડે નહિ એટલે આમ તેમ ડોકાં કાઢી શીક.....કરતી હસીને દોડી જઈને તેની ઇચ્છા પ્રકટ કરે છે. બીજો ઉપાય બિચારી જાણતી નથી. અસલ જાણે એની દીદી. આ ઉમરે એની દીદી પણ આવી જ હતી. આ રીતે છંડામાં જે તે બાંધી એકલી એકલી રખડતી. કાઈ જાણતું નહિ, કાઈ જોતું નહિ, આવી જ ભૂખલી, આવી જ બુદ્ધિહીન નાની છોકરી !

અપુને વિચાર આવ્યો, આની સાથે કાઈ રમે નહિ. એને લઈને હું થોડું રમું, અહા..... એકત્રી એકલી રખડે, કાઈની સાથે રમવા પામે નહિ. પછી ગુલકાના ફરી પકડેલા વાળને છોડી દઈને તે બોલ્યો, “ રમત રમશું ? ચાલ, આ તળાવને કાંઠે - ના, પહેલાં એક કામ કર, તું દોડતી દોડતી જા, પેલા કાંડાલના ઝાડને પકડ, આવ. ” વાળની મૂઠી છૂટતાં જ ગુલકાએ વધુ ઊભાં ન રહેતાં દોટ મૂકી - અપુએ કહ્યું, “ ઠીક, જા.....જા. જોઈં છું કેટલે દૂર જાય છે, બરોબર તને પકડી પાડીશ, ઠીક દોડી ! પણ જોજો હવે. ” શ્વાસ બંધ કરી તેણે એક દોટ મૂકી ચૂ ઉ ઉ ઉ ઉ - ગુલકાએ પાછળ અપુને દોડતો જોઈ મરણિયા થઈ દોડવાનો પ્રયત્ન કર્યો; પરંતુ અપુ થોડું દોડ્યો કે તેને પકડી પાડી. ‘ બહુ દોડતાં શીખી છે, નહિ છોકરી ? તું મારી સાથે પહોંચી શકીશ ? ચાલ, ચોર-પોલીસની રમત રમીએ. તું થા ચોર, આ કાંડાલના

પાન ચોરીને સટકી જા, સમજી ? અને હું થઈશ ચોકીદાર, તને પકડીશ. ”

ગુલકીના મોંમાં હસવું હવે આવતું ન હતું. કદાચ તે આટલી વાર મનમાં મનમાં આ સુંદર છોકરા સાથે મિત્રતા કરવાનું ઇચ્છતી હતી. માથું હલાવી સંમતિસૂચક સ્વરે તેણે કહ્યું, “ થોડાં જોર લેશું ? ” અપુએ મનમાં વિચાર્યું કે બેઝૂતના ગામમાં રહીને તે આવું બોલતાં શીખી છે—તેના ગામમાં જેમ ગોવાળ તે સર-ગોવાળના છોકરાંઓ વાતો કરે તેમ.

બપોર વખતે તેની માસીએ જૂમ મારતાં, ગુલકી પાછળ પાછળ આવી. અપુનું જમવાનું પૂરું થયે તેની માસીએ પૂછ્યું, “ ભાત ખાઈશ ગુલકી ? અપુની થાળીમાં બેસ, કાકડીનું રાઈતું છે. દાળ દઉં છું. ” અપુને થયું, “ અરેરે, એ ખાશે એમ જાણતો હોત તો એને માટે બે માછલો રાખી મૂકત. ” ગુલકી કાંઈ જ ન બોલતાં નિસંકાયપણે ખાવા બેઠી. બીજા ભાત માગી લઈ દાળમાં ચોળ્યા. પછી ઘણી વાર બેઠાં બેઠાં એટલા બધા ભાત ન ખાઈ શકવાથી થાળીની એક બાજુ ઢગલો કરીને મૂકી રાખ્યા—છતાં પણ ઊઠવાનું નામ ન લે. અપુની માસીએ હસીને કહ્યું, “ હવે કાંઈ ખાઈ શકીશ નહિ, હાફે તો છે. લે, ઊઠ, કેટલા બધા ભાત લઈને છાંડ્યા—જો તો, તું તો માત્ર નજરની ભૂખી છે. ” પછી કહ્યું, “ મોટી કાકાનાં કામ જુઓ, આટલો વખત થયો છે પણ આવી કુમળી છોકરીને ખાવા ચે બોલાવે છે ? પારકી એ પારકી, પોતાની તો નહિ ને ? ”

“ શનિવારે સિદ્ધેશ્વરીને મંદિરે અપુ પૂજા દેવા ગયો. આચાર્ય ઠાકુરની ખૂબ લાંબી સફેદ દાઢી છાતી ઉપર પડી છે. સુંદર ચહેરો છે. તેની વિધવા છોકરી બાપની સાથે સાથે આવે. પૂજાની તૈયારી

કરી આપે. વૃદ્ધ બાપને ખૂબ મદદ કરે. છોકરીએ પૂછ્યું, “ ચાર પૈસાની જ દક્ષિણા કેમ છોકરા ? આટલાથી તો થાય નહિ, બહારની પૂજનના બે આના દક્ષિણા લાગશે. ” અપુએ કહ્યું, “ મારી માએ તો ચાર પૈસા દીધા છે. બીજા તો મારી પાસે નથી. ” છોકરીએ થોડાંક કેળાં સમારીને એક પાત્રમાં બાંધી તેના હાથમાં દેતાં કહ્યું, “ ઠાકુરનો પ્રસાદ આ રહ્યો. તુલસી અને કંકુ પણ દીધાં છે. તારા ઘરની છોકરીઓને દેજે. ” અપુને થયું આ લોકો ભલાં છે, મારી પાસે જો પૈસા હોત તો હજીયે બે પૈસા આપત.

માસીને ઘેર આવીને બહારની ઓસરીમાં ચાંદનીના પ્રકાશમાં બેઠા બેઠા તે ર્ધ સાથે પૂજનની વાતો કરે છે. પાસેના ગુલકીના ઘેરથી અચાનક ગુલકીના તીણા ગળાનો આકાશ ફાટી જાય એવો અવાજ સંભળાયો, “ ઓ કાકીમા, ન મારો, ન મારો, ઓ...રે બાપલિયા, ઓ કાકીમા, મારા વાંસામાંથી લોહી નીકળે છે, મારો નહિ કાકી. ” સાથેસાથ એક કર્કશ ગળાનો અવાજ સંભળાયો. “ હરામજીદી, બદમાશ ! ચૌધરીને ઘેર ખાવા ગઈ હતી ! વાહ તારો સ્વાદ ! તારી જીભ આજ દાતરડાથી વાઢી ન નાંખુ તો જોજે, માણસોને ઘેર, ખાતાં ખાતાં રખડવું. તને અહીં ખાવા મળતું નથી ? ”

અપુની માસીએ કહ્યું, “ જીએ છે ને ધખ્યા મારી મારી ને કહે છે તે ? સાચી વાત કહેવાથી માણસોને સારું નથી લાગતું. જો કહો તો તમે જ ખરાબ ગણાઓ. ” અપુનું મન આકુળઆકુળ થતું હતું. ગળું રૂંધાઈ જવાથી એક શબ્દ મોંમાંથી બહાર નીકળી શક્યો નહિ.

બીજે દિવસે સાંજ પહેલાં થોડા સમયે જમવા કરવાનું પૂરું કરી અપુ રખારીવાડા તરફ ચાલ્યો. એ ગામથી નવાબગંજ

સુધી તમાકુભરેલું એક ગાડું જવાનું હતું—તે જ ગાડામાં બેસીને સાંજ વખતે રવાના થયે સવાર સુધીમાં નિશ્ચિદ્ધપુરના રસ્તે એ લોકો એને ઉતારી દેશે એવું તેના માસાએ નક્કી કરી દીધેલું.

થોડે દૂર જતાં બ્રાહ્મણવાડાના રસ્તાના વાંકમાં ગુલકી મળી. તે સાંજે રમત પૂરી કરી ઘેર પાછી ફરતી હતી. અપુએ કહ્યું, “આજે ઘેર જાઉં છું, ગુલકી, આખો દિવસ ક્યાં હતી? કાંઈ રમવા પણ ન આવી?” પછી ગુલકી અવિશ્વાસભર્યું હસે છે એવું ભેઈ કહ્યું, “ખરેખર, સાચું જ કહું છું. આ જો પોટલી. કાર્તિક ગોવાળને ઘેર જઈને ગાડામાં બેસીશ, ચાલ ને મારી સાથે, જરા આગળ આવીશ?”

ગુલકી પાછળ પાછળ ઘણે દૂર ગઈ. બ્રાહ્મણવાડો છોડીને થોડું ખુલ્લું મેદાન, ત્યાર પછી ગોવાળવાડો. ગુલકી વગડાના રસ્તા સુધી આવી. અપુના રાતા સાટીનના જમા તરફ આંગળી ચીંધીને પૂછ્યું, “તમારા આ જમાના કેટલા પૈસા પડ્યા?”

અપુએ હસતે મોંએ કહ્યું, “જો રૂપિયા, તું લઈશ?” ગુલકી શી.....ક કરતી હતી પડી, “એટલે કે તમે જો આપો તો ને-તો લઉં.”

એકાએક સામેના રસ્તે નજર નાંખતાં જ દેખાયું કે વગડાનાં ઝાડપાનની વચમાં દીવા થયા છે. આથી તેના મનમાં કેમ જાણે ક્યાંથી યાદ આવ્યું કે આવતા માસના આ દિવસે તેઓ ક્યાં, કેટલે ય દૂર ચાલ્યાં જશે! પછી ગુલકીને કહ્યું, “હવે આવીશ નહિ ગુલકી, તું ચાલી જા. બહુ દૂર આવી ગઈ છો, તારે ઘેર પાછા વળશે, ચાલી જા, ફરી આવીશ તો મળીશું! કદાચ હવે નહિ આવું. અમે વૈશાખ માસમાં કાશી ચાલ્યાં જશું. ત્યાં રહેડાણ કરશું.” ગુલકી ફરી એક વાર શીક...કરતી હતી.

તે દિવસે પૂર્ણિમા કે ચતુર્દશી હતી. તે આ બાજુ ફરી કદી પણ આવશે નહિ, પરંતુ બાળપણના આ એક પ્રથમ વિદેશ-ગમન સંબંધે એક છાંતી તેના મનમાં ઘણા દિવસથી હતી. સીધા વગડાના રસ્તાના દૂરના છેડે ઝાડપાનની વચ્ચે પૂર્ણચંદ્ર ભીગે છે તે ચતુર્દશીનો ચંદ્ર છે કે નહિ તે તેને બરોબર ખબર ન હતી. પાછળ પાછળ થોડા જ દિવસની પરિચિતા, અનાથ, અબોધ, ટૂંકડા વાળવાળી એક નાની છોકરી તેને વળાવવા આવી છે.

વૈશાખ માસની શરૂઆતમાં હરિહરે નિશ્ચિંદ્રપુરમાંથી વાસ ઉઠાવી લેવાની બધી વ્યવસ્થા કરી લીધી. જે ચીજવસ્તુ સાથે લઈ જવાની જરૂર નહોતી તે બધી વેચી નાંખી તેમાંથી પરચૂરણ દેણું પતાવી દીધું. તે સમયના કાંઠાલ લાકડાનો મોટો ઢાલિયો, ૧૧ પટારો એવું ધણું હતું. સમાચાર મળવાથી બીજા પાડામાંથી પણ ખરોદનાર આવીને સસ્તા ભાવે લઈ ગયા.

ગામના મુરખ્ખીઓ આવીને હરિહરને સમજાવી રોકી રાખવાનો પ્રયત્ન કરવા લાગ્યા. નિશ્ચિંદ્રપુરમાં દૂધ અને માછલી કેટલાં સસ્તાં, અને કેટલા ઓછા ખરચે સંસાર ચાલે છે તે વિષયમાં એક તુલનાત્મક સૂચિપત્ર મોંએથી કહી દીધું. માત્ર રાજકૃષ્ણ ભટ્ટાચાર્યે સ્ત્રીના સાવિત્રીવ્રતને માટે નિમંત્રણ દેવા આવીને ધણી વારની વાતચીત પછી કહ્યું, “બાપુ, દેશમાં શું છે તે રહે ? તે ઉપરાંત એક જગાએ જામી પડવાથી કાંઈ વળતું નથી એ મારો પોતાનો અનુભવ છે. મન સાંકડું થઈ જાય છે. આ વખતે તો ઇચ્છા છે કે એક વાર ચંદ્રનાથ જઈ આવવું-જો ભગવાન સમય આપે તો.”

વાત સાંભળીને રાણી અપુને ઘેર આવી. અપુને કહ્યું,
“ અરે અપુ, તમે શું બધાં આ ગામ છોડીને ચાલ્યાં જાઓ છો ?
સાચે જ ? ”

અપુએ કહ્યું, “ સાચું છે રાણુદી, માને પૂછી જુઓ. ”

તોપણ રાણીને વિશ્વાસ આવ્યો નહિ, છેવટ સર્વજન્યાને
મેંએ બધું સાંભળીને રાણી આશ્ચર્યમાં પડી ગઈ. અપુને બહાર
વાડામાં બેલાવીને પૂછ્યું, “ ક્યારે જશે ? ”

“ આવતા બુધવારે નહિ ને તેના પછીના બુધવારે. ”

“ પછી કદી નહિ આવો ? ”

રાણીની આંખો અત્રુપૂર્ણ થઈ ગઈ, ને કહ્યું કે “ તું જ
કહે છે કે આપણું નિશ્ચિદ્ધપુર બહુ સારું ગામ છે. આવી નદી,
આવું જંગલ ક્યાંય નથી. તો એવું ગામ છોડીને તું કેમ ચાલ્યો
જાય છે ? ”

અપુએ કહ્યું, “ હું શું કરું ? હું તો કંઈ જવાનું કહેતો
નથી, પણ બાબાનું ત્યાં જઈને રહેવાનું મન છે, અહીં અમારું
ચાલતું નથી ને ! મારી લખેલ ચોપડી તને દઈશ રાણુદી, મોટાં
થયે વળી કદાચ મળીશું. ”

રાણીએ કહ્યું, “ મારી ચોપડીમાં તો વાર્તા પૂરી કરી દીધી
નહિ. ચોપડીમાં નામ પણ લખી દીધું નથી, તું ચે ખરો
છે અપુ ! ”

આંખનાં પાણી દબાવીને રાણી ઉતાવળે પગલે આંગણા
બહાર નીકળી ગઈ. અપુ સમજી શક્યો નહિ કે રાણુદી ખોટેખોટી
શા માટે ગુસ્સે થાય છે ? તે શું કંઈ પોતાની ઇચ્છાથી દેશ
છોડી જાય છે !

નાવાના ઘાટ પર પુટુ સાથે અપુને ઘણી વાતો થઈ. પુટુને પણ આ કશી ખબર ન હતી. અપુને મોંએ બધું સાંભળી તેનું મન દુઃખથી ભરાઈ ગયું. મ્હાન મુખે એ બોલ્યો, “ તારા માટે પાણીમાં ઊતરીને કેટલી મહેનતથી શેવાળ દૂર કરીને વાંસ કાપ્યો છે. એક દિવસ પણ તેનાથી માછલી નહિ પકડે ? ”

આ વખતે રામનવમીનો ફૂલદોલ, ચડકપૂજા અને ગોષ્ટ-વિહારના પર્વના દિવસો થોડા થોડા દિવસને અંતરે જ આવ્યા. દર વર્ષે આ વખત અપૂર્વ ને અતિ આનંદે અપુના હૃદયને ભરી દેતો. તે અને તેની દીદી આ વખતે આહાર-નિદ્રાનો ત્યાગ કરતાં. અપુ તરફથી આ સમયે કશી કમોના ન રહેતી.

ચડકને દિવસ ગામની માંદી ડોશી મરી ગઈ. જે નવા ખેતરમાં હાલ ચડકનો મેળો થાય છે તેની પાસે જ એ ડોશીનું બે ઓરડાનું ઘર છે. ઘણા માણસો એ જોઈને થંભી ગયેલા. જે એક વાર એ ડાકણીની ખીકથી વાંસવનમાં દોડી ગયેલો તે જ અપુ આજે તેને જોવા ગયો. તે વખતે એ નાનો હતો. અત્યારે એ વાત યાદ આવતાં એને હસવું આવે છે. આજ એના મનમાં થયું કે આતુરી ડોશી ડાકણ નથી. કશું જ નથી. ગામને એક ખૂણે લોકાના પાસથી દૂર એકલી ગરીબ, અસહાય રહેતી. છોકરો હતો નહિ, છોકરી હતી નહિ, કોઈ સંભાળ લેનાર હતું નહિ. જે હોત તો શું આજ આખો દિવસ ઘરમાં મરેલી એ પડી રહેત ? દાહ દેનાર પણ કોઈ નથી ! પાંચુ માછીમારના છોકરાએ એક માટલું બહાર લાવીને ઊંધું વાળ્યું. એક માટલું ભરીને સૂકાં આમચૂર ! પડેલી ફરીએ વીણી ભેગી કરીને તેનું ડોશી આમચૂર બનાવી રાખતી અને તે લઈ દુકાને દુકાને ફરી વેચીને ગુજરાન ચલાવતી. અપુ તે જાણતો, કારણ કે ગયા રંગમેળામાં પણ તેણે તેને ટાપલો ભરીને આમચૂર વેચતી જોઈ છે.

આ વખતે મેળો જાણે ફિક્કો ફિક્કો લાગતો હતો. દરેક વરસે મેળામાંથી દીદી નવાં ચિત્ર ખરીદતી. તેને એથી કેટલો આનંદ થતો ! યાદ આવે છે, તે દિવસે સવારે દીદી જોડે તેને બાઝવાનું થયું હતું. સાંજે દીદીએ કહ્યું, ‘ પૈસો દર્શા અપુ, સીતાહરણનું ચીતર મેળામાં મળે તો જોજો ને ! ’ સવારના ઝંઘડાનું સાડું વાળતો હોય તેમ અપુ બોલ્યો, ‘ એવાં ચીતર જ તારે તો લેવાં ! રામ-રાવણ જુદાનું એક લે ને ! ’ દુર્ગા બોલી, ‘ તને તો જુદા જ જુદા છોકરાને એ જ જોઈએ. દેવતાનું ચીતર સારું કેમ નહિ ? ’ અપુને દીદીની કલ્પાની ઓળખ વિશે કદી શ્રદ્ધા નહોતી.

તેમના છાપરા ઉપર રાંચિતાનાં ફૂલો લાલ માણેક જેવાં થઈ ગયાં છે. પંખી ગાય છે, તાજું ખીલેલું કમળનું ફૂલ ડોલે છે, દીદીનું મોં યાદ આવે છે. દીદીને માટે મન ફેવું કરે છે ! મનને થાય છે, જેની પાસે દોડી જઈને પાસે બેસતાં કેટલો આનંદ થતો તે ક્યાં ગઈ ! કેટલે દૂર... ! અને હવે કદી, કદી જ આ બધાં સાથે રમવા નહિ આવે ?

મેળાના હોકારામાં ય કાઈક બહુ સુંદર બંસો બજાવે છે. નવા સૂર તેને બહુ મીઠા લાગે છે. તપાસ કરતાં જણાયું કે માળી-પાડાનો હારાણ માળી એક ટોપલો ભરીને વાંસળી ખૂમ મારીને વેચવા આવ્યો છે અને જાહેરાત ખાતર એક વાંસળી પોતે વગાડી રહ્યો છે. અપુએ પૂછ્યું, ‘ હારાણકાકા, એકના કેટલા પૈસા ? ’ હારાણ એને સારી રીતે ઓળખતો હતો. કેટલી યે વાર એમને ઘેર છાપરું ચાળવા આવ્યો હતો. એણે પૂછ્યું, “ સાંભળ્યું છે કે તમે ગામ છોડીને ખીજે જાઓ છો ? ક્યાં જાઓ છો ? વાંસળી લેવી છે ? ”

અપુએ દોઢ પૈસો આપીને વાંસળી લીધી. પૂછ્યું, “ ક્યા ક્યા કાણા આગળ આંગળી મૂકવી, હારાણકાકા એક વાર દેખાડો ને ખરા ? ”

સ્મરણુ છે કે એક વાર મોડી રાત્રે બિંધ ભાંગી જતાં એ થોડીક વાર જાગતો રહ્યો હતો. દૂર નદીમાં અંધારી રાત્રે માછી-ઓના ઝાંખા દોવાઓમાં માછલીભરેલી ગૂંથેલી જાળના ખેંચવાનો ધેરો ઠક ઠક અવાજ થતો હતો. એ વખતે તેના કાન ઉપર સૂર આગ્યા. દૂર દૂરથી નીલકોડીના જંગલના રસ્તા પર એવી રાત્રે કોઈક ખુલ્લે સૂરે ગાતું ચાલી રહ્યું છે. એ રસ્તે મોડી રાત્રે ભાગ્યે જ કોઈ ચાલે. છતાં, તંદ્રામાં કેટલી ચે વાર મધરાતે ચાંદનીને પણ અજાણ્યા એવા પથિકના કંઠને લીટીઓ તોડી તોડીને મધુર ગીતના તાનને દૂરથી લાવી દૂર દૂરમાં મિલાવી દેતો સાંભળ્યો છે, પણ જે સાંભળ્યું તે તો નવીન જ હતું. સૂરને એ બતાવી શકતો નથી. અર્ધ જાગૃતિના ઘેનમાં સૌમ્યસુંદર સૂરસુંદરી બે કુદરડી ફરતાંમાં જ રસ્તો વટાવી ક્યાંય અંતર્ધાન થઈ ગઈ હતી, ફરી કદી એનો મિલાપ થયો નહિ-પણ અપુ શું તેને કદી ભૂલવાનો ?

*

મેળો જોઈ જુદાં જુદાં ગામના ખેડૂતોનાં બાળકો રંગીન કપડાં, કોઈ નવા જમા કે નવી કારી સાડી પહેરી હારઅંધ ધર તરફ પાછાં ફરતાં હતાં. ગોળવિહારનો મેળો જોવા ચાર પાંચ ગાઉ જેટલે દૂરથી લોકો આવેલાં. ધાસનું પંખી, લાદડાની પૂતળી, રંગીન કાગળના પંખા, રંગીન માટલાં-સૌના હાથમાં કંઈ ને કંઈ હતું. વૈષ્ણવ કંદોઈએ મેળામાં કચોરી-ભજિયાંની દુકાન ખોલી હતી. તેની દુકાનેથી બે પૈસાનું તેલનું તળેલું ખાવાનું લઈ અપુ ઘેર આવતો હતો. ચાલતાં ચાલતાં તેને વિચાર થયો, ‘જે ગામે તેઓ જવાનાં ત્યાં ગોળવિહારનો આવો મેળો થતો હશે ? કદાચ આ છેલ્લી વાર જ મેળો જોવા મળવાનો હોય ! થતું હતું, જે ત્યાં મેળો નહિ ભરાતો હોય તો બાપુને કહીશ, મારે મેળો જોવો

છે, ચાલો ને નિશ્ચિંદપુર જઈએ ! અથવા એ દિવસ કાઢીને ત્યાં આવીને રહીશ ને જોવા જઈશ. '

*

મેળાને બીજે દિવસે સરસામાન બંધાવા લાગ્યો. કાલે બપોરે તો જમવાનું પતાવીને રવાના થવાનું છે.

સાંજને વખતે રસોડાના ઉંખર આગળ બેઠી તેની મા તેને ગરમ ગરમ પરોઠાં કરી દેતી હતી. નીલમણિ કાકાના આંગણના નાળિયેરના ઝાડ ઉપરનાં પાન ચાંદનીમાં ચકચક થતાં હતાં. એને જોતાં અપુનું મન દુઃખથી ભરાઈ ગયું. આટલા દિવસ નવા સ્થળે જવાનો જે ઉત્સાહ હતો તે જેમ જવાનો દિવસ નજીક આવતો હતો તેમ નજીક આવતા વિરહની ઊંડી વ્યથાથી તેનું મન કરુણ સ્વરે ઝલુઝલુતું હતું.

આ એમનું ઘર, મકાન, આ વાંસવન, સલતી ખાઉધરીનું આંખાવાડિયું, નદીનો કાંઠો, એન સાથે ઉગ્મણી કરવાની પેલી જગ્યા ! આ બધું એને કેટલું પ્રિય હતું ! આ નાળિયેરી ! તેઓ જાય છે ત્યાં એ હશે ? સમજણો થયો ત્યારથી આ નાળિયેરીને એ એ જ સ્થાને જોતો આવ્યો છે, ચાંદનીમાં એનાં પાંદડાં કેવાં સરસ લાગે છે ! સૌંદર્યમુખી જ્યોત્સ્ના ! રાત્રે અહીં જ બેસીને જ્યોત્સ્નાથી લિન્ગતી નાળિયેરીની શાખાઓને જોતાં કેટલી રાત્રિઓ દીદી સાથે એ પાંચાકે રમ્યો છે ! કેટલી યે વાર થયું છે, 'આહા ! આ નિશ્ચિંદપુર એમનું ગામ કેટલું સુંદર છે ! જ્યાં જશે ત્યાં આવું રસોડાના ઉંખર પાસે બેસી જોવા મળતું બહાર નાળિયેરનું ઝાડ હશે ? ત્યાં માછલાં પકડવા મળશે ? ફેરીઓ વીણવા મળશે ? હોડી હલાવવા મળશે ? રેલ-રેલ રમવા મળશે ? કદમતળાવડીના પગથિયાંવાળા ઘાટ જેવો ઘાટ ત્યાં

હશે ? રાણદીદી હશે ? સોનાડાંગા જંગલ હશે ? અહીં જ તો સારું હતું, શા સારુ નાહક આ છોડી જવાનું ?

*

બપોરે એક બનાવ બન્યો.

તેની મા વટસાવિત્રીના નિમંત્રણ ઉપર ગઈ. હરિહર જમીને બાબુના ઓરડામાં સૂતો છે. અપુ ઘરમાં અભરાઈએ ઉપરથી કઈ કઈ ચીજ લઈ ચકાય તેમ છે અને કઈ નહિ તે ફેરવી ફેરવીને જોતા હતો. ઊંચી અભરાઈ પરની એક માટલી જોવા જતાં એની અંદરથી એક વસ્તુ નીકળીને નીચે જમીન ઉપર પડી. અપુએ એને ઉપાડી લઈને ફેરવીને જોતાં એ રતબ્ધ બની ગયો. ધૂળ અને કરોળિયાનાં જળાંથી ભરાયેલ હોવા છતાં તે વસ્તુ અને તેનો ઇતિહાસ સમજતાં તેને વાર ન લાગી.

આગલે વર્ષે નાનાં ઠાકુરણુ માના ઘરમાંથી ચોરી કરીને લાવેલ એ જ પેલી સોનાની નાની દાઝડી !

બપોરે ઘરમાં કોઈ નહોતું. દાઝડી લઈને કેટલી ચે કાણો એ શૂન્યમનસ્ક ઊભો રહ્યો. ચૈત્રના બપોરની તાપભરી શાંતિમાં વાંસવનનો સુ સુ શબ્દ દૂર ભૂતકાળની વાતની પેઠે કાનમાં ગાજવા લાગ્યો. એ મનમાં બોલ્યો, “હતભાગી દીદી ! દાઝડી ચોરી લાવી આ માટલીમાં સંતાડી રાખી !”

એણે થોડો વિચાર કર્યો અને પછી હળવેથી બારી પાસે જઈને ઊભો. બહુ દૂર પર્યન્ત વાંસવન જાણે તાપમાં બળતું હતું. સમળી કોઈ ઝાડ ઉપર તીણી ચીસો પાડતી હતી. ભગવાન વ્યાસના હૃદયમાં સંતાયેલ પ્રાચીન યુગનો એ પરાજિત અને હતભાગ્ય રાજપુતનો વેદના-કરુણ મધ્યાહ્ન ! થોડુંક ઊભો રહી પછી હાથમાંની દાઝડીને ઊંડા વાંસવનમાં

જોરથી ઘા કરીને ફેંકી દીધી. ભૂલિયા કૂતરાને તેની બેન તૂ તૂ કરતી ત્યારે જે ઘનઘટામાંથી તે દોડતો આવતો—ખરાખર તેજ તરફ હગલાખંધ સૂંકલાં વાંસ અને પાનનાં વચ્ચે બોરડીના ઝાંખરામાં દાબડી કચાંચ ઊતરી ગઈ.

મનમાં બોલ્યો, “ભલે ત્યાં જ રહે, કોઈ વાત જાણવા પામશે નહિ. ત્યાં કોણ જવાનું છે?”

એ દાબડીની વાત અપુએ કોઈને કહી નહિ—કદી કહી નહિ, માને પણ નહિ.

*

ખપોર કંઈક નમતાં હીરુ ગાડીવાનની બળદની ગાડી ચાલી. સવારટાણે આકાશમાં થોડાં વાદળ હતાં પણ દસેક વાગે તે વીખરાઈ ગયાં, અને ખરા વૈશાખનો ધોમધખતો તાપ ઝાડપાનને માથે અને ગામમાં ને વગડામાં અગ્નિ વરસાવવા લાગ્યો. પુટ્ટ કચાંચ સુધી ગાડીની પાછળ પાછળ આવ્યો, બોલ્યો, “અપુદા, આ વખતે ખારવારીમાં બહુ સરસ નાટક થાય છે, તે આ વખતે એ ન જોયું...?”

અપુ બોલ્યો, “નાટકના પાઠનાં પાનાં તું સારાં કરીને મને મોકલી આપજે.”

મેળો ભરાતો ત્યાં થઈને જ રસ્તો જતો હતો, મેળાના ચિહ્નરૂપ આખા મેદાનમાં એક તરફ રાંધે છે, ખાય છે. આગ ઉપર માટીના કાળા પથ્થર અને મશવાળાં નવાં હાંડલાં હતાં. હરિહર ચૂપ બેઠો હતો. એને કંઈ કંઈ થતું હતું. ‘થયું તે ઠીક થયું છે?’ કેટલા વખતનું ઘર! પેલી બાજુના બળી ગયેલ ઘરમાં એ બધી ધામધૂમનો અંત આવ્યો, તોપણ એમાં એક કોડિયું તો ટમટમતું હતું! એ પણ આજ સાંજથી ચિરકાલને માટે

બુઝાઈ જાય છે. પિતા રામચાંદ તર્કબાગીશને આ જોઈને સ્વર્ગમાં શું થતું હશે ?

ગામનું છેલ્લું હતું આતુરી ડોશીનું ઘર. ત્યાં સુધી દેખાયું ત્યાં સુધી અપુ એને મોં ફાડીને જોઈ રહ્યો. તે પછી ખજૂરીની એક મોટી વાડીને વટાવી ગાડી આઘાટ જવાના પાકા રસ્તા પર આવી. ગામ અદૃશ્ય થતાં સર્વજ્યાને લાગ્યું, કંઈક હીનતા કે દારિદ્ર્ય કે કંઈક અપમાન-એ જ અધું પાછળ રહ્યું, સામે તો છે માત્ર નવો સંસાર, નવી જીવનયાત્રા, નવીન પ્રકાશ !

બપોર ત્રિતર્યાં. ગાડી હજી સોનાડાંગા જંગલને જ વટાવી રહી હતી. હરિહર એક વડ બતાવીને બોલ્યો, “ જુઓ, ઠાકુરઝી તળાવનું પેલું જોગી જેવું વડનું ! ઝાડ ” સર્વજ્યાએ એકદમ મોં બહાર ફાડીને જોયું. રસ્તાથી થોડે જ છેટે થોડી નીચા ખાડા જેવી જમીનની ધારે એક વડ ચારે બાજુ વડવાઈઓ નાખીને ઊભો છે. પેલા વૃદ્ધ બ્રાહ્મણ અને તેના બાળપુત્રની વાત એણે કેટલી વાર સાંભળી હતી ! આજથી પચાસ વર્ષ પહેલાં એના સસરાના બાપાએ આવી જ સંધ્યાએ, આ જ વડ નીચે, ગરીબ બ્રાહ્મણ અને તેના નિર્દોષ પુત્રને પેસાને લોભે નિષ્કુર રીતે મારી નાખીને આ નીચી જમીન - ઠાકુરઝી તળાવના પાણીમાં - નાખી દીધા હતા. છોકરાની મા પુત્રને મળવાની આશામાં કદાચ મહિનાઓ અને વરસો સુધી રાહ જોતી બેઠી હશે, અને છોકરાને જોયો નહિ હોય ! માતા ! અચાનક સર્વજ્યાનો આંખો આંસુથી ભરાઈ ગઈ, ગળામાં જાણે કશુંક અટકી ગયું.

સોનાડાંગાની સીમ એ પ્રદેશની સૌથી મોટી સીમ હતી. અહીંતહીં શીમલાનાં તે બાવળનાં ઝાડ હતાં. ખજૂરી ઉપર ખજૂરીની ઝૂંઝૂં મૂલતી હતી. સોંદાલી ફૂલની ઘટા ડોલતી હતી. ચારે દિશે અપૈયાનું પિ-યુ ! દર સુધી પથરાયેલ નિર્જન વગડા

ઉપર ઘેરું નીલ આકાશ ઊંધું પડ્યું છે. નજર ક્યાંય રૂંધાતી નથી. લીલા વાંસથી છવાયેલ ઊંચી નીચી થતી વગડાની ભૂમિ ક્યાંય ખાલી નથી. બધે જ ઝાડપાન અને જંગલની ઘટાની પ્રચુરતા અને શ્યામલતા. સામે કાચો માટીનો રસ્તો ગૃહત્યાગી ઉદાસ બાઉલ ભેગીની પેઠે દૂરથી આવીને પોતાની મેળે દૂર સુધી અંકાઈવંકાઈને ચાલ્યો જાય છે. થોડે આગળ વધતાં મધુખાલીનું તળાવ આવ્યું. ક્રાઈ પ્રાચીન નદી સુકાઈને જીવનના યાત્રાપથનું ચિહ્ન પાછળ મૂકતી ગઈ છે. એ અંતર્ધાન થયેલ નદીનો પહોળો પટ હવે કમળોથી ભરેલું તળાવ બની ગયેલ છે. અપુ વિશાળ ભૂમિપટ અને આકાશનો રંગ ચારે તરફ ભેતો જતો હતો. સંધ્યાના સ્વપ્નપટ પર કેટકેટલી શૈશવકલ્પનાઓનું આવાગમન ! અને તેઓ તો ગામને છોડી જ ચાલ્યાં ! હવે તો કાણ જાણે કેટલું ચાલવું પડશે ! જવાનો આરંભ તો આદિથી થયો છે. પણ આજે તો આ ભૂમિ, સ્વપ્નદર્શન આ અપૂર્વ જીવન—!

હરિહર આંગળીથી ચીંધીને એક ગામ બતાવીને બોલ્યો, “ એ—ય પેલાં પલાશની ઘટા, એની નજીક નાટાખેડે છે, ત્યાં વનખીખીની દરગાહ આગળ શ્રાવણ મહિનામાં મોટો મેળો ભરાય છે, ત્યાંના જેવી સસ્તી દૂધી ક્યાંય મળે નહિ. ”

આષાઢુ બજારથી આગળ હોડીમાં વેત્રવતી પાર કરતાં હતાં ત્યારે ચંદ્ર ઊગ્યો, જ્યોત્સ્નાના પ્રકાશમાં જળ ચકચક થતાં હતાં. આજ બજારનો દિવસ હતો. હટાણે ગયેલાં લોકો કલરવ કરતાં પેલે પારથી આ પાર આવતાં હતાં. અપુની ગાડી પણ નદી પાર કરીને પેલી બાજુ આવી. અપુ બાબાને કહીને આષાઢુની બજાર ભેવા ઊતર્યો. નાનું બજાર, તાપડાં બાંધેલી હારખંધ દુકાનો, સોનીની દુકાનમાંથી ઠક ઠક અવાજ આવતો હતો. તાડગોળની આડતની સામે કેટલીયે બળદગાડીઓ ઊભી હતી. માઝેરપાડા સ્ટેશન હજી ચાર

ગાઉ દર હતું. રસ્તો કાચો પણ પહોળો, બંને ધારે નીલકોઠીના વખતનાં રોપાયત્રાં વડ પીપળો ને શેતૂરનાં ઝાડ. વૈશાખ મહિનાના પહેલા તડકામાં થાકેલા પથિકનો થાક આ વડપીપળા પરની કાયલ ઉતારી દેતી; આખો રસ્તો ઘેઘૂર વડઘટાઓની હારથી ખૂલતો. નીચે પડેલાં લીલાં પાન જ્યોત્સ્નામાં સ્વચ્છ લાગતાં.

બંગભૂમિની વસંત ! ચૈત્ર-વૈશાખે વગડામાં, વનમાં, વાડીમાં ને ખેતરમાં જ્યાં જાઓ ત્યાં કાયલનો ટહુકાર. નીચાં નમેલ વૃક્ષનાં અજસ્ર ફૂલોના ભારથી વનફૂલોની સુગંધભરી જ્યોત્સ્નાથી નાહતી દક્ષિણની સમીરલહરોમાં નાગકેશર ઉલ્લાસ અને આનંદનું નૃત્ય લાવતી. વસંતનું આવું અનુપમ રૂપ અપુણે જીવનમાં પ્રથમ જોયું. આ અદ્વય વયમાં જ એના મનમાં બંગાળનાં ખેતરો અને નદીઓ, વનભૂમિમાં શોભતી જ્યોત્સ્નાની રાત્રિએ એવા રૂપે અંકિત થઈ ગયાં કે તેની ઉત્તર અવસ્થાના શિદ્ધીજીવનની કલ્પનાક્ષણે માધુર્ય અને ત્રેરણાથી ભરાઈ ગઈ તેનું પ્રથમ શ્રેય એને જ જાય.

*

રાત્રે લગભગ દસ વાગે ગાડી સ્ટેશને આવી. કેટલી યે વારથી તે ક્યારે સ્ટેશન આવે એ આતુરતામાં બેઠો હતો. સ્ટેશન આવતાં દોડીને તે સ્ટેશનના પ્લેટફોર્મ ઉપર પહોંચ્યો. સાંજની સાડા આઠની ટ્રેન ક્યારની યે ચાલી ગઈ છે. બાબાને પૂછતાં જાણ્યું કે હવે આખી રાતમાં એકે ટ્રેન નહિ આવે. આ હીરુના બે બળદને કારણે આટલું મોડું થયું, નહિ તો અત્યારે જ ટ્રેન જોવા મળત. પ્લેટફોર્મની એક બાજુ હગલો-એક તમાકુની ગાંઠ બંધાતી હતી. રેલવેના બે માણસ લોદાની પેટી જેવું દેખાતું અને તેને લાંબો ડાંડો જોડેલો એવા કશાકથી તમાકુની ગાંઠ દબાવતા હતા. ચાંદનીના તેજમાં રેલના પાટા ચળકતા હતા. પેલી બાજુ રેલવે-લાઈનની ધારે એક ઊંચા થાંભલા ઉપર બે લાલ બત્તી હતી. આ બાજુ પણ એવી જ બે લાલ બત્તી હતી. સ્ટેશનના ઓરડામાં ટેબલ ઉપર ચાર પાયાવાળું તેલનું

ફાનસ બગતું હતું. કેટલાયે ચોપડા બાંધેલા દેખાતા હતા. દરવાજા પાસે જઈને થોડી વાર ઊભો રહી અપુ બધું જોઈ રહ્યો. સ્ટેશન-માસ્તર એક નાની ચાખડી જેવું કંઈક કટકટ કરી રહ્યા હતા.

સ્ટેશન! હવે શી વાર? કાલ સવારે જ હવે તે માત્ર રેલ જોશે; જોશે નહિ, એમાં બેસશે!.....

પ્લેટફોર્મ ઉપરથી ખસતાં એનું મન થતું નહોતું, પણ બાબા બોલાવવા આવ્યા. ચાખડી જેવું કટકટ થતું પેલું, તે તાર મોકલવાનું યંત્ર છે તેની બાબાએ સમજ પાડી.

અપુએ જોયું કે સ્ટેશનના તળાવની પાળે રસોઈ બનાવીને જમવાની તૈયારી કરી છે. અતે એક બીજી ગાડી પૂર્વમાંથી આવીને ત્યાં ઊભી હતી. એમાં આવનાર એક હતી અદાર-ઓગણીસ વર્ષની વહુ અતે એક જુવાન. અપુએ સાંભળ્યું કે વહુ હબીબપુરના વિશ્વાસ કુટુંબની હતી, ભાઈની સાથે પિયર જતી હતી. માને વહુ ઉપર બહુ બહુ સ્નેહ થઈ આવ્યો. એની મા ખીચડીનાં દાળ-ચોખા ધુએ છે. વહુ બટ્ટાં સુધારે છે. બંનેનું એક જ ચૂલે રંધાય છે.

સવારે સાડા સાતે ટ્રેન આવી. અપુ ક્યારનો પ્લેટફોર્મ ઉપર ઝૂકીને ટ્રેનને આવવાની બાજુએ જોઈ રહ્યો હતો. બાબાએ કહ્યું, “ અપુ, એમ ઝૂકીને ન ઊભો રહે. અહીં આવતો રહે. એક ખલાસી પણ લોકાને આધા કરતો હતો.

કેવડી મોટી ટ્રેન! કેવો ભયાનક અવાજ! આને શું એન્જિન કહે? ઓહો! કેવું જખખર!

હબીબપુરની વહુ ઘૂમટો ખોલીને આવતી ટ્રેનની દિશામાં જોતી હતી.

હોહા કરતાં સૌ ડબ્બામાં ચડ્યાં. સામસામે લાકડાની પાટલીઓ હતી. ગાડીની જમીન સિમેન્ટ જેવી લાગતી હતી, જાણે ધર જ. બારી—

બારણાં બધું એવું જ. આવડી મોટી ગાડી, જે આવીને ઊભી છે તે હવે ચાલશે તે વાતનો અપુને વિશ્વાસ નહોતો આવતો. કાને ખબર ? ન પણ ચાલી શકે ! એ લોકો કદાચ કહે પણ ખરા, “એ-ય, ઊતરી જાઓ, જાઓ બધાં નીચે, આજ અમારી ગાડી ચાલવાની નથી. !” એમની એક બાજુ એક માણસ માથે ખડની મોટી ગાંસડી લઈને ટ્રેનને ચાલ્યા જવાની રાહ જોતો ઊભો હતો. અપુને એના પ્રત્યે દયા ઊપજી. આજે આ ગાડી ચાલશે નહિ તો એ જીવશે શી રીતે ? હીરુ ગાડીવાન ફાટકની બહાર ઊભો ગાડી સામે જોતો હતો.

ગાડી ચાલી ! અદ્ભુત ! કેવી ડાલે છે ! જોતજોતાંમાં માઝેરપાડા સ્ટેશન, તમાકુની ગાંઠ, મેં ફાડીને જોતો હીરુ ગાડીવાન—બધું પાછળ મૂકીને ગાડી બહારનાં ઘાસનાં બીડ તરફ ચાલી. બંને બાજુનાં ઝાડ-છોડ સરસર કરતાં બારી પાસેથી સરી જતાં હતાં. કેવો વેગ ! આનું જ તો નામ રેલગાડી ! ખેતરો જાણે ચક્કર ચક્કર થાય છે. ઘટાદાર વક્ષો અને ઘાસનાં બીડ, ખેડૂતોનાં નાનાં મોટાં ઘર—બધું એકાકાર થઈ જાય છે. ગાડીને નીચેથી ખરખર એવો અવાજ આવતો હતો ને આગળથી એન્જિનનો મોટો ધૂંધવાટ આવતો હતો.

માઝેરપાડા સ્ટેશનનું ડિસ્ટન્ટ—સિગ્નલ પણ ધીમે ધીમે અદૃશ્ય થઈ જાય છે !

કેટલા ય વખત પહેલાંનો એ દિવસ !

એન અને તે જે દિવસે વાછડો શોધતાં શોધતાં ખેતર—તળાવ વટાવતો દોડતાં દોડતાં રેલનો રસ્તો જોવા ઊપડ્યાં હતાં તે દિવસ ! અને આજ ?

પણ જ્યાં આકાશની નીચે આષાઢ-દુર્ગાપુરની પાકી સડક

ઝાડોની હાર કમશઃ દૂર ચાલી જતી દેખાય છે, જ્યાં એમના ગામથી વળાંક લઈને આવતી સડક સોનાડાંગા જંગલને મળે છે, ત્યાં, રસ્તાના બરાબર એ વળાંક આગળ જ, ગામની સીમની જૂની જામફળી નીચે તેની બેન, મ્હાન મુખે ઊભી તેમની રેલગાડીની સામે તાકીને બેઠી રહી છે !...

એને કાઈ તેડી જતું નથી. બધાં એને પાછળ મૂકી દે છે; બેન મરી ગયા પછી પણ બંને જણના રમવાનાં સ્થાન રસ્તા અને ઘાટ ઉપર, વાંસવન અને આંખાવાડિયામાં બેનને એણે પાસે ને પાસે બેઠી હતી. બેનનો સ્નેહસ્પર્શ હતો નિશ્ચિંદપુરના ભાંગેલ ઘરના પ્રત્યેક ખૂણે. આજે ખરેખર બેનથી ચિરકાલ માટે વિખૂટા પડવાનું થાય છે ! ...

એને થાય છે, જાણે બેનને કાઈ પ્રેમ કરતું નથી, મા નહિ, કાઈ નહિ ! એને છોડીને આવતાં કાઈને દુઃખ થતું નથી.

એકાએક અપુનું મન એક અપરિચિત ભાવે ભરાઈ ગયું. એ ભાવ શોક નથી, દુઃખ નથી, એક ક્ષણમાં તો ફેટફેટલું મનમાં આવી ગયું: આતુરી ડાકણ, નદીનો ઘાટ, એમનું ઘર, જંગલનો રસ્તો, રાણદીદી, ફેટલી જે સંધ્યાઓ, ફેટલા ય સંધ્યાહો, ફેટલા જે દિવસોનાં ફેટલાં જે હસવાં અને ખેલવાં, પુટુ...દીદીનું મોં...દીદીની ફેટલી જે અપૂરી ઈચ્છાઓ...

દીદી હજી જે એક નજરે બેઠી રહી છે.

ખીજી જ ક્ષણે એના મનમાં રહેલી મૂક છાયા આંખનાં પાણીમાં ઝરીને એક વાત જાણે ફરી ફરી કહેતી હતી, “ હું જતો નથી દીદી ! હું તને ભૂલ્યો નથી દીદી ! ઈચ્છા કરવા છતાં જે તારી પાસે અવાતું નથી, લોકો મને લઈ જાય છે—”

ખરેખર એ દીદીને ભૂલ્યો નથી.

મોટા થયે નીલકુન્તલ સાગરમેખલા ધરતીની સાથે એનો સંબંધ ખૂબ ઘનિષ્ટ થયો. પણ ત્યારે ત્યારે ગતિની લહરથી એનો આખો દેહ ઝલુઝલુ ઊઠતો, સમુદ્રપ્રયાણ કરતા જહાજના તૂતક ઉપરથી પ્રતિક્ષણે નીલ આકાશનું અભિનવ માયારૂપ દૃષ્ટિએ પડતું, દ્રાક્ષકુંભેથી લીલીકુંજર પર્વતમાળાને વીંટાયેલ મોજાંઓ દૂર દૂર થતાં ક્ષીણ થઈ વિઝીન થઈ જતાં હોય, દૂરની અરૂપૃત તેજ-છાયામાં દેખાતો કાળભૂમિ એક પ્રતિભાશાળી સૂરસૃષ્ટાની પ્રતિભાનું દાન હોય તેમ મહામધુર કુહુકારથી એના ભાવમય મનની સૃષ્ટિને ભરી દેતી હોય ત્યારે ત્યારે એ બધા સમયે તેને સ્મરણ થતું ધનવર્ષાની રાત્રે, અવિશ્રાંત વૃષ્ટિનું ગર્જન સાંભળતી એક જૂના અંધારા ઘરમાં રોગશય્યા પર સૂતેલી ગામડાગામની ગરીબ ધરતી એક બાલિકાની વાત—

“ અપુ, હું સાજી થઈ પછી મને રેલગાડી દેખાડીશ ને ? ”

*

માઝેરપાડા રેલવેસ્ટેશનનું ડિસ્ટન્ટ-સિગ્નલ જોતજોતાંમાં દૂર થતું જઈ ઝાંખું બની અદૃશ્ય થઈ ગયું.

[ખંડ ચોથો]

પથદેવતા

૨૫

ખ પોર પછી રાણાઘાટ સ્ટેશને ગાડી બદલવાની આવી. અપુની આંખમાં બખ્ખે વાર કાલસાની કરી પડ્યા છતાં તે બારીની બહાર ડોકું કાઢીને આખો દિવસ બહારની બાજુએ જોયા કરતો. સ્ટેશને સ્ટેશને, શું એનું નામ ? સિગ્નલ. એ કેમ પડે છે ને જિંચું થાય છે ? ગાડી જ્યાં જિભી રહે છે ત્યાં કાંઈક જિંચું ઈંટનું ચણતર, એ શું ?—પ્લેટફોર્મ કહે એને ? લાકડા ઉપર મોટા મોટા અક્ષરે અંગ્રેજીમાં અને બંગાળીમાં બધાં સ્ટેશનનાં નામ લખ્યાં હોય છે. કુકુલગાછિ, ગોવિંદપુર, બાનપુર. ગાડીના છૂટવા વખતે ઘંટ વાગે—ટન, ટન, ટન, ટન : ચાર ટકારા. અપુએ સાંભળ્યું કે લોઢાના પૈડા જેવું કાંઈક મોટું હોય છે તેને હાથો હોય છે. એ ફેરવવાથી સિગ્નલ પડે છે. કુકુલગાછિ સ્ટેશને ધ્યાનથી અપુએ જોયું.

સર્વજ્ઞયા આ ફેરે મળીને બે વાર ગાડીમાં બેઠી. પહેલી વખત—એ વખત ! હરિહરે કાશીથી આવીને ઘર કર્યું હતું, જેઠ મહિને આડંગઘાટે જીગલકિશોર ઠાકુરના દર્શને ગયેલ. આજકાલની કાંઈ એ વાત છે ? આનંદથી તે સ્ટેશને મોં બહાર કાઢીને લોકોની

ચડગિતર જોતી હતી. વહુઓ-દાસીઓ ચડતી-ગિતરતી હતી. સૌનાં કેવાં રૂપાળાં મોં, કેવાં લૂગડાં, કેવાં ધરેણાં ! અને આ બીજી વાર.

જગન્નાથપુર સ્ટેશને સારા મમરાના લાકુ વેચાતા જોઈ એણે અપુને પૂછ્યું, “ ખાવા છે મમરાના લાકુ ? તને તો બહુ ભાવે છે, લઉં તારા માટે ? ” સ્ટેશને ટેલિગ્રાફના તાર ઉપર કાર્મક પંખી બેઠું બેઠું મૂલતું હતું. અપુએ એને ખૂબ વાર સુધી જોઈ રહ્યા પછી આંગળીથી બતાવીને પૂછ્યું, “ જો મા, કાર્મકના ધરના પિંજરામાંથી મેના બિડી આવી છે. ”

નૈહાટી સ્ટેશને ગાડો બદલીને ગંગાના પ્રચંડ પુલ ઉપરથી તે જતી હતી તે વખતે સૂર્ય આથમતો હતો. સર્વજ્યા એકી-નજરે જોઈ રહી હતી. પેલે પારથી સુ સુ કરતી હવા આવતી હતી. ગંગાના જળ ઉપર હોડીઓ, બંને કાંઠે કટલાં ય સુંદર સુંદર વાડીવજીરા-જીવનમાં આ દશ્ય એણે કદી જોયું નહોતું. છોકરાને બતાવતાં બોલી, “ જોયું અપુ, ધુમાડાનું વહાણ ? ” પછી કપાળ ઉપર હાથ મૂકી બોલી, “ મા ગંગા, તારી ઉપર થઈને જઈ છું, અપરાધ લઈશ મા, કાશીએ જઈને ફૂલ-ગીલીપત્રની તને પૂજા આપીશ. અપુને સાંજે સારો રાખજે, ત્યાં જે કાજે જઈ છું ત્યાં એક આશરો કરી આપજે મા ! ”

આનંદથી, ઉમંગથી, અનિશ્ચિતતાના કુતૂહલથી તેનું હૃદય ઝોલાં ખાતું હતું. આવી લાગણી એણે કદી નથી અનુભવી. સગવડે કે અગવડે પણ નિર્બંધ મુક્ત જીવનનો આનંદ તો એ આ પહેલી વાર પામી. તેના પુરાણા વાંસવનની વાડમાં પુરાઈને ગામડાની જિંદગીમાં આવી ચલતિચલાયમાન દશ્યરાજિ, આવી ગતિશીલતા, આવી આકાંક્ષાની પુલક-કદી પરિચયમાં આવી નહોતી. જે જીવન ચારે દિશાએથી દીવાલ બની કરી દઈ ને પોતાને પોતે

જ નાનું કરી રાખતું હતું તે આજ ગતિમાં આવ્યું છે, ચાલવા માંડ્યું છે, સામી દિશામાં ચાલવા લાગ્યું છે; પણ પશ્ચિમ દિશામાં ઊતરતા સૂર્ય સામે જોઈને નદ-નદી દેશ-વિદેશ બધું પસાર કરતું ચાલ્યું છે. આ ચાલતી ચલન-વાસ્તવિકતાનો આજે તે હૃદયમાં અનુભવ કરતી હતી. એક વરસ પહેલાંનો આ જ દિવસ-નિશ્ચિંદપુરના ધરમાં ફેટલી રાત્રે તે સૂતી સૂતી વિચાર કરતી: કંઈક સગવડ થાય તો ચાકદા કે કાલીગંજ ગંગાસ્નાને જઈ. ત્યારે તે વાત તેને સંભવિતતાથી બહુ દૂર લાગતી હતી-અને આજ ?

બોંડેલ સ્ટેશને ગાડી પહોંચતાં પહેલાં થોડી વારે સામેની લાઈન ઉપરથી એક મોટી ગાડી ધમ ધમ કરતી વંટોળિયાની પેઠે સ્ટેશન બહાર નીકળી ગઈ. અપુ આશ્ચર્યથી તે તરફ જોઈ રહ્યો. કેવો અવાજ ! બોંડેલ સ્ટેશને પહોંચીને તેઓ ગાડીથી નીચે ઊતર્યાં. આ બાબુ તે બાબુ એન્જિન દોડ્યા કરે છે. મોટાં મોટાં ભારખાનાં, મોટી મોટી ગાડીઓ સ્ટેશન ગજવતાં ભાગતાં જાય છે. અવાજ, અવાજ ! આ બાબુ કાન બહેર મારી નાખતો એન્જિનનો અવાજ છે, પેલી બાબુ એક યાત્રાની ટ્રેન ચાલવા માંડે છે. ગાર્ડ એને લીલો વાવટો ખતાવી રહ્યો છે. સાંજટાણે સ્ટેશનથી પૂર્વ-પશ્ચિમની બાબુઓએ સિગ્નલ ઝંપક ઝંપક થાય છે, લાલ-લીલી ખત્તી બળે છે, રેલ, એન્જિન, ગાડી, માણસો !

થોડી રાત જતાં તેમની કાશી જવાની ગાડી ધમ ધમ કરતી આવીને સ્ટેશનમાં આવીને ઊભી રહી. મોટું સ્ટેશન, ફાલતુ માણસોની ભીડ-સર્વજન્યા ભાન ભૂત્રી ચર્મ ગઈ. ઠેલા ખાતી સ્વામીની પાછળ પાછળ ઢસેડાતી તે ડબ્બાના બારણા પાસે પહોંચી. હરિહરે સખત ગીરદીમાં ધૂજતી સ્ત્રીને અને છોટે રહી ગયેલા પુત્રને મહામહેનતે ડબ્બામાં બેસાડ્યાં અને મજૂરની મદદથી સામાન ચડાવ્યો.

પહો ફાટતાં સર્વજ્વાની તંદ્રા તૂટી ગઈ. ટ્રેન વટોળિયાને વેગે દોડી જાય છે—ખેતર, જમીન, ઝાડપાલો બધું એક કરતી દોડી જાય છે. રાતની ગાડી એટલે તેઓ બધાં એક જ ડબ્બામાં બેઠાં છે. હરિહરે એને સ્ત્રીઓના ડબ્બામાં બેસવા ન દીધી. ગાડીમાં પહેલાં કરતાં ઓછી ગીરદી છે. દરેક પાટલી ઉપર એક એક માણસ શરીર લંબાવીને સૂતેલ છે. ઉપરની પાટલી ઉપર એક કાબુલી નાક બેલાવતો હતો. અપુ કચારનો ઊઠીને બારી બહાર મોં કરીને બેઠો છે.

હરિહર જંગી ઊઠતાં એણે એને કહ્યું, “એમ બહાર ન જો. કાલસાની રજ આંખમાં પડશે.”

કાલસાની રજ તો મામૂલી હતી. જોઈ જોઈને અપુની આંખો ઊઠી આવે તોપણ અપુ બહાર જોયા વિના રહી શકે તેમ નહોતો. લગભગ આખી રાત તે એ જ રીતે બેઠો હતો. બાબા અને બા તો ઊંઘતાં હતાં. કેટકેટલું એણે જોયું હતું! કેટલાં સ્ટેશનોએ ગાડી ઊભી ન રહી, દીવા અને માણસો સુરરર કરતાં હવાઈની પેઠે પસાર થઈ જતાં હતાં, રાત્રે કેટલાક વાગ્યે એની આંખ મિચાઈ ગઈ હતી, પણ અચાનક આંખ ખૂલી જતાં બહાર જોયું તો જ્યોત્સ્નાની શાંત રાત્રિએ વટોળની પેઠે ધસતી ગાડી કોઈક નદીનો પુલ ઓળંગતી હતી. સામે એક ટેકરી હતી. ટેકરી ઉપર કેટલાં ય ઝાડ હતાં. નદીના પાણીમાં ચંદ્રનું તેજ પડી ચમકતું હતું. આકાશમાં સફેદ વાદળો હતાં. આગળ ચાલતાં એવી કેટલીયે ટેકરીઓ અને ટેકરીઓ ઉપર ઝાડો આવ્યાં પછી એક મોટું સ્ટેશન આવ્યું. દીવાબત્તીઓ અને માણસોની ભીડ આવી. બાબુના પાટા ઉપર એક બીજી ગાડી આવીને ઊભી. એક પાનવાળા સાથે કોઈક બદમાશને ઝઘડો થયો. સ્ટેશનમાં એક મોટું ઘડિયાળ હતું. માસ્તર મહાશય નરેન બાબુ પાસે ઘડિયાળ જોતાં એ શીખ્યો

હતો. આંકડા ગણીને જોયા, ત્રણ ઉપર આવીસ મિનિટ થઈ હતી. તે પછી ગાડી ઊપડી. વળી પાછાં ઝાડ, એવી જ ઊંચી ટેકરીઓ. ગાડીમાં બધાં ઊંઘતાં હતાં. આ લોહોએ કશું જોયું નહોતું તો ગાડીમાં બેઠાં શા સારું ? કોને તેણે પૂછ્યું કે આ ટેકરીઓ શેની ? અવારનવાર તે જમીન તરફ જોઈને મનમાં ધારવા મથતો કે ગાડી કેટલા વેગે જાય છે. વાળ પવનમાં ઊડીને મોં ઉપર આવતા હતા. જમીન જોઈ શકાતી નહોતી, જાણે કોઈકે જમીન ઉપર સીધી લીટીઓ દોરી છે. ઓહો ! કેટલા જોશથી રેલગાડી જાય છે ! કુતૂહલથી તે એક વાર ગારીની આ બાજુ તો એક વાર પેલી બાજુ એમ જોતો હતો.

વચ્ચે વચ્ચે પૂર્વ દિશાનાં ઝડપથી અદૃશ્ય થતાં જતાં ચાંદનીથી રેલાયેલાં ખેતરોને જોઈને એને વિચાર આવતો હતો, કેટલે દૂર તેઓ પહોંચ્યાં હશે ? આ કઈ ભૂમિનાં ઊંચાં નીચાં ખેતરોને તેઓ વટાવે છે ?

સવાર વખતે તેને ફરીને થોડી ઊંઘ આવી ગઈ. એક મોટા સ્ટેશને આવીને અવાજ સાથે ગાડી ઊભી રહેતાં તેની ઊંઘ ઊડી ગઈ. પ્લેટફોર્મના પથ્થરના ફલક પર નામ લખ્યું હતું : પટના સિટી.

તે પછી એક સ્ટેશન ગયું. કેવડો મોટો પુલ ! ગાડી ચાલતી જ હતી, ચાલતી જ હતી, જાણે પુલ પૂરો જ થવાનો નથી. કેટલી જાતનાં સિગ્નલ, કેટલાં બારખાનાં ! કોઈક સ્ટેશન-રૂમમાં લોઢાની નાની ઘોડી ઉપર કંઈક ટાંગ્યું હતું તેમાં મોં રાખીને રેલવેનો એક અમલદાર વાત કરતો હતો. પ્રાઈવેટ નંબર ? હાં, બરાબર, સીકસ્ટી નાઈન, સીકસ્ટી નાઈન, હાં ! ઓગણસિત્તેર, છ-નવ-હાં, હાં.

આશ્ચર્ય પામીને એણે બાબાને પૂછ્યું, “એ શેનું યંત્ર બાબા ? એમાં મોઢું ધાલીને વાત કરવાની, એમ કેમ ?”

સાંજ ખૂબ પડી ગઈ ત્યારે બાપાએ કહ્યું, “હવે કાશી પહોંચી ગયાં, ડાખી બાબુ જોજો, ગંગાના પુલ ઉપર ગાડી આવતાં જ કાશી દેખાશે.”

અપુ એક વાત મનમાં રટ્યા કરતો હતો. આ વખતે રેલને આખે રસ્તે એણે તારના થાંભલા જોયા હતા. પહેલાં એક વાર જોયેલ તેને બાદ કરતાં જિંદગીમાં તે આ પહેલી વાર જોતો હતો. હવે એને રેલ-રેલ રમવાનું આવશે ત્યારે તે આમ તારના થાંભલા નાખશે. કેવી ભૂલ કરી હતી આટલો વખત ! જે ઠેકાણે તેઓ રહેશે ત્યાં જંગલમાં ગુલુચલતા મળે તો !

*

પંદર દિવસ વીતી ગયા છે. બાંસફટકા ગલીમાં એક મધ્યમ સ્થિતિના ત્રણ મજલાના મકાનમાં ભોંયતળિયે હરિહરે ઘર લીધું છે. પૂર્વપરિચયવાળા કાઈનો પત્તો નથી મળતો. પહેલાં જે લોકો જ્યાં રહેતા ત્યાંથી અત્યારે તેમનું ઠેકાણું પણ કાઈ આપી શકતું નથી. માત્ર વિશ્વેશ્વરગલીનો જૂનો હલવાઈ રામગુલામ સાહુ હજી રહ્યો છે.

મકાનમાં ઉપરના માળે એક પંખખી સહકુટુંબ રહે છે. વચલા માળે એક બંગાળી વેપારી રહે છે—આગળ એની દુકાન અને ગુદામ છે. બાબુના ઓરડામાં રાંધણિયું અને શયનગૃહ છે.

આ પાંચ છ દિવસ સર્વજન્યાએ નજીકનાં બધાં સ્થળો રવામીની સાથે ફરી ફરીને જોયાં. આવી તો સ્વપ્નમાં પણ કદી કલ્પના કરી નહોતી. આવાં મંદિર ! આવા ભગવાન ! આટલાં બધાં મકાનો !—આડંગઘાટનું જુગલકિશોરનું મંદિર—આટલા દિવસ એને

શિલ્પ-સ્થાપત્યનો ઉત્કૃષ્ટ નમૂનો લાગતો હતો, પણ વિશ્વનાથમંદિર ? અન્નપૂર્ણાનું મંદિર ? દશાશ્વમેધધાટની ઉપલી બાજુનાં લાલ પથ્થરનાં મંદિરો ?

વચ્ચે એક દિવસ પંખખીની સ્ત્રી જોડે રાત્રે તે વિશ્વનાથની આરતીનાં દર્શન કરવા ગઈ હતી. એ ધમાલનું તો વર્ણન જ તે ન કરી શકે. ધૂપદીપના ધુમાડે મંદિરમાં અંધકાર થઈ ગયો હતો, સાત આઠ પૂજારીઓ એકી સાથે મંત્રો બોલતા હતા; શું ગીરદી ! શું ઝાકઝમાળ ! કેવાં મોટાં ઘરોની વહુ-દીકરીઓ આવી હતી ! શું એમનાં વસ્ત્રાભૂષણો ! ક્યાંકની એક રાણી આવી હતી, સાથે ચાર પાંચ દાસીઓ હતી. કીમતી બનારસી સાડી પહેરી હતી. સોનેરી જરીવાળો પાલવ આરતીના પંચદીપના પ્રકાશમાં ઝગમગ થતો હતો. રૂપાળી આંખો ! કેવી ભ્રમરો ! કેવું મોંનું તેજ ! સાચેસાચી રાણી એણે કદી જોઈ નહોતી. વાર્તામાં જ સાંભળ્યું હતું. ખરેખર રાણીના જેવું જ રૂપ ! એને ખચર ન પડી કે પોતે આરતીને વધુ વાર જોઈ કે રાણીને ?

હાકુર ભગવાનના મંદિર ઉપરાંત એક એક ઘર બુઓ. નિશ્ચિંદપુરમાં ગાંગુલીને ઘેર એ દુર્ગોત્સવના નિમંત્રણ ઉપર ગઈ હતી. ત્યાં ગાંગુલીનું નાટ્યમંદિર, બે મજલાવાળું મકાન, બાંધેલા ધાટનું તળાવ, એ જોઈને એના મનમાં અદેખાઈ જાગી હતી. યાદ છે કે એક વખત દુર્ગાને એણે કહ્યું હતું કે, શું મોટાં લોકાના ઘરની શોભા ! પણ અહીં રસ્તાની બંને બાજુએ જે ઘરો એ જોતી હતી તેની પાસે ગાંગુલીનું ઘર —

એક સામટાં આટલાં ગાડીઘોડા દોડાદોડી કરતાં એણે કદી જોયાં નહોતાં, અને કેટલી જાતની ગાડીઓ ! અહીં આવતી વખતે રાણાઘાટ, નૈહાટી વગેરે સ્થળે ગાડીઓ જોઈ હતી પણ આટલી જાતની નહિ. બે પૈડાંવાળી કેટલી ગાડીઓ જાય છે ? રસ્તાની એક ધારે

ભીની રહીને તે તો બધું જોઈ શકે તેમ હતી, પણ સાથે પંખખીની સ્ત્રી હતી એટલે શરમથી બોલી શકતી નહોતી.

અપુ તો સ્તબ્ધ જ થઈ ગયેલો. આવી ધમાલ તો કાઈ કાળે કલ્પનામાં પણ એને આવી શકે નહિ. એમના ધરથી દશાશ્વમેધઘાટ બહુ દૂર નહોતો. રોજ સાંજે તે ત્યાં રખડવા જાય, જાણે રોજેરોજ મેળો ભરાયો છે! એક ઠેકાણે કાઈકે રામાયણ વાંચે છે; લોકાની ભીડનો પાર નથી, બસ હસવું અને ગેલ કરવી! અપુ રખડીને સાંજના બગબગામાં ઘેર આવતો અને ખૂબ ઉત્સાહમાં આવીને બધી વાતો કરતો.

કાઈકેનો નોકર એક નાના છોકરાને કમ્મરે દોરી બાંધીને ફેરવવા લાવતો. અપુએ પૂછ્યું હતું. તેનું નામ પદ્મ. સારી રીતે બોલી શકતો નહિ. ભારે ચંચલ હતો, એટલે રખે બોવાઈ જાય એ બીકે ધરનાં માણસોએ એને કેદી જેવો બનાવ્યો હતો. અપુ હસીને ઢગલો થઈ ગયો. એણે નોકરને સમજાવ્યો. પણ બીકને લીધે તે તેને છોડવા માગતો નહોતો. કેદી સાવ નાનો અને અમોઘ હતો. આવો વર્તાવ વાંધો લેવા જેવો કહેવાય તે પણ તે જાણતો નહોતો. અપુ ઘેર આવે ત્યારે રોજ સર્વજન્યા ખિજાય, ‘એકલો એકલો કેમ રખડવા જાય છે? શહેર બજાર જેવી જગ્યા છે, રસ્તો ભૂલી જશે તો?’ માને તે હાથના લટકા કરીને સમજાવ્યા કરે કે તેની બીક પાયા વિનાની છે.

કાશી આવ્યા પછી હરિહરની આવક વધી. કેટલે ય ઠેકાણે આંટાફેરા કરીને તેણે કેટલાંક મંદિરોમાં પુરાણપાઠની જોગવાઈ કરી લીધી. ઉપરાંત એક દિવસ સર્વજન્યાએ કહ્યું, “દશાશ્વમેધઘાટ ઉપર સાંજે રોજ પોથી લઈને જેસો ને! કેટલા ય મામૂલી માણસો પણ પૈસા મેળવે છે. તમારે તો બસ બેઠાં બેઠાં ડહાપણ ડાળવું!”

સ્ત્રીને કપડા સાંભળીને હરિહર કાશીખંડની પોથી લઈને સાંજે દશાશ્વમેધગ્રાટે બેસવા લાગ્યો. પુરાણપાઠ એ કાંઈ એનો નવો ધંધો નહોતો. દેશમાં શિષ્યોને ઘેર કેટલાં વ્રતપર્વણો નિમિત્તે તે એ કામ કરતો. પોથી ઉઘાડીને સરસ રાગે એ પ્રારંભિક ‘પ્રણામ’ શરૂ કરે:

ઋર્હાપીઙમિરામમ્ મૃગમદતિલકમ્ કુણ્ડલાક્રાન્તગણ્ડમ્ ।

.....સ્મૃતિસુભગમ્ કણ્ઠે મણિમય હારમ્ ।

.....બ્રહ્મગીપાલવેશમ્ ।

માણસો ભેળાં થતાં નથી.

ઘેર આવીને કાગળ ઉપર કંઈક લખે. સ્ત્રીને કહે, “શુદ્ધ શ્લોક બોલતાં કાંઈ સાંભળવા ઊભાતું નથી. પેલા બંગાળી કથાકાર પાસે મારા કરતાં વધુ ભીડ જામે છે. વિચાર કરું છું, થોડાં આખ્યાન લખું, એમાં ગીત આવશે. કથાકાર જેવા થવું જોઈશે, નહિ તો માણસો ભેળાં થશે નહિ—બંગાળી સાથે પરમ દિવસે વાત થઈ. દેવનાગરી લિપિ તેને આવડતી નથી, ગમે તે ગાઈને સ્ત્રીઓને છતરીને પૈસા પડાવે. મારી થાળીમાં પડે છ આના, આઠ આના, અને એની પાસે રૂપિયાથી તો ઓછું પડે જ નહિ. સાંભળીશ, કેવું લખ્યું છે ?”

તે થોડું વાંચી સંભળાવે. કહે, “થાય છે કે પેલા કથાકારની પોથીમાંથી જોઈને વનનું વર્ણન લખી લઉં. એ લખવા આપશે ?”

“તમે ક્યાં બેસીને વાંચો છો ? એક વાર ત્યાં આવીને સાંભળવું પડશે કે તમે કેવું વાંચો છો.”

“આવજો ને ! ષષ્ઠીના મંદિર નીચે બેસું છું. કાલે જ આવજો, નવું આખ્યાન વાંચીશ, કાલે એકાદશી છે, સારો દિવસ છે.”

“અરે હાં, પાછા આવતી વખતે વિશ્વેશ્વરની ગલીની દુકાનમાંથી ચાર પૈસાનાં ઘેઝર અપુ માટે લાવજો ને ! ઉપરને ઘરે એક વાર

પૂજા થઈ હતી એટલે મને ઘરની વહુ તેડી ગઈ હતી અને નાસ્તો કરાવ્યો હતો, ઘેઝર હતાં; કહે, ‘નિશ્વેશ્વર ગત્રીમાં સારાં મળે છે.’ ખાતાં ખાતાં થયું, અપુને ઘેઝર બહુ ભાવે છે. અપુને તેડવા ફરીથી નીચે તો કંઈ અવાય નહિ એટલે, આજે લાવજો એને માટે.”

*

કેટલાક દિવસથી હરિહરની કથા સાંભળવા ખૂબ માણસો ભેળાં થાય છે. એક દિવસ ગાડી કરીને નારદઘાટની કાલીવાડીની દાસી સીધાનો મોટો થાળ ભરીને અપુના ઘર આગળ આવી ઊતરી. સર્વજ્ઞ્યા હસીને બોલી, “આજે બારશનાં પારણાં છે?” દાસીના ગયા પછી સર્વજ્ઞ્યાએ અપુને બોલાવીને કહ્યું, “જો અપુ, શું આવ્યું છે? આ નાણિયેરની મલાઈ તને ભાવે છે ને? કિસમિસ, ફળાં, મોટી મોટી કેરીઓ; આવ, ખાવું છે ને? અહીં બેસ.”

ઉત્સાહ ચડતાં હરિહરે જૂનાં પોથાં ઉખેળવા માંડ્યાં. સર્વજ્ઞ્યા બોલી, “ધ્રુવચરિત્ર સાંભળીને તો લોકાના કાન ભરાઈ ગયા, કંઈક નવું લો ને!” હરિહરે આખો દિવસ બેસીને એક ધ્યાનથી જડ-ભરતનું ઉપાખ્યાન પૂરું કર્યું. યાદ આવે છે, આ જ કાશીમાં આજથી બારીશ વર્ષ ઉપર તેણે ગીતગોવિંદનો પદ્યાનુવાદ કર્યો હતો. એ વખતે એની ઉંમર ચોવીસ વર્ષની. દેશમાં જતાં જીવનનો ઉદ્દેશ જાણે તેને વધુ સ્પષ્ટ રૂપે સમજાયો હતો, કાશીમાં એટલો સ્પષ્ટ નહોતો. દેશમાં ફરતાં ચારે બાજુ દાશુરાયનાં ભજન, દેવાનજીનાં ભજન, ગોવિંદ અધિકારીનું શુક-સારિનું દન્દ, લોક ઘોખીની મંડળીનાં ભજનોનો પ્રચાર એની ઉપર ખૂબ પ્રભાવ પાડનારાં બન્યાં.

મોડી રાત્રે ઊઠીને હમેશ હરિહર બહાર ઓસરીમાં બેસીને વિચાર કર્યા કરે. અનિર્દિષ્ટ આનંદથી તેનું મન પીછાં જેવું હળવું થઈ જાય છે.

કેવું ઉજ્જવલ ભવિષ્ય એની સામે પડ્યું છે! ઝળહળતા દીવાના પ્રકાશમાં તે બરાબર જોઈ શકે છે—દેશે દેશમાં, ગામે ગામમાં તેનાં પદો, ગીતો, સ્ત્રીગીતો, ભજનો, રાતની રાતો સુધી ગવાયા કરે છે. દૂર દૂરથી લોકો ભાતાની પોટલી સાથે બાંધી લાવીને તેનાં પદો સાંભળવા આવે છે. મંડળીઓના મુખીઓ તેને ઘેર આવી તેની પાસેથી લખેલ પાઠો માગી જાય છે : “વાહ વાહ, કેનાં લખેલ આખ્યાન છે? કેનાં ભજન છે” “કવિગુરુ હરુ ઠાકુર.” “હરુ ઠાકુરનું? ના, નિશ્ચિંદપુરના હરિહર રાય મહાશયનું.”

આ જ દશાશ્વમેધઘાટ પર બેસીને બાવીસ વર્ષ ઉપર કેટકેટલા કિલ્લા રમ્યા હતા ને ભાંગ્યા હતા! તે પછી ક્યારે એ બધું એ બૂલી ગયો—ક્યારે ધીમે ધીમે નવી પોથીઓ પેટીમાં પુરાઈને છાને ખૂણે પડી દિવસના અજવાળાથી મોં છુપાવી ગઈ! યૌવનનો સ્વપ્ન-કાળ જીવનમધ્યાહ્નના તાપમાં જાણે વરાળ બનીને ભેડી ગયો!

બોવાયેલ યૌવનની દિશામાં જોતાં હૃદયને કંઈક થાય છે, કેટલી યે વાતો યાદ આવે છે, એ જીવનના બધા દિવસોને ફરી ન લાવી શકાય?

દશાશ્વમેધઘાટ ઉપર ઘણા છોકરાઓ સાથે અપુને ઓળખાણ થઈ હતી, પણ અહીંના બધા છોકરા નિશાળે જાય છે—એ જ માત્ર જતો નથી. નિશ્ચિંદપુરમાં માછલાં પકડવામાં અને હોડી ફેરવવામાં વખત નીકળી જતો, પણ અહીં સરખી વયનાઓ પાસે પોતે ભણતો નથી એમ કહેતાં સંક્રાંત થાય છે.

વળી, દશાશ્વમેધઘાટ ઉપર જે છોકરાઓ સાથે એને પરિચય થયો હતો તે બધા સ્થિતિસંપન્ન ઘરના છોકરા હતા. પુટુનો મોટો ભાઈ એક દિવસ વાત વાતમાં કહેતો હતો કે તેના બાબાને પરદેશ-માં ખૂબ ફરવાનું હોય છે. અપુએ પૂછ્યું હતું, “કેમ, તમારે

યજ્ઞમાનો બહુ છે, શું ?” પુટુનો ભાઈ હસી પડ્યો, “યજ્ઞમાન ? શેના યજ્ઞમાન ?” અપુ સરખી વાત કરે તે પહેલાં તે જોલ્યો, “મારા બાપા કોન્દ્રાકટરી કરે છે ને ? વળી કાંચિમાં નાની જમીનદારી પણ છે. પણ એના હાથ ઉપર કેમ રહેવાય ?”

રોજ સાંજે અપુ દશાશ્વમેધધાટે ફરવા જાય ત્યાં બાપાને મોંએ પુરાણપાઠ સાંભળે : હરિણશિશુ શિકારીને હાથે ધવાતાં એ બચ્ચા ઉપર મોહ પામેલા રાજર્ષિ ભરતની વિરહવેદના, અને પરિણામે તેના મૃત્યુની વાર્તા વળી મંદિરનાં પગથિયાં ઉપર એકમનથી સાંભળતાં સાંભળતાં તેની આંખોમાં પાણી આવી જાય. આ બાળુ વળી જ્યારે સિંધુ-સૌવીરનો રાજા રહુગણુ ઓળખ્યા વિના બ્રહ્મર્ષિ ભરતને પાલખી ઉપાડનાર બોઈ તરીકે રાખે ત્યારે કુતૂહલ અને ઉત્કંઠાથી તેની છાતી ધગકવા લાગે કે હમણાં કંઈક બનશે. કંઈક સારું બનશે. ક્યાંતે અંતે પૂર્વીના સૂરોનાં આશીર્વાચન તેને બહુ મીઠાં લાગે—

કાલે વર્ષતુ પર્જન્યમ્ પૃથિવી શસ્યશાલિની
લોકાઃ સન્તુ નિરામયા.....

સંધ્યા વખતે મંદિરે મંદિરે શંખ અને ઘટોના ધ્વનિ, અસ્ત સૂર્યની સાથે લાલ આભા અને પૂર્વીના ઉદાસ સૂરોની સાથે હરણના બચ્ચાના વિયોગે વેદનાતુર રાજર્ષિની વ્યથા જાણે એકરૂપ થઈ જતી.

થેર કાગળકલમ લઈને બાપા પાસે જઈને કહે, “મને લખી દો ને બાપા, તમે આ જે ગાઓ છો તે, કાલે વર્ષતુ પર્જન્યમ્ !”

હરિહર આનંદ પામીને કહે, “તું ય સાંભળે છે, શું ?”

“હા, હું તો રોજ હાજર રહું છું. તમે કાલે જ્યારે ભરતની

માના મરણ પામવાની વાત કહેતા હતા ત્યારે હું તમારી પાછળ જ બેઠો હતો, વળીના મંદિરના ધાબા ઉપર. ”

“ તને કેવું લાગે છે ? સારું લાગે છે ? ”

“ ખૂબ ! રોજ રોજ સાંભળું છું. ”

પણ અપુ એક વાત છુપાવે છે. જે દિવસે તેને સોબતીઓ મળે તે દિવસે તે બાબાની બાજુ ફરકે નહિ. પેલે દિવસે એ બાબાની પડખે થઈને જતો હતો, બાબાએ એને જોઈ લીધો, ખૂમ મારી, “ છોકરા, એ-ય છોરા ! ”

ગોઠિયાઓમાંથી એકે પૂછ્યું, “ તને ઝોળખે છે કે શું ? ”

અપુ માત્ર માથું હલાવીને હા કહે છે. તે દિવસે એ બાબા પાસે ગયો નહિ, રખે ભાઈજીંધો જાણે કે તેના બાબા ઘાટમાં કથા કરે છે ! એણે પલટુના મોટાભાઈ સિવાય બીજાઓને કહ્યું હતું કે ‘ કાશીમાં એમનું મકાન છે, એના બાપા કેન્દ્રાકટરી કરે છે, ઉપરાંત દેશમાં જમીનદારી પણ છે. ’ અને છેલ્લે કહે, ‘ પણ જમીનદારી હોવાથી શું વળે ? એના હાથ ઉપર કેમ રહેવાય ? ’

એના ભાઈજીંધો એના કરતાં મોટી ઉમરના નથી, અને તેથી જ એણે કહેલી વાત સાથે એના પોશાકની અસંબંધતાનો એમને ખ્યાલ નથી આવતો. ખાસ તો એના સુંદર ચહેરાના ગુણે જ સૌ માની લે.

પૂર્ણિમાને દિવસે કથક ઠાકુરને ત્યાં ખૂબ ભીડ જમી હતી. સંખ્યા પછી હરિહર કથા સમાપ્ત કરી ઘાટનાં પગથિયાં ઉપર બેસી આરામ કરતો હતો. કથક ઠાકુર જળમાં હાથમાં ધોવા બિતરતા હતા. હરિહરને જોઈને બોલ્યા, “ ઓહો ! આપ છો ? જુઓ તો ધમાલ ! પૂનમનો દિવસ — કહેતો હતો, દિવસ બહુ સારો. યજ્ઞનો શુભ દિવસ ! મહિને મહિને આ દિવસે કાશીમાં યજ્ઞ પૂરો થતાં

પંદર શેર, અધમણ ચોખા પોટલામાં બંધાતા. આજ કાલ મહાશય, મહાયજ્ઞની વાત જ ક્યાં કરવી ? ચોખાનો તો દાણો ય ન મળે, મળે બે પાંચ પાવલીઓ, એમાં ય વળી બે એક તો ખોટી બે આની હોય. મહાશયનું શિક્ષણ ક્યાં થયું ? ”

“ શિક્ષણ તો અહીં કાશીમાં જ બહુ વખત પહેલાં થયેલું, પછી આટલો વખત દેશમાં હતાં, હમણાં અહીં આવીને નિવાસ કર્યો છે. ”

“ મહાશયનું નિવાસસ્થાન નજીક છે ? ચાનું બની શકશે ? કેટલા વખતથી વિચાર કરું છું, ચા પીઉં. જુઓ ને, અંગૂછાને છેડે ચા બાંધીને ફરું છું, કહેતો હતો, કાર્ક કંદોઈને ત્યાંથી ગરમ પાણી લઈ લઈશ, ગળું બેસી ગયું છે, થોડી ચા — પૂરી ખાતાં ગળું — ”

“ હા — હા, આવો ને, અહીં નજીક જ છે ઘર, ચાલો ! ”
કથાકારને લઈને હરિહર ઘેર આવ્યો.

ચાની આદત હતી નહિ. તપેલીમાં ગરમ પાણી કરી ચા બનાવી. અપુ કાંસાના વાટકામાં ચા અને ચાળીમાં કંઈક ખાવાનું લાવીને કથાકાર પાસે આવ્યો. ખાવાનું જોઈને કથાકાર આનંદ પામ્યો.

“ આ દીકરો ને ? વાહ, ડાહ્યો છે છોકરો. રૂપાળો કેવો છે ! વાહ, આવ આવ, મૂક, કલ્યાણ થાઓ. ચા — પૂરી છે ખરું, મહાશય ? ”

હરિહર ખોલ્યો, “ આપનાં બાળબચ્ચાં સૌ અહીં છે ? ”

“ ઘર જ નથી થયું ત્યાં બાળબચ્ચાં ક્યાંથી ? દસ વીધાં જમીન પણ ગઈ એટલે એ રીતે પણ ફાંક થયો. જમીન થોડાં

વીધાં આજ હોત તો આટલે દૂર શું કામ આવત? જેમ આપ છો. આ તે કંઈ દેશ છે, મહાશય? વિશ્વેશ્વર માથે છે, આવી ટાઢ જાય છે, મહાશય — પણ નહિ જરા ય ખજૂર — રસ, નહિ ગોળની ગાંગડી. મારી પોતાની, મહાશય, બે વીસું ખજૂરી —”

“ મહાશયનો દેશ કયે ઠેકાણે ? ”

“ સાતક્ષીરની બાજુમાં, બાકુડે — શીતલકાટિને બાજુ? શીતલકાટિ ચક્ષોતીનું બહુ મોટું ઘર—”

હરિહર તમાકુ બનાવી થોડી પોતે ઘૂંટ લઈ કથાકારના હાથમાં આપતો બોલ્યો, “ લો — ”

“ કંઈ નહિ, મહાશય, ફાગણ મહિના એરો જઈ. એક વાડી છે, વેચી આવું. અમે તો શ્રોત્રિય ખરા ને, એટલે જમીન દસ વીધાં હતી તે ગીરો મૂકી મહેસૂલની જોગવાઈ કરી. શું થયું બાજુ છે? સંખ્યાટાણે રસોડા પાસેની જમીનમાંથી દૂધી કાપવા ગઈ, અમારા માટે જ બાજુ તૈયાર થઈ બેઠા હતો — મોટો સાપ, મહાશય! હાથે ફટકારી. તે દિવસે વળી હું ઘેર નહિ. કેટલા ય વૈદોએ જોઈ, કેટલા યે કંઈ કંઈ કયું; હું પાટુલિનો ઘાટ પાર કરતો હતો, ગામનો મહેશ સાધુથી પેલી બાજુથી આવતો હતો. મને કહ્યું, “ જલદી ઘેર જાઓ, આપને ઘેર આપત્તિ આવી છે. ” શું આપત્તિ એ કંઈ એણે કહ્યું નહિ. ઘેર પહોંચીને જોઈ તો સ્ત્રી આગલી રાત્રે જ મરી ગઈ હતી. આવું થયું, મહાશય! જમીન જેવી જમીન ગઈ, અને આ બાજુ પણ — એટલે થયું, જઈ. દેશમાં રહે ય શું થવાનું છે? ત્રણ ચારસો જેટલા રૂપિયા ક્યાંથી મળે કે ફરીથી વિવાહ કરું? જઈ, વિશ્વનાથને શરણે. ત્યાં ભૂખે તો નહિ મરવું પડે. આજકાલ કરતાં આઠ વરસ થયાં અહીં. એક પિતરાઈ બાઈ છે, સાધારણ ઘરજમીન છે તે દબાવીને

બેઠો છે. કહે છે, તમારો ભાગ નહિ. સારું ભાઈ, નહિ તો નહિ. ઝઘડામાં આપણે પડતા નથી. ભોગવ તું. ઊઠું, મહાશય — આપને ત્યાં બહુ ચા પી નાખી ! ક્યાં ગયો આપનો છોકરો ? બહુ સારો છોકરો. ”

જૂના ચામડાનો વાધરીવાળા કેન્વાસના બેડાને ઠાકરીને પગમાં નાખી કથક ઠાકુર આરણા પાસે આવ્યા — જતાં જતાં બોલ્યા, “ કાલે નાખીશ પાસો, બેઠેં છું કંઈ થાય તો — ”

હરિહરનું ધર કંઈ ખાસ સારું નથી. ભોંયતળિયે ભેજવાળા ઓરડા, તે પણ માત્ર બે. અંધારું એવું કે બહારથી આવતાં ધરમાંની કોઈ ચીજ દેખાય નહિ. આવા ઠંડાણે સર્વજન્યા કદી રહી નહોતી. દેશમાં મકાન જૂનું હતું પણ તડકા અને હવા આવે જાય તે માટે મોટાં બારી - બારણાં હતાં. જૂના વખતની ઊંચી બીંતો, હમેશ સુકકું રહે. આ ધરનાં ભેજ અને અંધારામાં સર્વજન્યાનું માથું દુઃખતું. અપુ તો ઘેર બહુ રહે નહિ, સૂર્યના પ્રકાશમાં ઊગતા છોડની પેઠે પ્રકાશ તરફ જ એ ઊંચું જોઈ રાખે. નિશ્ચિદ્ધપુરના મુક્ત ખેતરનાં, નદીનાં હવા - પ્રકાશમાંથી જીવન મેળવ્યા પછી આ બંધ ઓરડામાં એનો પ્રાણ રૂંધાતો હતો, એક ઘડી વાર પણ એ ત્યાં રહી શકતો નહિ.

કાશી જોઈને એ કંઈક નિરાશ થઈ ગયો છે. મોટાં ધર હોય તેથી શું ? અહીં જંગલ તો મુદ્દતે નથી.

એક દિવસે સંધ્યા વખતે કથક ઠાકુર હરિહરને ત્યાં આવ્યા અને આડીઅવળી થોડી વાતો પછી બોલ્યા, “આપનો છોકરો દેખાતો નથી ?”

હરિહર બોલ્યો, “ ફરતો હશે ક્યાંક રમતો. ઘણે ભાગે દશાશ્વમેધ ધાટે ફરતો હશે. ”

કથક ઠાકુર ઘોતિયાને છેડે કંઈક બાંધેલું છોડતાં છોડતાં બોલ્યા, “ આપના પુત્ર ઉપર મને તો બહુ ભાવ થઈ ગયો છે, મહાશય. તે દિવસે ઘાટ ઉપર પાસે બેસાડીને એની સાથે ફટલી ચે વાતો કરી. એને ફાડીએ રમવું બહુ ગમે છે એટલે થોડાંક મોટાં મોટાં દરિયાનાં ફોડાં વતનાં સીધા સાથે કોઈક આપી ગયું. થયું, છોકરાને આપી આવું. રાખો, હમણાં તમે રાખી દો, આવીને એ જોશે. ”

માગશર મહિનામાં અપુએ બાબા પાસે હઠ લીધી, “ મને નિશાળે મોકલો. બધા નિશાળે જાય છે, હું ચ જઈશ, આ પછે ગલીને નાકે વળીને થોડું આગળ જતાં જ સારી નિશાળ આવે છે. ”

હરિહરે એને નિશાળમાં દાખલ કરાવી દીધો. જે મારી હોય તો અંગ્રેજી ચે ભણાય, પ્રસન્ન ગુરુ મહાશયની નિશાળ છોડ્યા પછી ચાર પાંચ વરસ વચ્ચે ખાલી ગયાં. નિશાળમાં આ એનું ફરીને દાખલ થવું હતું.

માહ મહિનાની અધવચમાં કથક ઠાકુર એક કટકો કાગળ લાવીને હરિહરના હાથમાં મૂકતાં બોલ્યા, “ જરા વાંચજો તો મહાશય, આ પ્રમાણે લખી શકાય કે નહિ ? ”

હરિહરે વાંચી જોયું કાશીવાસી રામગોપાલ ચક્રવર્તીએ પોતાના ગામની દસ વીધાં જમીન પોતે દાન કરી ગયાનું લખ્યું છે. તેના અમુક અમુક સાક્ષીઓ, સ્થાન દશાશ્વમેધ, અમુક તારીખ. કથક ઠાકુર બોલ્યા, “ વાત જાણો છો ? અમારા જિલ્લાના કુમુર-ગામના રામગોપાલ ચક્રવર્તી બારે વિદ્વાન હતા. મરવાને વર્ષ એક પહેલા મને કહે, “ રામધન, તારી પાસે કશું નથી. થાય છે,

દશેક વીધાં જમીન છે તે તને દાન આપતો જાઉં. લઈશ ? ” એટલે મને થયું, “સદ્બ્રાહ્મણ છે, આપવા ઇચ્છે છે તો દાન લેવામાં દોષ નથી. પછી એમણે મોઢેથી જ મને એ જમીન દાન કરી દીધી. દીધી તે દીધી. આટલો વખત પરવા કરી નહિ. કાશીમાં રહેવું છે. દેશમાં તો આવવું નથી, શું કામની છે જમીન ? પછી તો ચક્રવર્તી મહાશય ગુજરી ગયા. જમીનનું દાન મોઢાના વચનમાં રહ્યું. આટલે વખતે થાય છે, દેશમાં જાઉં. હૈયાં-છોકરાં વિનાનો તે કાંઈ માણસ કહેવાય ? મહાશય, આપને જ કહું છું, ત્રણસોક રૂપિયા ગાંઠે થયા છે. ખાઈશ પીઈશ, અને બીજા બસો જેટલા રૂપિયા મળે તો શ્રાવિયની કન્યા મળી રહે.

જે એમ થાય તો તો જમીનનો જરૂર રહેશે જ. વિચાર કર્યો, મોઢામોઢનું દાન છે, ચક્રવર્તી મહાશયના છોકરા કખૂલ રાખશે એ ? વિચાર કરી કરીને આ કાગળ લખ્યો. લખ્યો છે મેં જાતે જ, મહાશય, સહી-બહી બધું, બે જણા સાક્ષી, બધું તરકટ. જોઉં, હવે કાગળને કખૂલે છે કે નહિ ? જઈને કહીશ, જુઓ, તમારા બાપા જ આ લખીને આપી ગયા છે.”

ઊભા થતાં કથક ઠાકુર બોલ્યા, “એક સારી વાત, મહાશય, મંગળવારે માધપૂર્ણિમાએ આપના છોકરાને સાથે તેડી જઈશ પેલા ટંકિરા બજાર ઠાકુરવાડીએ, બરાબર માન-મંદિરની પડખે જ છે, સંધ્યા પછી વર્ષે વર્ષે બ્રાહ્મણભોજન કરાવે છે.” કંઈક અભિમાનથી બોલ્યા, “મને તો ખાસ નિમંત્રણપત્રિકા આપે છે, બહુ સરસ ભોજન કરાવે છે. હું આવીને છોકરાને તેડી જઈશ.”

*

માધપૂર્ણિમાની રાત્રિના છેલ્લા પહોરથી સ્નાન માટે લોકાની જે ભીડ જમી હતી તે જોઈને સર્વજન્યા અવાક થઈ ગઈ. ટાળેટાળાં સ્ત્રી-પુરુષો ‘જય વિશ્વનાથજી કી જય ! બોલો બોમ્ બોમ્’

બોલતાં બોલતાં મહામહિનાની સખત ટાઢને પણ અવગણીને સ્નાન કરવા આલ્યાં જતાં હતાં. સમય થતાં પંખળી સ્ત્રી સાથે સર્વજન્યા સ્નાન માટે ગઈ. ગંગાના ઘાટનાં જળ, પગથિયાં, મંદિર આખો રસ્તો ઉત્સવનાં કપડાંમાં સજ્જ નરનારીઓથી ભરપૂર હતો. પાણી સુધી પહોંચવું એ ભારે મુશ્કેલ. ષઠીના મંદિર ઉપર લાલ ધળ ફરકતો હતો.

સંધ્યા પહેલાં કથક ઠાકુર અપુને તેડવા આવ્યા. સર્વજન્યાએ કહ્યું, “મોકલો ને ! બીજા કાંઈ નથી, અપુ ઉપર એટલા મરી પડે છે. દશાશ્વમેધઘાટે એને બોલાવીને પાસે બેસી વાતો કરે છે. એક દિવસ મગફળી લઈ આપી હતી. મોકલો, માણસ બહુ બલ્લા છે.”

અપુ પ્રથમ તો કથક ઠાકુરની સાથે તેમને ઘેર ગયો. ઈંટનું મકાન, મકાનની દીવાલ ઉપર કેટલે ય ઠેકાણે ચાકથી હિસાબ લખ્યા હતા—

સિયારસોલની રાણીને ત્યાં ભાગવત-પાઠના રૂપિયા ૪)

મુસમ્મત કુન્તાની ઠાકુરવાડીએ ,, ,, ૨)

ધારક લાલજી દુબાની એક દિવસની ખેરાકી ,, ૦૧

ઈત્યાદિ.

સરસામાન વિશેષ કાંઈ નહોતો: એક સાદી ખાટલી, એક દીનની પેટી, એક વળગણી, એક જોડ ચાખડી, દીવાલ ઉપર ખીંટીએ એક પદ્મબીજની માળા લટકતી હતી.

કથક ઠાકુરે પૂછ્યું, “નારંગી ખાવી છે?”

અપુ માથું હલાવીને બોલ્યો, “છે તમારી પાસે?”

ઠાકુર જાણે કેમ આ કથક ઠાકુર પાસે એને શરમ કે સંક્રાંચ

જેવું લાગતું જ નથી. નારંગીની છાલ છોલતાં છોલતાં બોલ્યો,
“ કાલે વર્ષતુ પર્જન્યમ્ આવડે છે તમને ? ”

“ કાલે વર્ષતુ પર્જન્યમ્ ? એ તો આવડે જ ને ? રોજ બોલું છું ને ! એક વાર સાંભળજો. ”

“ હમણાં એક વાર બોલો ને ! ”

કથક ઠાકુર રાગથી બોલ્યા ખરા, પણ અપુને થયું, બાબાને મોંએ સાંભળતાં એ બહુ સારું લાગે છે. કથકનો અવાજ પણ ઘોઘરો છે.

દેશમાં લઈ જવાને માટે કથક ઠાકુરે ઘણી પરચૂરણ માટીની અને પથ્થરની વસ્તુઓ-રમકડાનું શિવલિંગ, માળા, લાકડાની કાંસકી એવું એવું ભેગું કર્યું હતું. અપુને બતાવીને કહ્યું, “ કાશીની વસ્તુઓ. દેશમાં સૌ પૂછે, દેખાડો તો શું લાવ્યા છો ? એટલે લઈ જવું જોઈએ. ”

નાની સીધી ગલી વટાવીને એક અંધારા ઘરના દરવાજા સામે આવી પહોંચ્યા. નીચા દરવાજામાંથી ખૂબ મુશ્કેલીએ અંદર દાખલ થતાં અપુને લાગ્યું, અંદર કોઈ જ નથી, બધું સૂમસામ. કથક ઠાકુરે બે એક વાર ‘શી’ એવો અવાજ કરતાં કોઈક માણસે એસરી ઉપરના ખાટલામાં તે સૂતો હતો તેમાંથી જાગી જઈને ઘોઘરા અવાજે હિંદુસ્તાનીમાં કંઈક પૂછ્યું. અપુ તે સમજ્યો નહિ, કથક ઠાકુરે ઓળખાણ આપ્યા છતાં પેલાએ એમને ઓળખ્યા નહિ કે એમના આવવાની આશા રાખી હોય એમ લાગ્યું નહિ. પછી પેલો ગુસ્સામાં કોઈકને પૂછવા અંદર ગયો, પાછા આવતાં એટલી વાર થઈ કે અપુને લાગ્યું કે ઘરવાળા કહેશે, ‘જાઓ. તમને નોતરું કાણે આપ્યું હતું ? પંદરેક મિનિટ અંધારામાં બિભા

રહ્યા પછી પેલાએ પાછા આવીને એસરીમાં એક જગ્યાએ ઝાંખા અજવાળામાં પતરાવળીઓ નાખી આપીને એમને બેસાડ્યા. એક મોટા પિત્તળના લોટામાં પાણી આપવામાં આવ્યું હતું. કથક ઠાકુર જાણે ડરતા હોય એમ બેઠા. રાજને ઘેર ફાણુ જાણે શું ખવરાવતા હશે! અધીર ગિજાસામાં અપુ બીજી વીસ મિનિટ પતરાવળી ઉપર બેસી રહ્યો. કોઈ દેખાયું નહિ. અપુને ફરીને નિમંત્રણ ખાવા વિષે સંદેહ થાય તે જ વખતે પીરસનારનું દર્શન થયું. જાડી મોટી દોઢ ડઝન પૂરીઓ અને સ્વાદ કે ગંધ વિનાનું રીંગણાનું શાક. છેલ્લે આવ્યા મોટા મોટા લાડુ. બટકું ભરવા જતાં અપુના દાંત પણ લાડુમાં બેઠા નહિ, લાડુ-અસલ જાણે પથ્થર. કથક ઠાકુર તો આંખો ધુમાવતા દસબાર પૂરી ખાઈ ગયા. વચ્ચે વચ્ચે અપુ સામે જોઈને કહેતા જાય, “પેટ ભરીને ખાજો. શરમાજો નહિ. ખૂંચ ખાજો, લાડુ કેવા, સારા છે ને? દાંત હજી મજબૂત છે. બરાબર ચાવી શકું છું.”

સો વર્ષ સાથે રહે છતાં હૃદયની બહાર જ રહે. સિવાય કે કોઈ આકસ્મિક ઘટનાએ હૃદયનાં દ્વાર ખૂલી જાય; અને એથી ઊલટું પણ બને છે. આ આમંત્રણ ખાવા આવતાં સહેવાં પડેલ અનાદર, અવગણના બાળક હોવા છતાં અપુ સમજી શક્યો હતો. તે પછી પણ ખાવા ઉપર આટલો મોહ ! એણે અપુના હૃદયને આઘાત પહોંચાડ્યો. એને થઈ આવ્યું, કથક ઠાકુર અતિ પામર છે. લાગ્યું, જાણે કથક ઠાકુરને કદી ખાવા મળ્યું નથી. પથ્થર જેવા લાડુ છે એને પણ આવી રીતે ખાય છે! એક વાર માને કહીને એમને ખાવા બોલાવરાવીશ.

કરુણા એ પ્રેમ કરતાં મૂલ્યવાન દોરી છે. એની ગાંઠ બહુ મજબૂત હોય છે. એના બાળક-મને આ બે દિવસના પરિચયવાળા કથકને દીદી અને ગુલફીની સાથે એક દોરામાં પરોતી દીધા-માત્ર એક જ બનાવે, આવા કટુણુ લાડુ ખાવાની વૃત્તિએ.

આ પછી થોડા જ દિવસમાં કથક ઠાકુર દેશમાં ચાલ્યા ગયા. એમના બહુ આગ્રહથી હરિહર અપુને લઈને રાજધાટના સ્ટેશન ઉપર એમને મૂકવા ગયો. હરિહરના મનમાં થયું, આજથી બાવીસ વર્ષ ઉપર દેશમાં પોતે જે અર્થે ગયો હતો તે જ કરવા — ધર વસાવવા આ માણસ પોતાની આજની વય કરતાં ચે આઠ વર્ષ મોટી વયે દેશમાં જાય છે. ત્યારે પોતાની વય શું વધી ગઈ છે ? એને કયું કામ કરવાનો વખત નથી ?

ગાડી છૂટતાં અપુની આંખમાં પાણી આવ્યાં. બાળકના ત્રાણને પ્રસંગે પ્રસંગે મોટી ઉમરનાંઓ ઉપર સ્નેહ થઈ જાય છે. એ દુર્લભ હોઈને બહુ મૂલ્યવાન છે.

મહા મહિનાના અંત ભાગમાં એક દિવસ હરિહર બહારથી આવીને ઉંબરમાં પડ્યો. કામ કરતી સર્વજન્યા બધું મૂકીને દોડી. “ શું થાય છે ? કેમ અહીં બેસી ગયા ? ” સ્વામીના મોં સામે ટગર ટગર એ જોઈ રહી પણ એ મોંએ કંઈ ઉત્તર ન આપ્યો. હરિહરની આંખો જવાફૂલ જેવી લાલધૂમ હતી, ડાબો હાથ ધૂન્યા કરતો હતો. સર્વજન્યાએ હાથને ઝાલતાં ધરધર અવાજે હરિહરને પૂછ્યું, “ અપુ — અપુ ક્યાં છે ? ”

સર્વજન્યાએ શરીરે હાથ મૂક્યો, શરીર તાવમાં જાણે બળતું હતું. આશંકામાં હાથ ઝાલીને પતિને ઓરડામાં લઈ જઈ બિછાનામાં સુવાડ્યો. કહ્યું, “ હમણાં આવશે, અપુ, ઉપરવાળા નંદ્યાણુ એને તેડી ગયા છે. ઘણું કરીને એમની દુકાને, ગોધુલિના વળાંક આગળની દુકાને.”

અપુ દુકાને જતો નથી. નંદ્યાણુના ધરની સામેના છાપરા પર બેઠો વાંચે છે. મહિના દિવસથી અપુને નંદ્યાણુ જોડે પરિચય થયો છે. નંદ્યાણુની ઉમર કેટલી છે તે સમજવાની તેની શક્તિ

નહોતી. પણ તેના બાબા કરતાં તે નાના લાગતા. નંદ્યાબુના ઉપરના ધરમાં એણે ઘણી ચોપડીઓ શોધી કાઢેલી. નંદ્યાબુ ઘેર હોય ત્યારે તે ચોપડી લઈને અગાસીમાં બેસી વાંચે. પણ દહેશત રહે કે રખે નંદ્યાબુ ચોપડી હાથમાંથી ઝૂટવી લેશે, કારણ કે એવું બન્યું હતું: અગાસીમાં એક ખૂણામાં તડકામાં બેઠો તે વાંચતો હતો. નંદ્યાબુ તેને શોધતા શોધતા બહાર આવતાં તેને જોઈ તેને ધમકાવતા બોલ્યા, “એ ય મૂકી દે! તારે આ બધી ચોપડીઓ ફેંદવી, અને પછી કંઈ ચીજ ક્યાં રાખવી તેનું જ્ઞાન નહિ! જરૂર પડ્યે ઝટ હાથ લાગે નહિ, મૂકી દે, જા.” ધરની બીજી ચીજોને તે હાથ પણ લગાડતો નહિ. છતાં ય નંદ્યાબુએ ‘ચીજ’ કેમ કહ્યું? આ કારણથી તેને વાંચતાં વાંચતાં બીક રહે છે.

નંદ્યાબુ સાંજે વાળનાં પટિયાં પાડી, એક શીશીમાંથી કંઈક ગંધવાળું છાંટી રોજ બહાર જતા. એક દિવસ અપુને શરીરે એ શીશી છાંટીને બોલ્યા, “કટલી બધી સુગંધ છે!”

સાંજ પડી ગયા પછી પણ પહેલાં એ વાંચવા જતો. એણે જોયું હતું કે નંદ્યાબુ કપાટમાંથી કંઈક લાત્ર રંગનું પીએ છે. એક દિવસ એવે વખતે એ ઓરડામાં ગયો ત્યારે એ ગમે તેમ બોલવા લાગ્યા હતા. નંદ્યાબુના ઓરડામાં જવાની એક સીડી એક બીજી તરફ પણ હતી. એક દિવસ રાત્રે એ એમના ઓરડામાં ગયો ત્યારે એક સ્ત્રી ત્યાં બેઠી હતી. નંદ્યાબુએ એને કહ્યું, “અપૂર્વ, અત્યારે જા. આ મારી સાળી છે. મળવા આવી છે. હમણાં જશે.” પાછા ફરતાં નંદ્યાબુને પેલી સ્ત્રીને કહેતા સાંભળ્યા, “અમારી નીચે રહે છે, કંઈ સમજતો નથી?”

નંદ્યાબુ અપુને એની મા વિષે પૂછ્યા કરે; કહે, “તારી

માને કહીશ, મારે માટે પાન લાવશે ? મારા નોકરને પાન બનાવતાં આવડતું નથી. ”

અપુ મા પાસેથી માગીને ઉપર દર વખતે પાન લાવે. નંદ્યાબુ વચ્ચે વચ્ચે કહે, “ તારી બા મારી કંઈ વાપ કરે કે નહિ ?—નહિ ? ” અપુ ઘેર આવીને માને કહે, “ નંદ્યાબુ બહુ સારા છે. રોજ તારી વાત પૂછે. ”

“ મારી વાત ? મારી વાત શું પૂછે ? ”

“ કહે, ‘ તારી બાને કહેજે, હું એની ખબર પૂછું છું. ’ બહુ સારા માણસ. ”

“ કહેવા દે. તું મૂરખ છો. ઉપર આટલી બધી વાર કેમ જા છ ? સાંજે ત્યાં બેઠો બેઠો શું કરે છે ? ”

હરિહરનો તાવ કંઈક ઊતર્યો. અપુ નિશાબેથી આવીને ચોપડીઓ નીચે ગ્રાખતો હતો, પગતો અવાજ સાંભળીને હરિહર બોલ્યો, “ અપુ, અહીં આવ બેઠું, બેટા ! ”

અપુ પાસે બેસી નિશાબની વાતો કરતો હતો, મોં પર સ્મિત લાવી નીચું બેઠીને બોલ્યો, “ હજી નિશાબે ગયે તો બે જ મહિના થયા ને બાબા, એટલી વારમાં તો બધા મને હેત કરવા લાગી ગયા છે. રોજ પહેલો બેસું. નિશાબમાં એક છાપેલી ચોપડી કાઢવાના છે એક મહિના પછી, મને એ મંડળમાં દાખલ કર્યો છે. ચોપડી નીકળશે ત્યારે તમને બતાવીશ. ”

હરિહરનું હૃદય મમતાથી છલકાઈ જવા લાગ્યું. એક કાગળ લાવીને અપુએ બતાવ્યો, “ મેં લેખ લખ્યો છે, ચોપડી છપાશે અમારા નામથી, પણ લેખ જોશે બે રૂપિયા ફાળો ભર્યો હશે તેનો જ છપાશે, એમ કહેતા’તા. બાબા, દેશો બે રૂપિયા ? ”

અધીર જિજ્ઞાસામાં હરિહરે બાળકના હાથમાંથી કાગળ લઈ વાંચવા માંડ્યો. છોકરો લખે છે એની એને ખબર જ નહોતી. રાજપુત્રના શિકારની વાર્તા હતી, સરસ લખી હતી, હરિહર આનંદ પામીને ઓશીકાનો ટેકા લઈને બેઠો થયો. “તેં લખી વાર્તા?”

“બીજું કેટલું ય લખ્યું છે. ભૂતની વાર્તા, રાજકન્યાની વાર્તા. ઘેર હતા ત્યારે રાણદીદીની ચોપડીમાં લખી લખીને આપતો 'તો.' ”

સર્વજ્ઞા રૂપિયાનું નામ સાંભળી તે આપવાને રાજી ન થઈ. સ્વામીને અસુખ છે એ વખતે ઘરમાં છે તેટલામાં પણ ખરચ પૂરું પડશે નહિ. કંઈ વાંધો નહિ વાર્તા ન છપાય તો. સમજાવીને હરિહરે રૂપિયા અપાવ્યા, કહ્યું, “આપ, આપ, આહા! છોકરાની વાર્તા છપાશે! સાજો થઈ જાતો થઈશ એટલે ઠાકુરવાડીમાં ભાગવત વાંચવાનું તો નક્કી છે જ. દસ રૂપિયા તો ત્યાંથી જ મળશે.”

બે દિવસ પછી અપુ નિરાશ ચહેરે અને લાલ હોઠ કંપતે ગુપચુપ આવીને બાબા પાસે બેસી ગયો. બોલ્યો, “છાપખાનાવાળા વધારે પૈસા માગે છે એટલે નિશાળમાંથી આજે કહ્યું, ચાર રૂપિયા આપો.”

પુત્રના મોંના ભાવ હરિહરના હૃદયને વીંધી નાખવા લાગ્યા. “જે, તારી મા ક્યાં ગઈ?” પછી ઓશીકા નીચેથી ચાવીનો ખૂડો કાઢીને બોલ્યો, “મારી લાકડાની ચીતરવાળી પેટી, જેની અંદર સરુની કલમનું બંડલ છે તે! એ બોલ તો! ખૂણામાં જે, કેટલા રૂપિયા છે?” પેટીનું ઢાંકણ ઉઘાડવામાં મગ્ન એવા પુત્રને પિતા પાછળથી મમતાભરી આંખે જોઈ રહ્યા. અબોધ! અબોધ! કેટલો અબોધ! એનું સુંદર, ઉજ્જવલ ચંદ્ર જેવું લલાટ એની માનું જ લલાટ, બે નિર્મળ

આંખો જાણે એની માની જ આંખો. પ્રથમ યૌવન વખતે ત્યારે હરિહર સ્ત્રીને લઈને ઘેર આવ્યો હતો ત્યારે નવવધૂ સર્વજ્ઞાના મોં પર જે અવિકલ હાસ્ય હતું તે જ આજે અગિયાર વર્ષના અપુના સ્વચ્છ મોં પર ફરીને આવ્યું છે.

એકાએક હરિહરના સ્નેહસાગરમાં મોટાં મોઝાં આવ્યાં અને આંખોના કિનારા છલકાવીને તેણે ગાલ ભીંજવી નાખ્યા.

પ્રથમ વસંતના નવાંકુર જેવો અપુ, પ્રભાતનાં બાલકિરણના તેજ જેવો એના મોં પરનો આનંદ ! તેની મોટી સ્વચ્છ નીલવર્ણની છાંટદાર આંખોની દૃષ્ટિમાં હતું પોતાના ભૂત યૌવનકાળનું અસીમ પ્રતિબિંબ, હતાં સુનીલ પર્વત પરનાં નવપલ્લવિત શાલ વૃક્ષઘટાઓનો ઉલ્લાસ મર્મર અને કાંકા ઉપર પછડાતાં સમુદ્રનાં પાણીનો દૂરથી આવતો સંગીતધ્વનિ.

અપુએ છાનામાના બતાવીને કહ્યું, “ ચાર રૂપિયા છે, બાબા. ” હરિહરે વખત કવખતને માટે થોડા રૂપિયા સંતાડીને પોતાની પાસે રાખ્યા હતા. પત્નીને એની ખચર નહોતી, એટલે જ એ નિશ્ચિંત મને કહી શક્યો, “ લઈ જા. આપો દેજે ફાળો. પણ તારી માને ખચર ન પડે. ”

અપુ આનંદ પામતાં બોલ્યો, “ ચોપડી છપાશે ત્યારે તમને બતાવીશ, હાં, બાપા, કહે છે, મારે નામે છાપશે, આ સોમવાર પછીને સોમવારે તૈયાર થઈ જશે. ”

*

બીજા દિવસે સવારથી હરિહરને અસુખ વળી વધ્યું, સર્વજ્ઞયાએ ભય પામીને અપુને કહ્યું, “ જઈને નંદમાબુને જરા બોલાવ તો, આવીને જોઈ જાય. ”

નંદ્યાણુ જોઈને બોલ્યા, “ કોઈ દાકતરને બોલાવવા પાશે, અપૂર્વ, તારો બાને કહે. ”

સાંજે નંદ્યાણુ જ એક દાકતરને તેડીને આવ્યા. દાકતરે બધું સાંભળીને, જોઈને કહ્યું, “ શરદી લાગી ગઈ છે, બ્રેન્કા ન્યુમોનિયા. સારવાર સારી જોઈશે. બોંયતળિયે આ સ્થિતિમાં રહેશે ? હાં, છોકરા, એક શીશી લઈને મારા દવાખાને આવજો, દવા આપીશ. ”

કેટલા ય દિવસ જઈને અપુ દશાશ્વમેધઘાટ ઉપરના દાકતરના દવાખાનેથી દવા લાવ્યો, પણ કોઈ ખાસ પરિણામ દેખાયું નહિ. દિવસે દિવસે હરિહર દુખજો પડતો ગયો. બીજી બાજુ જે થોડા પૈસા બચાવ્યા હતા તે દાકતરની મુલાકાતમાં અને ફળકૂલમાં તણાઈ ગયા. દાકતરે કહ્યું, “ રોજ એક શેર દૂધ અને આટલી મોસંબીનો રસ પેટમાં જવાં જોઈએ, અને એક દવા બતાવું છું, સાડા ત્રણ રૂપિયાની બાટલી આવે છે એ લેવી, એ વિના વધારે ને વધારે નખળાઈ આવતી જશે. ” પરદેશ, અગ્નણી ભૂમિ, જેના સામું જોઈને હિંમત આવે એવું કોઈ માણસ નથી, સર્વજ્ઞાને ચારે દિશા અંધારી લાગી.

આ આકૃતમાં એકનો વધારો થયો.

ઉપરની અગાસીમાંથી ડોકું તાણીને જોયું હોય તો રસોડામાં નજર નાખી શકાય. આ પહેલાં પણ સર્વજ્ઞયાએ નંદ્યાણુને ત્યાંથી રસોડામાં ડોકાતા જોયા હતા. આજકાલ હરિહર માંદો પડ્યો ત્યારથી નંદ્યાણુનો એ વ્યવસાય વધી પડ્યો છે. અનેક બહાને એ દિવસમાં દસ વાર ઘરમાં આવે. પહેલાં તો અપુને આડો રાખાને પૂછતા, હવે તો સીધેસીધું જ સંજોશન કરે છે. પ્રથમ સર્વજ્ઞયાએ ધ્યાનમાં ન લીધું, બિલકુલ આપત્તિના સમયમાં સહાય અને પૂછપરછ કરનાર સ્વજન જેવા લાગતા. આ માણસ પ્રત્યે કૃતજ્ઞતાનો ભાવ થતો, પણ ધીમે ધીમે એને આ મદદ અને પૂછ-

પરછનો અતિરેક સંશય જન્મવાનારો લાગ્યો. નંદ્યાણુ પોતે પાન ખરીદી લાવીને સામે મૂકીને બોલે, “ નોકરના હાથનું બનાવેલ પાન – એ તો આખી જિંદગી ખાધું, વહુ ઠાકુરણુ, તમે જરા બનાવી આપો ને ! ” એમાં ય સર્વજન્યા દોષ ન જોતી, ઊલટું આ એકલા અને સ્નેહવાંચિત માણસ માટે મનમાં કરુણા જાગતી. પણ ધનિષ્ઠતા ધીમે ધીમે વિવેકમર્યાદાને ઓળંગવા લાગી. આજકાલ તો પાન લાવીને એ કહે, “ લેજો તો વહુ ઠાકુરણુ ! ” જાણે એવું ઝુઝીતો હોય કે સર્વજન્યા એના હાથમાંથી લઈ લે. અપુ તો અણુસમજુ હતો. ઘણો ખરો વખત તો ઘરમાં દેખાય જ નહિ. વળી હરિહર બેભાનાવસ્થામાં હોય. અને ખરાખર એ જ વખતે નંદ્યાણુ દરદીને જોવા ઘરમાં આવે ! આમતેમ ગમે તેમ કરીને અર્ધો કલાક બેસે જ, તે પહેલાં જાન્ય નહિ. “ બીવું નહિ, વહુ-ઠાકુરણુ, હું ઉપર જ છું, અપૂર્વ હોય કે ન હોય, આ સીડીએ આવીને જ ખૂસ મારવી, દુઃખના દિવસ આ – મ આલ્યા જશે. થોડો ચૂનો તો આપો ! ચૂનાની સળી નથી ? તો આંગળીથી લઈને આપો ને ! ”

હરિહર ભાનમાં હોય ત્યારે છોકરાને માટે તકસી રહે. આ બાણુ તે બાણુ નજર કરીને બોલે, “ ક્યાં ગયો અપુ ? અપુ ક્યાં ગયો ? ” સર્વજન્યા બોલે, “ આવે છે; અભાગિયો છોકરો ય ઘડી એક પાસે બેસતો નથી. એ પણ ઘાટે રખડતો હશે. ” છોકરો ઘેર આવે ત્યારે કહે, “ પાસે જરા વારે ય નથી બેસાતું ? અપુ – અપુ કરીને બેબાકળા તો થઈ જાય છે. અપુના જ વિચારમાં ઊંઘ પણ નથી આવતી. જા, બેસ પાસે. શરીરે, માથે હાથ ફેરવતાં આવડે છે કે નહિ ? ”

અપુ ઝંખવાણો પડીને બાપાને ઓશીકે બેસે, પણ થોડી વાર બેઠા પછી તેના મનમાં થાય, “ ઊંહ, કેટલી વાર બેસવાનું !

બહુ વાર ? અમારે જાણે રમવા નહિ જવું હોય ? ” કકડતી ટાઢમાં પગ ઠીકરું થઈ જાય પણ મનમાં છટકટ થવા લાગે, ‘દોડીને જાઉં દશાશ્વમેધધાટે.’ ઘાટનાં પગથિયાં, નિર્મળ મુક્ત હવા, રૂપાળાં સ્ત્રીપુરુષોની બીડ. પલ્લુ, સુધીર, ગુલુ, પટલ, પલ્લુના મોટાભાઈ. રામનગરના રાજાનું પેલું મધુર પંખી આજ વળી બોલવાનું. સાંજે ચાર વાગે. ગુંગુંગુંગું કરતાં સાંજ પાડી, સંક્રાંતિને લીધે બોલી શકાયું નહિ, માની બીકથી જવાની હિંમત ન ચાલી.

એક દિવસ સવારે સર્વજન્યાએ છોકરાને કહ્યું, “ પેલા સફેદ મકાન આગળ કયું છતર*, ખબર છે ? ”

“ જાંહું — ”

“ નહિ ? તેં તો જાણે આવીને કોઈ દિવસ ત્યાં ખાધું નહિ હોય ? જા, આજે ત્યાં ખાઈ આવ અને જોઈ પણ આવ. ”

“ કાશીમાં આવ્યા અને છતરમાં શા સારું ખાતું ? ”

“ પુન થાય. આજે દશાશ્વમેધધાટે નાહી ત્યાં ખાઈ આવજો, સમજ્યો ? ”

બારેક વાગ્યે છતરમાં જઈને અપુ ખાઈ આવ્યો. ઘેર આવ્યો. મા વાટકામાં કંઈક લઈને ખાતી હતી. પહેલાં તો એણે એને જોઈને સંતાડવાની ચેષ્ટા કરી પણ અપુ નજીક આવી ગયો છે અને સંતાડવાનો પ્રયત્ન કરતાં શંકા જશે એમ લાગતાં સહજ ભાવે બોલી,

“ ખાઈ આવ્યો ? કેવું હતું ખાવાનું ? ”

મા અડદની પલાળેલી દાળ ખાતી હતી.

“ જાંહું, દૂધીનું ધૂળ જેવું જરાક શાક — બેસી બેસીને થાકી ગયો. કેવાં મેલાં લૂગડાં પહેરીને માણસો ખાવા આવે છે, હું તો

હવે કાઈ દિ' નહિ જઈ', પુન અમારે નથી જોઈતું. આ શું ખાય છે, મા ? વ્રત છે આજે ? રાંધવું નથી ? ”

“ આજે મારે કુલુઈચંડી* છે. થોડી અડદની દાળ પલાળી નાખી. મને બહુ ભાવે. પછી ખાઈશ તું ? ”

રાત્રે પણ ચૂસો સળગ્યો નહિ. માએ કહ્યું, “ ખાઈ જો જોઈ', અડદની દાળ પલાળીને. બહુ મજની લાગશે. અત્યારે રાંધવું નથી. આટલા ભાતથી શું થાય ? એ ખાઈને પછી આ ખવાશે ? ”

*

બપોરે નંદ્યાબુએ પાન આપતાં અપુને કહ્યું, “ તારી બા પાસે બનાવરાવી આવ તો ! ” એટલે દરદીના ઓરડા પાસેના ઓરડામાં બેઠી સર્વજ્યા પાન બનાવતી હતી. નંદ્યાબુ જોડાનો અવાજ કરતા કરતા નીચે ઊતરી દરદીના ઓરડામાં ગયા અને પછી તરત જ ત્યાંથી બહાર નીકળી સર્વજ્યા જ્યાં હતી ત્યાં આવી. આખી રાતના ઉઝગરાથી સર્વજ્યા ઝોલે ચડી ગઈ હતી. જોડાના અવાજથી ચમકીને જાગી જતાં સામે નંદ્યાબુને ઊભેલા જોયા. ગભરાઈને એણે તરત ધૂમટો તાણી લીધા. નંદ્યાબુ બોલ્યા, “ પાન બની ગયું, વહુ ઠાકુરણ ? ” સર્વજ્યાએ અવાજ વિના તૈયાર કરેલા પાનની રકાખીને સામે ઠેલતાં નંદ્યાબુએ એક બીકું મોઢામાં નાખતાં કહ્યું, “ તમારા પાનમાં ચૂનો બહુ ઓછો હોય છે, વહુ ઠાકુરણ, જુઓ, હું લઉં. ”

સર્વજ્યાના બોળા નીચે પાનનો દાખડો હતો. ધરમાં કાઈ નહોતું. અપુ ક્યાંક બહાર ચાલ્યો ગયો હતો. બાજુના ઓરડામાં હરિહર દવાના ઘેનમાં ઊંઘતો હતો. નિર્જન બપોર હતી. એકાએક

સર્વજ્ઞયાને થયું, નંદ્યાણુ ચૂનો લેવાને બહાને વિના જરૂર એનો સ્પર્શ કરવા ઇચ્છે છે. તે એક અસ્પષ્ટ ચિત્કાર કરીને એક ક્ષણમાં ઊભી થઈ જઈ ઓરડાની બહાર જઈ ઊભી. વીજળીના જેવી એક ઝણઝણાટી એના પગથી માથા સુધી પ્રસરી ગઈ. આંગળીથી સોડી બતાવતી તીવ્ર સ્વરે બોલી, “આ જ ક્ષણે ઉપર ચાલ્યા જાઓ, અને ક્યારેય અહીં નીચે આવતા નહિ. આવશો તો હું માથું પછાડી લોહી કાઢીશ. કેમ આવો છો તમે? ખખરદાર, જો હવેથી આવ્યા તો !”

સર્વજ્ઞયા વિકટ કાંસામાં સપડાઈ. એક પરદેશ, બીજું ઘરમાં રાગી માણસ, અસહાય, હાથમાં એક પૈસો પણ નહિ, કોઈ જરાકે પરિચિત માણસ નહિ, છોકરોય હજી અગિયાર વર્ષનો, એ પણ આણસમણુ, છેક જ અમોઘ અને તેમાં આ !

ઉપર રહેતી પંજાબી સ્ત્રી ક્યારેક જ નીચે આવતી. એકાદ વાર સર્વજ્ઞયાને ઉપર લઈ ગઈ હતી. કાશી આવ્યે પાંચ છ મહિના થયા છતાં સર્વજ્ઞયા નહોતી હિંદુસ્તાની બોલી શકતી કે નહોતી સમજી શકતી, એટલે પરિચય થતો નહોતો. હવે એની પાસે જઈને નંદ્યાણુની વાત અથેતિ કહીને એ રડી પડી. પંજાબી સ્ત્રીનું નામ સૂરજકુમારી. સ્વામી - સ્ત્રી બંને પંજાબના રોયાલસર જિલ્લાનાં વતની. સ્વામી રેલવેમાં ઓવરસીઅરનું કામ કરતા. સ્ત્રી ઉમરે નાની ન હોવા છતાં દેખાવે નાની, ગૌરાંગી અને મોટી આંખોવાળી હતી. બાંધો પહોળો અને મજબૂત હતો. બધી વાત સાંભળ્યા પછી બોલી, “હવે બીક રાખશો મા, નિર્ભય રહેજો, ફરીને જો એ બદમાસી કરવા આવે એમ લાગે તો અમને કહેજો, મારા સ્વામી એનું નાક જ કાપી લઈને એને ઠીક કરી દેશે.”

ખરાખર ખપોર છે. કેટલી રાતો જાગીને અત્યારે સર્વજ્ઞયા બોંય ઉપર સાડીતો છેડો પાથરીને સૂઈ ગઈ છે. ઉપરના ઘરની

બારીમાંથી થોડો તડકો ઓસરીમાં પડે છે. અપુએ ફૂંડામાં બારમાસી ફૂલના છોડ નાખ્યા હતા, તેમાં બે ત્રણ છૂટાં છૂટાં ફૂલ માંડ માંડ ફૂટ્યાં છે. તેની પાસે ખિલાંડીનું એક બચોળિયું બેઠું છે. અપુ બાબાની પથારી પાસે જ બેઠો છે. અપુના બાબાને આજે સવારથી કંઈક સારું છે. દાકતરે ય કહેતો હતો, “ સારું થઈ જાય એવી આશા બાંધી શકાય. ” પણ સારું હોવા છતાં દરદીના ચહેરા પર તે પ્રમાણેનું ચેતન દેખાતું નહોતું. બેભાન અવસ્થા હતી. એકાએક એણે આંખ ખોલીને થોડી ક્ષણ અપુ તરફ જોયું ને કંઈક કહ્યું. અપુને લાગ્યું, બાબા હજી વધુ નજીક બેસવા કહે છે. નજીક સર્યો એટલે બાબાએ પોતાના બે ક્ષીણ હાથો એને ગળે વીંટાળી દીધા, અને એની સામે મીટ માંડીને તે જોઈ રહ્યા. અપુ અવાક થઈ ગયો. બાબાની આવી દૃષ્ટિ એણે કદી નહોતી જોઈ.

રાત્રે દસેક વાગે ઊંઘતા અપુની આંખો કોઈક અવાજથી ઊઘડી ગઈ. ઘરમાં ઝાંખો દીવો બળે છે, મા ધસધસાટ ઊંઘે છે, બાબાના ગળામાંથી ધીમે એક અવાજ નીકળે છે. એને કંઈક ખીક લાગી-નમી પડેલ મોઝ, ભેજવાળી જમીન, હાડ ભાંગી નાખતી ઠંડી, લાકડાનો ને કાલસાનો ધુમાડો, એક જ સ્વપ્ન-જાણે બાબાનું દરદ ગયું અને તે જીવ્યા.

પાછલી રાતે માએ એને ઠંભું મારી જગાડ્યો: “ અપુ, ઓ અપુ, ઊઠ! દોડ, ઉપર જે હિંદુસ્તાની વહુ રહે છે તેને બોલાવી લાવ ! ”

ઊઠતાં અપુએ જોયું કે બાબાના ગળાનો પેલો અવાજ વધી ગયો છે. ઉપરથી સૂરજકુમારી આવ્યા પછી થોડી વારે, રાત્રે ચાર વાગે, હરિહરનું મૃત્યુ થયું.

સાંખેલાધાર વરસાદના અંધારામાં યાદ આવે ખરું કે પૃથ્વીને બાળીને સુકી બનાવી નાખતો દિવસ હતો તે સ્વપ્ન કે સત્ય ? આ વાદળ, આ દુર્દિન. અનંત ભવિષ્યના પથનાં આ જ ચિર સાથી રહ્યાં ! દિગ્ગન્તની લીલા જેવા ચૈત્ર વૈશાખના દિવસો અતીતમાં જઈ મળ્યા — એ હવે પાછા આવશે ?

ચારે તરફથી સર્વજ્ઞ્યાને ધુમ્મસે ઘેરી લીધી. એની સોંસરો નથી જોઈ શકાતો પથ, નથી ઓળખી શકાતો સાથી, નથી ખખર પડી શકતી પોતે ક્યાં છે તેની. આ ધુમ્મસ દિવસ ચડ્યે-બપોર થયે ય હઠે એવું લાગતું નથી. અને આની પાછળ છે આકાશ-બ્યાપી, સમસ્ત દિનબ્યાપી, ફિક્કા ધુસર રંગની અકાળ ધન મેઘધટા.

સંકટમાં સૂરજકુમારી અને તેના પતિ જલિમસિંહે સારી સહાય આપી. જલિમસિંહ ઓફિસથી રજા લઈ બંગાળી લત્તામાં શખવિધિ માટે માણસોને બોલાવવા ગયો. ખખર મળતાં રામકૃષ્ણ મિશનના પણ કેટલાક સેવકો આવી પહોંચ્યા.

મણિકર્ણિકાના ઘાટ ઉપર શખવિધિને અંતે સંધ્યા વખતે અપુ સ્નાન કરીને પશ્ચિમના ઠંડા પવનથી ધૂંજતો ધૂંજતો પગથિયાં ઉપર ઊભો. રામકૃષ્ણ મિશનના એક સેવક અને નંદ્યાબુએ એને ઉપવીન પહેરાવ્યું હતું. સાંજ બહુ પડી ગઈ છે, પશ્ચિમનો મ્હાન પ્રકાશ પથ્થરનાં મંદિરોના કળશો ઉપર ચકચક થતો હતો. આખા દિવસના બનાવથી બેબાકળા બની ગયેલા અપુને લાગ્યું, જાણે એના બાપા હમેશના એ જ સુરે ઉત્સુક શ્રોતાગણની સામે બેસીને ગાય છે —

કાલે વર્ષતુ પર્જન્યમ્ પૃથિવી શસ્યશાલિની... !

જે પિતાને બધા મળીને આજ મણિકર્ણિકાના ઘાટ ઉપર અગ્નિદાહ મૂકવા લાગ્યા હતા — રોગ, જીવનયુદ્ધમાં પરાજિત

બનેલા એ બાપા કેવળ સ્વપ્ન ! અપુ એ પિતાને જાણતો નથી,
ઓળખતો નથી, તેના તો છે ચિરકાલના એક માત્ર આશ્રયસ્થાન,
સુપરિચિત સ્મિતવદન પિતા, જે સમજણ આવી ત્યારથી સહજ
સૂરે મીઠા કંઠે રોજની પેઠે ક્યાંક બેસીને ઉદાસ પૂર્વાના સૂરે
આશીર્વાચન - ગાન કરે છે :

કાલે વર્ષતુ પર્જન્યમ્ પૃથિવી શસ્યશાલિની.....
લોકાઃ સન્તુ નિરામયાઃ

જેમ તેમ કરીને મહિનો કાઢ્યો. આ એક મહિનામાં સર્વજ્યાએ અનેક ઉપાયો વિચાર્યા પણ ઘડ બેસતી જ નથી. એક દેશમાં જવાની વાત પણ મનમાં નહોતી આવી એમ નહિ, પણ એ વાત યાદ આવતી ત્યારે તેને તે દબાવી દેતી. પહેલું તો દેશમાં એક ઘર સિવાય બીજું બધું તો લેણુદારને ત્યાં હતું. કેટલુંક વેચી - સાટી નાખ્યું હતું, જમીન - ખમીન કાંઈ રહી નહોતી. બીજું, દેશમાંથી નીકળતાં તેણે વાટેઘાટે, વહુઓને, દાસીઓને બધે જ પોતાના ઉજ્જવલ ભવિષ્યની વાતો કરી હતી; નિશ્ચિદ્ધપુરમાં રહીને શું કરવું ? આ અભાગી દેશમાં એના સ્વામીની કાંઈએ કહર કરી નહિ, પણ જ્યાં તેઓ જાય છે ત્યાં બધા એમને ઘેરી લેશે, એક વર્ષમાં તો રિયતિ સાવ બદલાઈ જશે. ” આ વાત અભિમાનથી સર્વજ્યાએ કેટલી યે વાર કેટલાં ય તે કહી હતી. આ ચૈત્ર મહિનો - હજી વર્ષ પણ પૂરું થયું નથી - ત્યાં જ આ દુર્બળ અવસ્થાએ દીન હાથે, ઉપર વળી વિધવાનો વેશ લઈ, દેશમાં પાછા જતાં શરમથી - સંક્રાંચથી સર્વજ્યા મરી જતી હતી. હવે તો જે થવાનું હોય તે અહીં જ બલે થાય. છોકરાનો

હાથ પકડી કાશીની ગલીઓમાં ભીખ માગી માગીને પણ છોકરાને એ મોટો કરશે, કાણુ અહીં જોનાર છે ?

મહિના કેડે એક ઠેકાણું મળ્યું. કેદારવાટના એક ભદ્ર કુટુંબના માણસે મિશનની ઓફિસમાં જણાવ્યું હતું કે ‘અમારા ઓળખીતા એક પૈસાદાર કુટુંબને માટે એક પ્લાન્સ બાઈ જોઈએ છે, ખાનદાન બાઈ. ઘેર આવી કામકાજમાં મદદ કરવાની છે. મિશન આવી કાઈ બાઈ મેળવી આપશે ? ’ છેવટે એ ગૃહસ્થને અપુની બાને ત્યાં મોકલતાં સંતોષ થયો. બે દિવસ પછી એ માણસે આવીને કહ્યું કે તમારે ઘર અહીંથી ઉપાડીને જવાનું છે, કારણ કે એ પૈસાદાર ગૃહસ્થનું ઘર કાશીમાં નથી. એમના ઘરનાં કાઈક કાશીમાં ફરવા આવ્યાં હતાં. પાછાં જતી વખતે સાથે લઈ જશે.

*

પીળા રંગનું મોટું મકાન, કાશીમાં જેવાં મોટાં મોટાં મકાન હોય છે તેવું જ મોટું મકાન, અપુ ને સર્વજ્યા બધાંની પાછળ પાછળ સંકેત પામતી ઘરમાં આવ્યાં.

અંતઃપુરમાં પગ મૂકતાં જ અભ્યર્થનાના સૂરે એક અવાજ આવ્યો, “ એને માટે નથી, જે લોકો હમણાં જ કાશીથી આવ્યાં છે તેમને માટે છે. ”

ધમાલ ઓઢી થઈ એટલે ઘરની શેઠાણી સર્વજ્યા પાસે આવી. શરીરે ખૂબ ભરાવદાર, એક વખત રૂપવાન સુંદરી હશે એવી લાગે, ઉમર પચ્યાસ ઉપર હતી. શેઠાણીને પ્રણામ કરતાં એ બોલી, ‘બસ, બસ, આવ, આહા, આવીનાની વયમાં જ ! આ છોકરો કે ? સારો છે; શું નામ ? ’

એક બીજા જણે પૂછ્યું, “ કાશીમાં જ ઘર ? નહિ ? ત્યારે તો—”

બધાની કુતૂહલદષ્ટિ આગળ સર્વજ્યાને બહુ શરમ અને અસ્વસ્થતા લાગવા માંડી. શેઠાણીના હુકમથી એક ચાકરડી એને

એના માટેની એક ઓરડીમાં લઈ ગઈ ત્યારે જ એણે છુટકારો અનુભવ્યો.

ખીજ દિવસથી સર્વજન્યા નક્કી થયા પ્રમાણે રસોડામાં દાખલ થઈ ગઈ. રસોઈ કરનાર તે એક નથી, ચાર પાંચ છે—ત્રણ ચાર તો રસોડાં છે. માંસાહારી, નિરામિષ, દૂધ, રોટી, બહારથી આવેલાં માટે, એમ જુદાં જુદાં રસોડાં છે. નોકરચાકરનો પાર નથી. રસોડું અંતઃપુરની અંદર હોવા છતાં કંઈક જુદું છે. ત્યાં જાણે દાસદાસી અને રસોયણનું જ રાજ્ય. ઘરની સ્ત્રીઓ કામ બતાવી સમજાવીને ચાલી જાય, ખાસ કારણ વિના તેઓ અહીં થોભતી નહિ.

સર્વજન્યા શું રાંધે એ વાત ઉપર ચર્ચા થઈ. સર્વજન્યાને શ્રદ્ધા હતી કે પોતે બહુ સરસ રસોઈ જાણે છે. એણે કહ્યું, “નિરામિષના શાકપાનનો ભાર તેની ઉપર.” બ્રાહ્મણ રસોયણ મોક્ષદા કટાક્ષમાં હસીને બોલી, “બાબુઓનું તમે રાંધશો ? વાહ વાહ ! ” પછી પાંચીઝીને સાદ પાડીને કહ્યું, “સાંભળ્યું કે પાંચી ? કાશીનાં આ કહે છે, બાબુઓનાં શાક એ તૈયાર કરશે ! અરે, તમારું નામ તો કહો. ભૂલી જઈ છું. ” મોક્ષદાના હોઠના ખૂણાના વ્યંગ્ય હાસ્યથી તે દિવસે સંક્રાંતિ સર્વજન્યા શેહ તો ખાઈ ગઈ, પણ બે દિવસ પછી એને સમજાયું કે એમના ગામડાગામમાં જે રીતે શાક બનાવાય છે તે અહીં ન ચાલે. માછલીમાં આટલી બધી ખાંડ પડે અને એવાં એવાં શાક છે કે જેનું નામ પણ એણે સાંભળેલ નહિ, એ વાત એણે અહીં જ જાણી.

શેઠાણીએ બેએક મહિના સર્વજન્યાને ખરાબર સાચવી. એને હળવું કામ આપે અને ખરખર પૂછે. ધીરે ધીરે સૌ જેવા થઈને ઊભા રહેવાનું હતું. બે વાગ્યા સુધી કામ કરીને પ્રથમ તો તે થાકી જતી. આ રીતે અગ્નિ પાસે સતત રહેવાની એને કદી

ટેવ નહોતી. આટલું મોડું ખાવાનું પણ ન થતું. બીજી નોકરડીએ તો ખાવાનું સંતાડી રાખતી, થોડું પેતે ખાય, થોડું ક્યાંક બહાર લઈ જાય. જ્યારે સર્વજ્યા તો પતરાળીએ બેસીને ખાય એ જ.

રસોઈની આટલી મોટી ધમાલ જોઈને સર્વજ્યા અવાક થઈ ગઈ. આટલી ધમાલ એણે સ્વપ્નમાં પણ નહોતી કલ્પી. વિસ્મિત મને વિચારે, ‘બે ટંકનું પાકા ત્રણ શેર તો તેલ! રોજ એક યજ્ઞમાં જોઈએ એટલું તેલ-ધીનું ખરચ!’ ગામડાના ગરીબ નાના કુટુંબની સરખામણીમાં એ આનો વિચાર પણ કરી શકતી નહિ.

એક દિવસ ચડી ગયેલા ભાતનું મોડું તપેલું ઉતારતી વખતે એણે મોક્ષદા બ્રાહ્મણીને ખૂમ મારીને કહ્યું, “એ માસીયા, તપેલું જરા લેશો?”

મોક્ષદાએ સાંભળ્યું ન સાંભળ્યું કહ્યું.

‘એ તો બચકાશે’ એવો વિચાર કરી એકઝે લાથે એ મોડું તપેલું ઉતારવા જતાં તપેલું ઊંચું વળ્યું. ગરમ શીણ પગ ઉપર પડતાં એકદમ ફેડલા પડી આવ્યા શેડાણીએ એને તે જ દિવસે રોટલીને રસોડે બદલી નાખી. પગ સારો ન થાય ત્યાં સુધી કામ નહિ કરવાનું કહ્યું.

સર્વજ્યા છોકરાને લઈને નીચેની ઓરડીમાં રહેતી હતી. ઓરડી પશ્ચિમ તરફ વરંડા પાસે હતી; પણ એટલી નીચી, અને જમીન ભેજવાળી હતી અને એક પ્રકારની ગંધ સતત આવ્યા કરતી કે એના કરતાં કાશીનાળું ઘર સારું ગણાય. દીવાલની નીચે ક્ષાર અને લાલ લાલ મોટા ડાંઘા હતા. અપુ દરેક વખતે બહારથી અંદર આવતાં કહે, “શેની ગંધ આવે છે, જો તો બા? જૂના

ચોખા જેવી કે એવી જ કંઈ.” નીચેની ઓરડીઓ માણસને રહેવા બનાવી નહોતી એટલે તેનો ઉપયોગ નોકરચાકરને રહેવા તરીકે થતો હતો.

ઉપરની પરસાળ પરના બધા ઓરડા અપુએ ફરી ફરીને બહારથી જોયા હતા. મોટી મોટી બારીઓ અને દરવાજા. બારીઓમાં કાચ જેડેલા હતા. દરેક ઓરડામાં ગાદીવાળી મોટી ખુરસીઓ, ચકચકતાં ટેબલ. અપુના ઘેર જેવી શેતરંજી હતી તેવી, પણ તે કરતાં તો ક્યાંય મોટી અને સારી અને પોચી પોચી અને નવીનકાર શેતરંજી જમીન ઉપર બિછાવેલી હતી. દીવાલો ઉપર અરીસાઓ ટાંગ્યા હતા—એવડા મોટા કે અપુ આખેઆખો તેમાં દેખાતો. એને થતું, ‘આવડા મોટા કાચ ક્યાંથી આવતા હશે? સાંધી સાંધીને આવડા કરતા હશે?’

બીજો દિવસે. પરસાળ ઉપર એક બીજો મોટો ઓરડો છે. એ લગભગ બંધ જ રહે છે. વચ્ચે વચ્ચે નોકર ચાકર હવા અજવાળા માટે એને ખોલે. એમાં શું છે એ જાણવાની એને ખૂબ ઉત્સુકતા હતી. એક દિવસ ઓરડાનો દરવાજો ખુલ્લો જોતાં તે એની અંદર ગયો. મોટી એવી જાગી! પથ્થરનું પૂતળું! મોટી મોટી ગાદીવાળી ખુરસી, અરીસો. ફરી ફરીને જોયું, એ જ વખતે છોટું ખાનસામાએ એને ઓરડામાં જોતાં કાન પકડીને કહ્યું, “કોન હૈ? કાહે ઇસમેં ધુસા?”

કદાચ તે દિવસે તે માર ખાઈ બેસત, પણ ઘરની એક નોકરડી પરસાળમાંથી જતી હતી તેણે જોયું અને કહ્યું, “એ ય છોટુ, મૂકી દે એને, એની મા અહીં રહે છે, જોયા જાણ્યા વિના—”

અઢીએક વાગ્યે કામકાજ કરી ખાઈ-પરવારી સર્વજન્યા પોતાની ઓરડીમાં આવી જરા વાર સૂ એ. આખા દિવસમાં આ જ વખતે મા સાથે નિરાંતે વાત થઈ શકે એવું હતું એટલે અપુ

ત્યારે બહાર ન જતો. એની મા પણ એને આ વખતે નજીક ધસી. આ ઘેર આવ્યા પછી અપુ જાણે એનાથી દૂર થઈ ગયો છે. આખો દિવસ માણસો માણસો ! એમાં એ નજીક ન રહી શકે. મોડી રાતે કામ કરીને ઓરડીએ આવે ત્યારે તો અપુ સૂઈ ગયો હોય, વાત થાય નહિ. આ બપોરના સમય માટે એ તલસતી.

બારણે પગલાંનો અવાજ થયો. સર્વજ્ઞ્યા બોલી, “કાણુ, અપુ ? આવ.” બારણું ઠેલી બ્રાહ્મણી માસી અંદર આવી. સર્વજ્ઞ્યા બોલી, “આવો માસીમા, બેસો.” સાથે અપુ પણ આવ્યો. બ્રાહ્મણી માસી બાબુઓની કંઈક સગી હતી, એટલે જ એને માન આપીને બેસાડી. બ્રાહ્મણી માસીનું મોં ભારે ભારે હતું. થોડી વાર ચૂપ રહ્યા પછી બોલી, “મોટી વહુનું તોફાન બેયું ને આજે ? શું થઈ ગયું હતું ? તું તો રોટલીના રસોડે જ હતી ને ! માછલી નોકરડોએ સંતાડી રાખેલી ને સાંભળવું પડ્યું મારે. સદુ શેઠાણીની માનીતો ખરો ને ? છીરીકંઠ (શ્રીકંઠ) ઠાકુર પણ હતો, પૂછી જુઓ, એને.”

વાત કરતાં કરતાં વખત જતો હતો. માસી બોલી. “નાસ્તાનો મેદો તૈયાર કરવો છે, ચાર તો વાગ્યા.”

માસીના ગયા પછી સર્વજ્ઞ્યાએ અપુને પડખામાં લીધો. ચિબુકે હાથ મૂકીને પૂછ્યું, “ક્યાં હતો આવા બપોરે ?”

અપુએ હસીને જવાબ આપ્યો, “ઉપરના બેઠકખાનાનું વાળું સાંભળતો હતો—અહીં પરસાળમાંથી જ.”

સર્વજ્ઞ્યા સંતોષ પામી.

“હેં અપુ, તારી સાથે બાબુઓના છોકરા વાત-બાત કરે ખરા ?”

“ખૂબ-ખૂબ.”

અપુ એ જૂહું બોલ્યો. કાંઈ એને બોલાવીને બેસાડતું નહિ. ઉપરના બેઠકખાનાના આમોદેન વાગ્ગના સૂર બરાબર સાંભળવા માટે તે થોડી વાર ફાંફાં મારે, પછી બીતો બીતો ઉપર જાય અને બેઠકખાનાની બહાર દરવાજા પાસે બિભો રહીને ગાયન સાંભળે. દરેક ક્ષણે એને બીતિ હોય કે રખે કાંઈક નીચે ચાલ્યા જવાનું કહેશે. ગાયન પૂરું થયે જવાના સમયે વિચારે, ‘કાંઈ વઢ્યું નહિ. શું કામ વઢે? બહાર બિભો બિભો સાંભળું છું, એમના ઓરડામાં તો જતો નથી. બહુ સારા માણસો છે.’

આ ઘરના છોકરાઓ સાથે પણ હળવાનું થયું નહિ. એ લોકો એને માન પણ આપે નહિ. તે દિવસે રોમેન, ટેબુ, સોમીર, સોન્ટુ એ લોકો એક ચોરસ પાટ જેવું સામે રાખી લાકડાની કાળી કાળી સોગડીઓ ચલાવીને કંઈક રમતા હતા. ‘કેરમ’ એવું કંઈક નામ હતું. થોડી વાર દૂર બિભો રહીને એણે રમત જોયા કરી, એના કરતાં તો નવકૂંકરી રમવી સારી.

*

વૈશાખની શરૂઆતમાં મોટા બાળુની દીકરીનાં લગ્ન નિમિત્તે ઘર ધમધમી ઊઠ્યું. ગયા, મુંગેર, અલાહાબાદ, કલકત્તા, કાશી-કટલે ય ઠેકાણેથી સગાંસંબંધીઓ આવતાં હતાં. બધાં મોટાં ઘરોની વહુ-દીકરીઓ, દરેકની સાથે પોતાનાં નોકરચાકર. ભોંય-તળિયાનાં પરસાળ-વરંડા બધાં તેમનાથી રોકાઈ ગયાં છે. આખી રાત ગડબડ-ગડબડ.

સવારે સર્વજન્યાને બોલાવીને શેઠાણીએ કહ્યું, “અરે અપૂર્વ-ની મા, જુઓ, એક કામ કરો, હમણાં બે દિવસ રસોડાનું તમારું કામ ભલે પડ્યું, જુદે જુદે ઠેકાણેથી અનેક ચીજ આવે છે, તમે અને નાની મોક્ષદા એ બધું ગોઠવીને તમારા રાટલીના રસોડાના

કાઠારમાંથી લેવા-દેવાનું રાખો. મીઠાઈ ત્યાં રાખો, પૂરી-ફરસાણુ જેવી સામાન્ય ચીજ, તે સદુઝીના હાથમાં સોંપી દો અથવા રાખી મૂકો, નારતા વખતે બ્રાહ્મણી માસી લઈ જતી જશે. ”

સવારથી તે સાંજ સુધી મજૂરણોને માથે જે કાઈ જગ્યાએથી જે કંઈ આવવા માંડ્યું તે બધું સર્વજ્યા ગણી પણ શકતી નહિ. મીઠાઈ એને રાખવાની જગ્યા પણ મળે નહિ. નાના નાના રૂપાના ચંદનના વાટકાઓ થઈ ગયા પંદર-સોળ. ફેરી તો હજી થઈ નથી; તોપણ એક મોટા ટોપલો તો આવી ગયો.

સર્વજ્યા બ્રાહ્મણી માસીના હાથમાં આવવાનું આપતાં આપતાં વિચાર કરે, “આટલું બધું આ સારું-નરસું, આટલી બધી ધમાલ, ત્યારે છોકરાને માટે જરાક-આહા, દીકરો મારો એક ખૂણે બેસીને કાચા પાકા ભાતના બે કાળિયા ખાય છે, નથી આપી શકતી પતરાળીમાં સારી માછલીનો કટકો કે નહિ સારું શાક, કે છાંટો દૂધ. જ્યારે આ હરામખંદી સદુ પોતાના છોકરાને બાબુઓના ખાઈ રહ્યા પછી વધેલું બધું આપશે. ”

વિવાહને દિવસે માણસોની ભીડ હતી. જન સવારની ગાડીમાં આવી પહોંચ્યા. શહેરની બીજી બાજુ એક મકાનમાં બિતરી હતી. સમી સાંજે ખૂબ ઠાઠમાઠ સાથે વરરાજ પધાર્યા.

બહારની પરસાળ આમંત્રિતોથી ભરપૂર છે. મોટી પહોળી આખી પરસાળ ઉપર જનજમ પાથરી હતી. એક બાજુ જરિયાન લાલ મખમલનું બેંચું આસન વર માટે હતું. જરીની બૂલવાળા વાદળી સાટીનનું છત્ર. બે બાજુ કિનખાખના તકિયા. મોટાં મોટાં વેલપાનતાં ત્રેસર તોરણો બાંધ્યાં હતાં. વરના આસનની પડબે અને સામે જનૈયાઓ માટે ખુરસીઓ અને કોચ હતાં. વિલાયતી અત્તરની પિચકારીઓ ધૂંટતી હતી.

અપુએ આ કાંઈ ખાસ જોયું નહોતું. એ ઊંઘી ગયો હતો. એક જ વાર એ ઘરમાં ગયો હતો. ત્યારે કન્યાવિધિ થતો હતો. રાત ખૂબ વહી ગઈ હતી. મા ક્યાંય દેખાઈ નહિ. ધમાલમાં એ કાણુ જાણે ક્યાં કામમાં ગૂંચાચેલી હશે. કીમતી બનારસી સાડીઓ પહેરેલ સ્ત્રીઓના ઘેરામાં ક્યાંય જરા જોટલી પણ જગ્યા નથી. નાના બાળુની દીકરી અરુણા કાંઈકને બોલાવીને બહારના બેઠક-ખાનામાંથી ઓર્ગન ઘરની બહાર ઊંચકી લાવવાનું કહેતી હતી.

વિવાહ પછી બે દિવસો બાદ નાટકની ધમાલ શરૂ થઈ. ચોગાનમાં એક બાળુએ સ્ટેજ બાંધ્યું છે, ગુલાબો અને મોતીઓથી સ્ટેજ અજબ રીતે શણગાર્યું છે, પાંચસો દીવા રહે તેવું એક મોટું ઝુમર વચ્ચે ટાંચ્યું છે. કેટલાય દિવસથી તૈયાર થતું આ સ્ટેજ અપુ તો ફાટી આંખે જોઈ જ રહ્યો છે. નવાં થિયેટર કેવાં હોય તે તેને ખબર જ નહોતી. ઉત્સુકતા અને કુતૂહલથી પોતાને માટે સારી જગ્યા રાખવા સાંજ પહેલાંને આવીને રંગમંચની સામે જ એ બેસી રહ્યો છે.

ધીરે ધીરે નિમંત્રિત ભદ્ર લોકો આવીને બેસવા લાગ્યાં. ત્યારે બાળુ દીવાઓ ઝળહળી ઊઠ્યા. ઘરના દરવાનો જરીવાળા ગણુવેશો પહેરીને મંચની બહાર અને પ્રવેશદ્વાર પાસે ઊભા રહ્યા. મોટા શેઠ દોડાદોડી કરતા કામ બતાવતા હતા. સંગીત શરૂ થયું. પડદો ઊંચકવાને વાર નહોતી એ વખતે ગુમાસ્તો ગિરીશ સરકાર નજીક આવીને નીચો વળી એનું મોં જોઈ ને બોલ્યો, “કાણુ?” અપુએ સહેજ ઊંચું જોયું, પણ શરમાળ હોવાથી કંઈ બોલ્યો નહિ. એને કંઈ કહેવાનો અવકાશ આપ્યા વિના જ ગિરીશ સરકાર બોલ્યો, “ઊઠ, ઊઠ, અહીં તો બાળુલોકો બેસશે, ઊઠ!” ગિરીશ સરકારે અટકળથી એને ઓળખ્યો.

અપુ ખસિયાણે મોંએ આંકના પાડા બોલતો હોય એમ

બોલ્યો, “ સાંજથી હું અહીં બેઠો છું, પાછળ બધું ખીચોખીચ છે. ક્યાં બેસું ? ” એનું બોલવું પૂરું થાય તે પહેલાં તો ગિરીશ સરકારે એના આવડાને જોરથી ખચકાવી એને ઊભો કર્યો. “ અરે વાહ, ગધેડો ક્યાંતો ! કંઈ સમજે છે કે નહિ ? આવીને બેઠો સામે. બાબુઓની આગળ બેસવાનું મોટું તો જો ! લો ભાઈ, કહો એને, ક્યાં બેસવું ! ”

ત્યાં તો પાછળથી બે એક ખીખ નોકરો આવીને, “ શું છે ગિરીશ બાબુ, શું છે ? ” કરતા આવ્યા.

“ અરે જુઓ ને મેનેજરબાબુ, આ ભાઈસાહેબ મહેમાનોની જગ્યાએ આવીને બેસી ગયા છે ! ચંદનનગરના ગૃહસ્થો આવવાના છે, એમને માટે બેસવાની જગ્યા નથી, આને ઊઠવાનું કહું છું તો સામે વાદ કરે છે. ”

“ લગાવો ને એક થપડ ! ” મેનેજર બાબુ બોલ્યા.

અપુ એકદમ મંડપની બહાર નીકળી આવ્યો. એકાએક એને થયું, મંડપનાં બધાં બેઠેલાંઓની નજર એની સામે હતી. પ્રથમ એને થયું, એકદમ ભાગીને આ બધાંની નજર બહાર થઈ જઈ. જઈને એક થાંભલાની પાછળ ઊભો રહી ગયો. એનું શરીર થરથર કંપતું હતું. ભય, અપમાન, લજ્જાએ એના સૂક્ષ્મ લાગણીઓના પડદાઓ ધ્રુજતા હતા. જરા સ્વસ્થ થઈ ને થાંભલાની પાછળથી એણે ડોકિયું કર્યું; ચારે બાજુ નોકર-ચાકર; ઉપર વરંડામાં જળી આડે સ્ત્રીઓ હતી. બધાંએ એની દુજોતી જોઈ ! એમણે એને કેવો ધાર્યો હશે ! અખણતાં એણે કેવું કામ કર્યું ! એને ક્યાં ખબર હતી કે એ બાબુઓની બેસવાની જગ્યા હશે ? એણે વારે વારે એવું વિચારીને મનને ફાસલાવવા માંડ્યું કે એને ક્યાં

કાઈ ઓળખે છે ? કેટલાં ય માણસો છે, બહારનાં ય કેટલાં છે, એમાંથી એને કેવી રીતે પારખી શકે ?

નાટક શરૂ થયું. એનું એ તરફ ધ્યાન જ નહોતું. સામે લોકોની આટલી બધી ભીડ, બંધ હવા, દીવાઓનાં ઝુંડ, દરવાન-ચાકરોની ગડબડ-કાઈ તરફ એનું ધ્યાન નહોતું. છોટું ખાનસામે એક ચાંદીના ખૂમચામાં આમંત્રિતોને પાન'તોડાં આપતો હતો. એ તરફ જોઈને અપુને શરીરે ધુગ્ગરી પ્રસરી ગઈ. ઉપર નજર કરી. એની મા તો નહોતી ? માને આ વાતની ખબર ન પડે તો સારું ! અપુનો ભય નિર્મૂલ હતો. એની મા તે વખતે એ બાળુ હતી પણ નહિ એ વાત એના ધ્યાનમાં આવતી જ નહોતી.

પારકા ઘરમાં પરાધીન અવસ્થામાં ચોરના માથાની :પેઠે રહેવાનો પ્રસંગ સર્વજન્યાની જિંદગીમાં આ પહેલો હતો. સુખી કે દુઃખી, પણ આજ સુખી તે પોતાના સ્વતંત્ર ઘરની એક માલિક હતી. ગરીબ ઘરની પણ રાણી હતી. એના ઘરમાં એનો હુકમ આ આવડા મોટા ઘરની શેઠાણી કરતાં ઓછો નહોતો ચાલતો. અહીં જે હમેશાં “ હા જી, હા જી,” કરતાં રહેવું, મન સંકોચીને ચાલવું, અને પારકાંને ખુશ રાખવા જીવવું, એ કહે તો જ પાણી પિત્રાય, નાનાથી નાના અને તેનાથી થે નાના થઈને રહેવું ! તે સ્થિતિ એને અસહ્ય થઈ પડવા લાગી. અહીં ચાલતાં ચાલતાં મોંએ લોહી આવી જાય પણ એ ચાલવાની કદર નથી. બસ ચાલો, બીજું કંઈ બોલો નહિ ! એ લોકો આપશે તોપણ અભિમાનથી-દયાથી ઘા કરીને આપશે, તમારા ચાલવાનું મહેનતાણું આપે છે એવા સમાનભાવે નહિ. ઘૂંટણિયે પડીને તમારે એ આપેલું ઝીલવું પડશે.

આ કેમ સહન થાય ? છતાં ઉપાય શું ? બહાર નીકળવાનો માર્ગ ક્યાં ? કાણ આપશે આશ્રય ? ક્યાં જઈને બિભશે ?

ચિર કાલ આમ જ ચાલશે ? જીવશે ત્યાં સુધી ? પેલી પ્લાહણી માસીની પેઠે જ ?

વિવાહની ધમાલની ગરમી હજી ગઈ નથી. આજ સ્ત્રીઓનું પ્રીતિભોજન છે. સાંજથી સ્ત્રીઓની ગાડીઓ પાછલે દરવાજે આવવા લાગી છે. અંદરના મોટા દરવાજામાં થઈને સામેના સ્ત્રીઓ માટેના મકાનના ઉપલા મજલા પર જવાની પહોળી આરસની સીડી વાદળી રંગના બુદ્ધાઓથી ભરેલી જનજમથી બિછાવેલ છે. આખો વરંડો અને સીડી ગેસ-બત્તીઓથી ઝાકઝમાળ છે. બે વહુઓ અને ધરતી દીકરીઓ હસીને બધાંને આવકાર આપી ઉપર મોકલે છે. આમંત્રિત સ્ત્રીઓ કાંઈ કટાક્ષમાં હસતી, કાંઈ રિમત કરતી, કાંઈ ધીમે કાંઈ ખડખડાટ એમ હસતી, કાંઈ સુંદર મનોહર ગતિએ ચાલતી સીડી ચડી રહેલ છે.

અપુ ક્યારનો નીચેની પરસાળમાં એક થાંભલા આગળ ઊભેલો દેખાય છે. આવું દૃશ્ય એણે ક્યાં જોયું હોય ! તે દિવસે રાત્રે ઊંઘ આવી જવાને કારણે એ વિશેષ કાંઈ જોઈ શક્યો નહોતો. બધાં કરતાં એને સારી લાગતી હતી ધરતી મોટી કન્યા સુખતા. એ જનજમ પાથરેલ સીડીનાં પગથિયાં વારે વારે ઊતરીને નીચે આવે છે, મહેમાનોમાંથી કાંઈક તરફ હસીને કહે છે, “ઓહો, મણિદિ ! વાહ, બહુ વહેલાં આવ્યાં ! -- છોક આઠ વાગે ! બહુલખાડીનાં વહુ નથી આવ્યાં ? ” મણિદિ બોલી, “ગાડો તો છ વાગ્યામાં તૈયાર રખાવી હતી. પણ એગ ઝટ નીકળાય છે કાંઈ ? બધી રીતે તૈયાર થતાં વાર તો લાગે ને ? તમને ક્યાં અનુભવ નથી ? ”

સુખતા મૂલ્યવાન ચંપાના રંગના ચાપના કેપના હાથે-સીવેલ બ્રાઉઝની અંદરથી ગૌર, સુડોલ અને સુંવાળા હાથ મણિદિની કમ્મરે લપેટી માનથી અને પ્રેમથી એના ખભા પર માથું રાખી

તેની સાથે પગલાં માંડતી સીડી ચડવા લાગી. “ મા કહેતાં હતાં, બોકુલવાડીનાં વહુ આવતે મહિને કલકતા જવાનાં છે, બુધવારે મા ગયાં હતાં, કંઈ વધુ નક્કી થયું ? ”

સીડીના ઉપલા પગથિયે વચેટ વહુરાણી સામે આવી. ઉમર કંઈક મોટી હશે, ત્રીસ ઉપર હશે, ખૂબ સુંદર હતી. એના પહેરવેશમાં બહુ વિવિધતા નહોતી. ગુલાબી રંગની રેશમી સાડીનો છેડો માથાના વાળ સાથે હીરાની ક્લીપ ભરાવીને રાખ્યો હતો. સીડી ઉપરની મોટી બત્તીના તેજમાં ગળાની સોનાની પાતળી ચેન ચકચક થતી હતી. સુંદર બાંધો હતો, ધીરગંભીર હતી. ગયે જ મહિને ભાઈનું મૃત્યુ થયું હતું એટલે શોક પાળવા વસ્ત્રાભૂષણ અને સિંદૂર — અળતામાં સંયમ બતાવ્યો હતો.

મણિદિ ચડતાં ચડતાં વચેટ વહુને જોઈને જ્યાંની ત્યાં ઊભી રહી ગઈ. વહુમાનું શરીર હમણાં કેવું થઈ ગયું છે ! જુઓ ને, આવું આવું કરું પણ...કાલ એટોયાથી એઓ આબ્યા, એટલે મોડી રાત સુધી — ”

માણસ આવું રૂપાળું હોય એની અપુને કલ્પના નહોતી. અપુએ એમને આજે જ જોયાં, કારણ કે તે અહીં ન રહેતાં. ભાઈના મૃત્યુ પછી હમણાં જ અહીં આબ્યાં. મુગ્ધ દષ્ટિ અનિમેષ નજરે અપુ એમને જોઈ રહ્યો. આ દીવાઓ, સુંદર સ્ત્રીઓનો મેળો, કીમતી ફૂલગજરા અને માળાઓની મૃદુ મનમત્તકારી સૌરભ, વીણાના ઝંકાર જેવા કંઠસ્વર અને હાસ્યના ધ્વનિ — એને ઘેન ચડતું હોય એવું લાગ્યું. બસ, આ જ જો આલ્યા કરે — !

વચેટ વહુરાણી ક્યારની જોઈ રહી હતી કે સીડીના એક ખૂણામાં કાઈ અઘણ્યો છોકરો ઊભો છે. બધાંને તે ઓળખતી નહોતી તેના પિતા પણ બહુ મોટા માણસ હતા, મોટે ભાગે એ પિતાને ત્યાં જ રહેતો. બે પગથિયાં ઊતરી આવીને બોલી,

“ છોકરા, આવ, ઉપર આવ, ત્યાં કેમ ઊભો છે ? ક્યાંથી આવે છે ? ”

અપુનું ધ્યાન બીજી તરફ બીજાં આવનારાં તરફ હતું. અચાનક ફરીને જોતાં લાગ્યું કે વહુરાણી એને જ બોલાવે છે તેથી તે પ્રથમ વિરમિત થયો, જાણે માન્યતામાં જ નહોતું આવતું. પછી સંકોચ થતાં ઉપર જવું કે અહીંથી નાસી જવું એનો વિચાર કરતો હતો ત્યાં તો વહુરાણી જ નીચે આવ્યાં. પાસે આવીને બોલ્યાં, “ ક્યાંથી આવે છે ? ”

અપુ થોથવાતાં થોથવાતાં માંડ માંડ બોલી શક્યો, “ હું - હું મારી બા - અહીં જ - આ ઘરમાં જ રહે છે. ” એને બીક પણ લાગી - પોતે અહીં ઊભો છે, એક રસોયણનો છોકરો - એટલે કાઠકને બોલાવીને કહેશે, “ કાઠો આને અહીંથી ધક્કો મારીને. ”

પણ વહુરાણીએ એવું કાંઈ જ ન કર્યું. એ આશ્ચર્ય પામીને બોલ્યાં, “ અહીં રહે છે તારી બા ? કાણ એ ? શું કરે છે ? ક્યારે આવ્યાં છો તમે ? ”

અપુએ કટકે કટકે કહીને પરિચય આપ્યો. વહુરાણીએ એમની વાત જાણી હોય એવું લાગ્યું. કહ્યું, “ ઓહો, તમે કાશીવી આવ્યાં છો ? શું નામ તારું ? ” અપુની સુંદર નિર્મળ આંખો જોઈને એને ખૂબ ભાવ થયો, “ ઉપર આવ, અહીં કેમ ઊભો છે ? આવ ! ”

અપુ ચોરનો પેઠે વહુરાણીની પાછળ ઉપર જઈ એક ખૂણામાં ભરાઈ ગયો.

ઉપર સ્ત્રીઓની મોટી મિજલસ જમી હતી. આખી પરસાળ જાજમથી મિજાવેલ હતી. કિનારીએ કિનારીએ ગુલામનાં અને કૂલના જાત જાતના છોડનાં ફૂંડાં, ખૂણામાં એકકબાનાનું મોટું ઑર્ગન. એક સ્ત્રી થોડી વારની ખેંચતાણ પછી એક ગાદીવાળું સ્ટૂલ હતું તે

ઉપર બેઠી અને એક બે વાર હળવે હાથે સૂર દયાવી થોડી વાર શાંત રહી, પછી તેણે ગાવા માંડ્યું. એ સ્ત્રી દેખાવે સુંદર નહોતી, રંગ સાધારણ, પણ ગળું બહુ મીઠું હતું. તેના પછી એક બીજી સ્ત્રીએ ગાયું. એ પણ દેખાવે સુંદર નહોતી. વચેટ વહુરાણીની દીકરી લીલાએ એક રમૂજ કવિતા માથું હલાવી હલાવીને ગાઈ સૌને ખૂશ કર્યાં. ખૂબ સુંદર, માના જેવી જ ગૌર હતી. અને કેવું મીઠું હસતી હતી !

અપુને થયું, પોતાની મા એક વાર ઉપર આવીને આ જોતી નથી ? ક્યાંય રસોડામાં પડી હશે, કદાચ કામમાં હશે, એ અહીં આવીને કેવી રીતે જીએ ?

સ્ત્રીઓની મિજલસ ચાલતી હતી એ વખતે નીચે એકાએક શોર થયો. ગિરીશ સરકારનો અવાજ આવતો હતો.

સદુદાસી હસતી હસતી ઉપર આવીને બોલી, “ બહુ, જીઓ તો ખરાં જમાનો, હેં હેં, શું બોલે છે. હેં હેં ” બે ત્રણ આમંત્રિત સ્ત્રીઓએ પૂછ્યું, “ શું થયું ? ”

“ બહુ, બીજું શું ? ક્યાંયથી આપ્યો હતો એક હાકુર, પૂરી તળવા બેઠો’તો, સરકાર સાહેબના ઓરડાની પરસાળમાં બેઠો બનાવનો’તો. કહે, “હું જરા બહારથી હુકામાં-હેંહેંહેં...કરતો પૂરીઓ બગલમાં દયાવીને જતો’તો. હુકામાં ઘી, અચ્છેરથી ઝાઝેરું, ગુમાસ્તા મંશાએ પકડ્યો; રામનિહોરસિંહે શું મેથીપાક આપ્યો-! હેંહેં, ચોટલી પકડીને—”

સર્વજ્ઞાને સવારથી શ્વાસ નીચે મૂકવા જેટલો વખત નહોતો. લગભગ બે ત્રણ માંજલી એણે એકલીએ તળવાની હતી. એ જ કારણે સવારના આઠ વાગ્યાથી એ રસોડામાં પેડી છે, ગડબડ સાંભળીને એ બહાર આવી. એક પચીસ ત્રીસ વર્ષની વયના પાતળા સરખા, મેઝાં કપડાં પહેરેલ કાઠક બ્રાહ્મણ ઓકરાને બેત્રણ જણ મળીને કાઠ થપ્પડ, તો કાઠ લાત એમ માર મારતા હતા.

એ રસોઈયા જેવો લાગતો હતો, હમણાં કામ બહુ જ વધી જવાથી એને બહારથી લાવવામાં આવ્યો હતો. હુક્કામાં કંઈક છાનુંમાનું નાખીને જતો હતો ત્યાં માર્ગમાં હુક્કો હાથમાંથી સરી ગયો, અંદરનું ધી ઢોળાઈ ગયું અને નીચો નમતાં કછોટાનો છંડો નીકળી જતાં એની અંદરથી નીચે પૂરીઓનો ઢગલો થયો. ચાલાકી કરવા ગયો. હુક્કામાં ધી સહેલાઈથી લઈ જઈ શકાય અને છતાં ય શંકા આવે નહિ. તે આ વાત કરતો હતો તે પૂરી થયા પહેલાં તે શંભુનાથસિંહ દરવાને એને એક એવી લાત લગાવી કે ‘બાપ રે’ કરતો એ ઊછળીને દૂર પડ્યો અને સામેના થાંભલા સાથે માર્યું અથડાતાં લોહી નીકળ્યા જેવું પણ થયું.

‘સર્વજ્યાએ ક્ષેમી દાસીને પૂછ્યું,’ શું થયું ક્ષેમીમાસી ? અરેરે, કેવું મારે છે ! બ્રાહ્મણનો દીકરો—”

“ન મારે ? હાડકાં ભાંગી નાખીને છોડશે. હજી તો ક્યાં કંઈ માર્યું છે ! પોલીસમાં દેશે—”

ક્ષેમીની વાત મોંમાં જ રહી ગઈ.

ઉપર જવાની સીડી તરફ જોઈ સડક બનીને એ ઊભી રહી. સર્વજ્યાએ જોયું તો પાંસઠ સિત્તેર વર્ષની એક વૃદ્ધા સીડીએથી નીચે ઊતરતી હતી. એને પડખે ધરતી શેઠાણી, પાછળ બે વહુઓ અને આ ધરતી દીકરીઓ અરુણા અને સુખતા હતી. બધી દાસીઓ ચૂપ થઈ જઈ નીચેના વરંડામાં એક હારમાં ઊભી રહી અને એકમેકની પાછળ ઊંચી થઈને જેવા લાગી. સર્વજ્યાએ ધીમે સૂરે ક્ષેમીને પૂછ્યું, “કાણ છે ક્ષેમી માસી ?” ક્ષેમીએ દબાયલા સૂરે કહ્યું, “ક્યાંકની રાણી છે.” સર્વજ્યાએ બરાબર સાંભળ્યું નહિ, પણ એણે કહી લીધું કે એવા જ ચહેરાની સ્ત્રીને એણે આ પહેલાં જોઈ છે. શેઠાણીએ કાઈકને કહ્યું, “બહાર જુઓ, આમની પાલખી આવી છે કે નહિ ?” વૃદ્ધાની સાથે એની પોતાની

પણ દાસીઓ હતી. તેઓ પાછળ પાછળ આવતી હતી. બહુ વિવેક-વિનયના વિદાયશબ્દોની આપ-લે થઈ. ખૂબ મૃદુ હાસ્ય પણ કર્યું. એકાએક આ ઘરની દાસીઓએ જમીન પર સૂઈ જઈને પ્રણામ કર્યા અને થોડી વાર જમીન પર જ સૂઈ રહી. સર્વજ્ઞાને થયું, આ લોકો આવડાં મોટાં છે છતાં એની કેટલી ખાતરખરદાસ થાય છે ! એટલે એ કાઈ ગમે તે તો નહિ હોય. સોળ જણ ઉપાડે તેવી પાલખી વૃદ્ધાને માટે આવીને બહાર ઊભી હતી. એના ચોપદારો આગળ પાછળ ઊભા રહ્યા. એને વિદાય કરીને શેઠાણી અને બીજી સ્ત્રીઓ પાછી આવી.

માસીમા રોટલીના રસોડામાં આવીને ધીમે સાદે બોલ્યાં, “પૈસા પૈસા ! પૈસાને જ માન છે. નહિ તો આપણે પણ ક્યાં નથી ? આપણે તો ઘરનાં જ માણસ, છતાં છે દરકાર ?”

પણ સર્વજ્ઞાનું એ તરફ લક્ષ નહોતું. એને યાદ અત્યારે જ આવે છે, ‘આવો ચહેરો જોયો છે, બહુ વાર જોયો છે. અવસ્થા પણ આ જ—હા, એની વૃદ્ધ ઠાકુરમા ઇન્દિર ઠાકુરણ ! ફાટેલ લાલ રંગનું કપડું પહેરેલ ભાંગેલ ઠીંગડામાં ભાત ખાતી—એક સફરજન માટે કેટલું અપમાન !—એ ઇન્દિર ઠાકુરણ. કાઈનો આશરો નહિ, કાઈનો પ્રેમ નહિ, બળતા બપોરે ઘરમાંથી કાઢી મૂકી ! પછી એ જ દિવસે મૃત્યુ—

સર્વજ્ઞાની આંખમાં આંસુ રોકાતાં નથી.

માનવીની અંતરવેદના મૃત્યુને પેલે પાર પહોંચે છે કે નહિ તે સર્વજ્ઞા જાણતી નહોતી, છતાં આજે વારંવાર મનમાં મનમાં ક્ષમા માગીને એ અણુસમજી વયના અપરાધની ક્ષમા એણે માગી.

કેટલાક દિવસ પછી અપુ નીચેની પરસાળમાંથી જતો હતો, ઉપરથી વચેટ વહુરાણીની દીકરી લીલા ઊતરતી હતી. એને જોઈને બોલી, “ બોમો રહે ને, તારું નામ શું ? ત્રિપુ કે ? ”

અપુએ કહ્યું, “ મા અપુ કહીને બોલાવે છે. આખું નામ શ્રી. અપૂર્વકુમાર રાય. ”

એને આશ્ચર્ય થયું. આ ઘરનાં બાળકો એને કદી યે બોલાવીને એની સાથે વાત કરતાં નહિ. લીલા પાસે આવીને બોલી. કેવું સુંદર મોં હતું ! રાણુ, ઓતસી, ઓમલા બધી દેખાવે સુંદર હતી પણ ત્યારે એમના કરતાં વધુ સુંદર કાઈને જોયેલ નહિ. આ ઘેર આવતં એની આગલી કદપના બધી બદલાઈ ગઈ. ખાસ તો વચેટ વહુરાણી જેવી સુંદર સ્ત્રીની કદપના એને હતી જ નહિ. લીલા પણ મા જેવી જ સુંદર હતી. તે દિવસે મિજલસમાં એ પેલી રમૂજભરી કવિતા ગાતી હતી ત્યારે અપુ એની સામે ને સામે જોઈ રહ્યો હતો, કવિતા તો એણે બરાબર સાંભળી યે નહોતી.

લીલાએ કહ્યું, “ તમે કેટલા દિવસથી અહીં આવ્યાં છો ?
ચેલે વખતે તો મેં જોયેલ નહિ.”

“ અમે ફાગણ મહિનામાં આવ્યાં, આ ફાગણ મહિનો.”

“ ક્યાંથી આવ્યાં ? ”

“ કાશીથી. મારા બાપુ ત્યાં જ ગુજરી ગયા ને ! પછી.”

અપુ જાણે હજી માની શકતો નહોતો. આખી ઘટના જાણે
અવાસ્તવિક-અસંભવિત લાગતી હતી, લીલા, વહુરાણીની લીલા,
એને ખોલાવીને એની સાથે વાતો કરે છે ! એનું શરીર પુલકથી
ઝણઝણતું હતું.

લીલાએ કહ્યું, “ ચાલ, મારા ભણવાના ઓરડામાં બેસીએ,
માસ્તર મંશાયનો આવવાનો વખત થયો છે. આવ ! ”

“ હું આવું ? ” અપુએ પૂછ્યું.

“ હા હા, કહું છું તો ખરી કે ચાલ. તું તો ભારે શરમાળ. મારો
ભણવાનો ઓરડો જો તો ખરો ! પશ્ચિમ તરફના વરંડા આગળ.”

ઓરડો બહુ મોટો નહોતો પણ શણગારેલ હતો સરસ રીતે.
પથ્થરના એક નાના ટેબલની જે બાજુએ ચામડાની ગાદીવાળી
જે ખુરસીઓ, એક છબીવાળું તારીખિયું, નાના ખાનામાં ટાઈમ-
પિસ ઘડિયાળ, ચોપડીઓ રાખવાનું એક કબાટ, આ દીવાલે ચાર
પાંચ મઢાવેલા ફોટોગ્રાફ. લીલાએ ચામડાની એક એટેચીકેસ
(સાથે ફેરવી શકાય તેવી પેટી) ખોલીને કહ્યું, “ જો, આ મારાં
ચિત્રો, માસ્તર મંશાય ખરીદી લાવ્યા. ભાગાકાર આવડી જશે
એટલે બીજાં લાવી દેશે. તને ચીતરતાં આવડે છે ? ”

અપુએ કહ્યું, “ તને ભાગાકાર નથી આવડતા ? ”

“ તને આવડે છે ? તું કરે છે ? ”

અપુ સહેજ ગર્વ અનુભવતો બોલ્યો, “કરું છું.” એ વખતે એના મોંનો જે ભાવ થયો તે ભાવમાં એ વધુ સુંદર દેખાયો.

લીલા હસીને બોલી, “તને ગમ્મતની સારી સારી વાર્તા આવડે છે?” પછી એના હોઠ નીચે આંગળી મૂકીને કહ્યું, “આ શું છે તને? તલ? તારા મોઢા ઉપર બહુ સરસ લાગે છે. તને કેટલાં વરસ થયાં? તેર? મને અગિયાર. તારા કરતાં બે વરસ ઓછાં.”

અપુ બોલ્યો, “તે દિવસે તેં પેલી કવિતા મોઢે ગાઈ હતી, મને એ બહુ ગમી હતી.”

“તને કવિતા આવડે છે?”

“આવડે છે. બાબાની એક ચોપડી છે. તેમાંથી શીખું છું.”

“ગા જોઈ!”

લીલાનો કંઠ કેવો મીઠો હતો! એણે એવો સૂર ક્યાંક સાંભળ્યો હતો. અપુ માથું ડોલાવીને બોલ્યો—

“જે જનેર ખડ પેતે ખેતુર ચેટાય ધુમિએ કાલ કાટે
તાકે ખાટપાલક ખાસા મશારિ ખાટિયે દિલે કિ ખાટે?” *

પૂરું થતાં જિજ્ઞાસાભાવે એણે માથું હલાવ્યું, કહ્યું, “દાશુરાયના પાંચાલીગીતની કડી છે, મારી પાસે ચોપડી છે.”

લીલા હસી હસીને ડાંધી જ પડે, કહે, “બહુ સરસ જાણે છે તું, બહુ હસાવે એવું.”

લીલાને મોંએથી પ્રશંસા સાંભળીને અપુના આનંદની સીમા ન રહી. એ ઉત્સાહથી બોલ્યો, “બીજું ગાઉં? બીજાં ય

જે ખડ પાથરીને ખેતુરની ચટાઈ ઉપર સૂધ કાળ વિતાવે છે તેને સારાં ખાટપલંગ કે મચ્છરદાની આપ્યે શું વળે?”

આવડે છે. ” પછી છત તરફ જોઈ થોડોક વિચાર કરીને પછી ગાવા લાગ્યો.

મુનિર ચિંતા ચિંતામણિ નાઇ અન્ય આશા
નિષ્કર્મ-લોકેર ચિંતા તાસ આર પાશા
ધનીર ચિંતા ધન આર નિબેનખખચેર ધાક્કા
જોગીર ચિંતા જગન્નાથ; ફકીરેર ચિંતા મક્કા
ગૃહસ્થેર ચિંતા ખનય રાખતે ચારિ ચાલેર ઠાટ્ટા
શિશુર ચિંતા સદાય માકે પશુર ચિંતા પેટ્ટા *

આ બધી કડીનો અર્થ લીલા સમજી શકી નહિ. પણ ફરી વાર હસી હસીને બેવડ થઈ ગઈ. ઐ બોલી, “ થોભ, લખી લઉં. ”

લીલાએ એટચીકસમાંથી કલમ કાઢી કહ્યું, “ અપુ ! બોલ તો ! ”

અપુ ફરીને બોલવા લાગ્યો, થોડી વાર પછી આશ્ચર્ય પામીને બોલ્યો, “ શાહી લીલા વિના કેવી રીતે લખે છે ? ”

લીલા બોલી, “ આ ફાઉન્ટન પેન છે. શાહી વારે વારે લેવી ન પડે, આની અંદર શાહી ભરી હોય-ખખર નથી ? ”

લીલાએ અપુના હાથમાં કલમ આપી. અપુ ફેરવી ફેરવીને જોઈને બોલ્યો, “ વાહ, શાહીમાં બોળવી જ ન પડે ! ”

“ એમ નહિ, શાહી ભરી લીધો હોય છે. જો, દેખાય છે ? ”

“ સરસ, જોઉં ! ”

“ તને આપી, સાવ આપી. ” હસીને લીલા બોલી.

* મુનિને ચિંતા હોય છે. ચિંતામણિ (ભગવાન)ની, ખીજ આશા નહિ. નિષ્કર્મીને ચિંતા પત્તાં અને પાસાની; ધનવાનને ચિંતા ધનની અને નબ્લાશુના ધક્કાની; યોગીને ચિંતા જગન્નાથની, ફકીરને ચિંતા મક્કાની; ગૃહસ્થને ચિંતા ચારે ખૂણાના ઠાકને જાળવવાની, માને ચિંતા બાળકની; અને પશુને ચિંતા પેટની.

અપુ આશ્ચર્ય પામીને લીલા તરફ જોઈ રહ્યો. પછી સંક્રાંત્યથી બોલ્યો, “ના, હું ન લઉં.”

“કેમ ?” લીલાએ પૂછ્યું.

“ઊંહું.”

“પણ કેમ ?

“ના.”

લીલાને થોડું દુઃખ થયું. “લે ને ! હું બાપુજી પાસે બીજી માગી લઈશ. લેને તું આ. જોડે તારો હાથ, બસ ! હવે પાછી ન લેવાય.”

અપુને આ સાચું જ નહોતું લાગતું એણે કહ્યું, “તને કાઈ વદશે તો ?”

લીલા બોલી, “ફાઉન્ટન પેન આપી દેવા સારું ? કાઈ ન વહે. માને કહીશ, અપૂર્વને આપી. બાપુજીની પાસેથી બીજી લઈ લઈશ. બાપુજીનો ફોટો જોવો છે ? જો પેન્ના તારીખિયા પાસે ટિંગાય છે, થોભ, ઉતારું !”

તે પછી બીજા પણ એ ત્રણ ફોટા લીલાએ બતાવ્યા. કબાટમાંથી કેટલીક ચોપડીઓ કાઢીને બતાવી. “માસ્તર મંશાયે લઈ આપી. તું કઈ નિશાળે જાય છે ?”

અપુ તો કાશીમાં થોડા દિવસ નિશાળે જઈ શક્યો હતો એ જ. પછી નહોતું જવાયું. બોલ્યો, “કાશીમાં તો જતો, અહીં હવે નથી જતો.” વાત કહેતાં એને સંક્રાંત્ય થતો હતો એટલે છેલ્લું વાક્ય એ એવા સૂરે બોલ્યો કે જાણે નિશાળે ન જવામાં બહાદુરી હોય.

એક ચોપડીમાં ખૂબ ચિત્રો હતાં. અપુએ કહ્યું, “ચોપડી વાંચવા દઈશ ?” લીલા બોલી, “લે ને ! મારી પાસે તો બીજી કેટલીયે છે. ‘મુકુત્ર’ની ત્રણ વરસની ફાઈલ છે, માના ઓરડાના કબાટમાં, લાવી દઈશ, વાંચજો.”

અપુએ કહ્યું, “ મારી પાસે ચોપડી છે, લઈ આવીશ. ”

લીલા બોલી, “ ચાલ તારા ઓરડામાં જઈએ. ”

લીલાને પોતાની ઓરડામાં લઈ જવામાં અપુને શરમ લાગવા માંડી. ત્યાં સામાન પણ કંઈ નહોતો. ફાટેલ ઓશીકાની ગાદી અને વળગણી ઉપર શરીર લપેટવાની શણની શાલ. છતાં લીલા ત્યાં ગઈ. અપુએ પોતાની ટીનની પેટી બોલીને એક ચોપડી હસતાં હસતાં બતાવીને ગર્વથી કહ્યું, “ મેં લખ્યું છે. જો આ મારું છાપેલું નામ છે. ”

લીલા એકદમ ઝડપીને બોલી, “ જોડું જોડું. ”

એ હતું કાશીની નિશાળનું સામયિક પત્ર. હરિહર છોકરાનું છાપેલું લખાણ જોઈ શક્યો નહિ. તેના મૃત્યુ પછી ત્રીજે દિવસે એ પ્રગટ થયું હતું. લીલા વાંચવા લાગી. અપુ પાસે બેસી બાંધું જોઈ લીલાની પાછળ પોતાની આંખ ફેરવતો વાંચેલું લખાણ ફરીને પોતે મનમાં મનમાં વાંચતો હતો. પૂરું ફરીને પ્રશંસાત્મક દૃષ્ટિએ લીલાએ અપુની સામે થોડી વાર જોઈ રહીને કહ્યું, “ સરસ છે, હું આ લઈ જઈ છું, માને દેખાડોશ. ”

અપુને સંકાય થયો. એણે કહ્યું, “ ના — ”

પણ લીલાએ સાંભળ્યું નહિ. પત્ર હાથમાં જ રાખ્યું. પૂછ્યું, “ નિશ્ચિંદપુર લખ્યું છે, એ નિશ્ચિંદપુર ક્યાં ? ”

“ નિશ્ચિંદપુર અમારું ગામ — પહેલાં અમારું ત્યાં ઘર હતું. કાશીમાં તો અમને વરસ જ થયું. ”

એ વખતે નાની મોક્ષદા આવીને ઓરડામાં ડોકું કરીને બોલી, “ ઓ મા ! બેનજા અહીં બેઠાં હો ? અરે હું અમાગણી, પણ માસ્તર બાબુ બેઠા બેઠા થાક્યા, હું ઉપર નીચે બધા

ઝોરડાઓમાં શોધી શોધીને—શું ખજર પડે તમે આ ગંધારા તમેલામાં આવી આવીને —”

લીલા બોલી, “ તું જા, હું આવું છું. જા — — ”

મોક્ષદા બોલી, “ આ કંઈ બેસવાની જગ્યા છે? અમારું પણ અહીં માથું દુઃખી આવે. આ તો ઘોડાર—ઘોડાને રહેવાની જગ્યા. એને ન કદી વાળે-ઝૂટે કે ન ધુએ. ઊંહુંહું, ગંધ મારે છે કંઈ! આવો જલદી બહાર આવો. ”

લીલા બોલી, “ નથી આવતી જા. આજે હું ભણવાની નથી, જા કહે. કાણે તને અહીં બકબક કરવાનું કહ્યું? જા કહે માને ! ”

મોક્ષદા ગણગણતી ચાલી ગઈ. અપુએ કહ્યું, “ તમારાં ‘જા કંઈ કહેશે નહિ? એને એમ કેમ કહ્યું?’ ”

બીજે દિવસે બપોરે એ ઊંઘતો હતો. કાઈકના હલબલાવવાથી જાગી ગયો, જુએ તો લીલા એની પથારી પાસે બેઠી બેઠી હસે છે. એ જમીન ઉપર ચટાઈપાથરીને સૂઈ ગયો હતો. લીલાએ ઊંઘાં ઘૂંટણિયે બેસીને એને હલબલાવીને જગાડ્યો હતો. હજી એ એ જ ભાવથી એની સામે જોતી હતી. હસીને બોલી, “વાહ! આમ બપોરે સૂએ છે? મેં બહારથી ખૂબ મારી, અંદર આવીને જોઈ તો ઊંઘે — ”

અપુ આંખ ચોળતો ચોળતો એકદમ બેઠો થયો. બોલ્યો, “ સવારે વાંચવા ન આવી? હું તો બધું ફરી વળ્યો, તું ક્યાંય નહિ. ”

લીલાએ અપુના હાથમાં એની નિશાળનું પત્ર આપીને કહ્યું, “ કાલે રાત્રે માને વાંચી બતાવ્યું બધું. માએ જાતે પણ વાંચ્યું. ” આનંદથી અપુને બધે અંગે પુલક આવી. એને બહુ જ શરમ અને સંકાપ થયાં. વચ્ચે વહુરાણીએ એનો લેખ વાંચ્યો !

લીલા બોલી, “ ચાલ મારા ભણવાના ઓરડામાં. તારે મારે ‘ સખા - સાથી ’ અંધાવીને રાખેલ છે.”

અપુએ વળગણી તરફ જોયું. એનાં સારાં લૂગડાં હજી ચે સુકાયાં નથી. જે પહેર્યાં હતાં તે પહેરીને બહાર જઈ શકાય નહિ. કહ્યું, “ અત્યારે નહિ આવું.”

વિસ્મયથી લીલાએ પૂછ્યું, “ કેમ ? ”

અપુએ હોઠ દબાવીને હસતાં હસતાં માથું હલાવ્યું, એને ખગર નહોતી કે એમ કરતાં એનું મોં વધુ સુંદર લાગતું હતું.

લીલા વિનતિભાવે બોલી, “ આવ ને ! ”

ફરી અપુ મોં મચકારીને હસ્યો.

“ ઓહો ભાઈ, તું તો બહુ ! એક વાર ના થઈ પછી હા કહેવાનો નહિ, એમ ને ? ફીક ડાબો રહે, ચોપડી હમણાં—”

અપુ હસતું દબાવી ન રાખી શકતાં ખડખડ હસી પડ્યો.

લીલાએ પૂછ્યું, “ આટલું અધું કેમ હસે છે ? શું થયું છે, બોલ ને ! કાંઈ નહિ ન બોલ તો; સચું કહે—”

અપુએ હસતે ચહેરે વળગણીને આંખના ઇશારાથી બતાવી જ, બોલ્યો નહિ કાંઈ.

હવે લીલા સમજી. વળગણી પાસે જઈ કપડાંને અડીને એ બોલી, “ થોડાં તો સુકાયાં છે. તું બેસ, હું ચોપડી લાવું. ફાઉન્ટન પેને લખે છે ? કેમ, સારું લખાય છે ને ? ”

પછી ફટલી ચે વાર બંને લીલાએ લાવેલી ચોપડી જેતાં બેઠાં. ચટાઈ ઉપર ચોપડી ખુદ્દી રાખી બંને એકમેકને અડીને ઘૂંટણિયાં પર ચોપડી ઉપર ડાંધાં પડી ખૂંટીને જેતાં હતાં. લીલાના રેશમ જેવા મુલાયમ વાળ અપુના ખુદ્દા શરીરને અડીને શરીરમાં ઝણઝણાટી ફેલાવતા હતા. એકાએક મોં ઊંચું કરીને લીલાએ પૂછ્યું, “ તને ગીત આવડે છે ? ”

અપુએ માથું હલાવ્યું.

“ તો ગા જોઉં ! ”

“ તને આવડે છે ? ”

“ થોડું થોડું, કેમ વિવાહને દિવસે નહોતું સાંભળ્યું ? ”

નાની મોક્ષદા ઓરડીમાં ડોકિયું કરીને બોલી, “ અરે ! અહીં છે બેનબા ! મને ય લાગ્યું હતું. ઉપર નથી, ભણવાની ઓરડીમાં નથી. હવે ઠીક, આવો જોઉં, આ દૂધ પી જાઓ ! પછી બસ; હાથમાં લઈને શોધતાં હેરાન થઈ ગઈ. ”

મોક્ષદાના હાથમાં રૂપાના નાના પ્યાલામાં એક પ્યાલો દૂધ હતું. લીલા બોલી, “ અહીં મૂકી જા. આવીને પછી પ્યાલો લઈ જજે. ”

મોક્ષદા ચાલી ગઈ. ફરી ચોપડી જોવાનું ચાલ્યું. વચ્ચે લીલાએ હાથમાં દૂધનો પ્યાલો લઈને અપુને કહ્યું. “ અધું તું પી. ”

અપુ શરમાઈને બોલ્યો, “ ના— ”

“ તારી તો બધી વાતમાં ખુશામત કરવી. આમ કેમ કરે છે? અમારી મુલતાની ગાયનું દૂધ પી જો, ખીર જેવું દૂધ છે. ડાહ્યો છોકરો ! ”

અપુ આંખ મટમટાવીને બોલ્યો, “ ઊંહ, ડાહ્યો છોકરો ! તું બહુ મોટો ખરી ને ! ”

લીલા દૂધનો પ્યાલો અપુના મોં આગળ લઈને માથું હલાવીને બોલી, “ હવે શરમ કામ નહિ આવે. લે હું આંખ મીચી જાઉં. ”

અપુએ એક ઘૂંટડો ભરીને મોં લઈ લીધું અને હોઠ લાગેલ દૂધ લૂછી નાખતાં નાખતાં તે હસી પડ્યો.

લીલા બાકીનું દૂધ પોતે પી ગઈ અને પછી હસી પડી.

“ બહુ મીઠું દૂધ છે, નહિ ? ”

“ મારું એકું કેમ પીધું ? બીજાનું એકું પિવાય ? ”

“ મારી મરજી. ” થોડી વાર પછી કહ્યું. “ તું કહેતો'તા, તને ચીતરતાં આવડે છે; ધૂળ આવડે છે. ચતાવ જોઉં મને, ફેટલી છખી ચીતરી છે ? ”

જેઠ મહિનાની અધવચમાં સર્વજ્યાએ મહેનત કરીને અપુને જનોઈ અપાવવાની વ્યવસ્થા કરી. પારકું ઘર, પરસાળના એક ખૂણામાં ગુપચુપ વિધિ પતાવવાની. બ્રાહ્મણી માસીએ લાકુ ભાંગવામાં મદદ કરી. જે એક બ્રાહ્મણ રસોયણ આઈને નોતરું આપ્યું. બહારનાઓમાં વીરુ ગુમાસ્તો અને દીનુ ખમ્તનચી હતા. જનોઈનું પતી ગયા પછી કેટલેક દિવસે અપુ પોતાની ઓરડીમાં બેઠો બેઠો લીલાએ આપેલ “ મુકુત ” ની ફાર્મલ વાંચતો હતો. તે વખતે ઉઘાડા બારણામાંથી કાઈ અંદર આવ્યું. અપુ પોતાની આંખોને માની ન શક્યો. “ આ શું, વાહ, ક્યારે?— ”

લીલા કૌતુક અને સ્મિતભરી આંખે ઊભી રહી. અપુ બોલ્યો, “ વાહ, તું ચે ઠીક છે ! કહી ગઈંતી કે કલકતાથી સોમવારે આવીશ ! કેટલા સોમવાર ગયા ? પાછા આવવાનું નામ જ નહિ. ”

લીલા હસીને જમીન પર બેસી ગઈ. બોલી, “ કેવી રીતે આવું ? નિશાળમાં દાખલ થઈંતી. આપુજીએ દાખલ કરાવી દીધી. પિતાજીને શરીરે ઠીક નથી. હવે અમે કલકતા જ રહેવાનાં ને ! હમણું થોડા દિવસની રગ્ન છે એટલે માની સાથે આવી. ફરી સુધવારે જવાનું છે. ”

અપુના મોં પરથી હાસ્ય ઊડી ગયું, “ તમે હવે અહીં નહિ રહો ? ” એણે પૂછ્યું.

“ બાપુજીનું શરીર સારું થયે પાછાં આવશું. ” લીલા બોલી. પછી હસીને બોલી, “ આંખ જરા બંધ કર તો ? ”

અપુ બોલ્યો, “ કેમ ? ”

“ તું બંધ કર ને ! ”

અપુએ આંખ બંધ કરી કે એના હાથમાં કંઈક વજનદાર ચીજ આવી પડી. આંખ ઉઘાડતાં જ લીલા ખડખડ હસી પડી. “ કેવી મજા ! ” એક પૂડાની મોટી પેટી અપુના બોળામાં આવી પડી હતી. પેટી ઉઘાડીને લીલાએ બતાવ્યું : અંદર સુંદર ધોતિયું, ચાદર, અને રંગીન રેશમી ઝભ્ભો હતાં. લીલા હસતાં હસતાં બોલી, “ માએ આપેલ છે. કેવાં છે ! તારી જનોઈ માટે. ”

ધોતિયું, ચાદર અને ખાસ કરીને તો ઝભ્ભો, કીમતી હતાં. પહેરવાનું તો એક બાજુ રહ્યું, અહીં આવ્યા પહેલાં અપુએ આવાં કપડાં જોયાં પણ નહોતાં.

લીલા અપુના મોં સામે જોઈને બોલી, “ એક મહિનામાં તારું મોં બદલાઈ ગયું છે, વધુ મોટું દેખાય છે. જોડિં, નવા પ્લાસ્ટીકની જનોઈ ? પછી કાન વીંધ્યા કે નહિ ? મારા નાના મામાના દીકરાને જનોઈ દેતાંતા ત્યારે એ તો રડતો હતો. ”

વચ્ચે વાત અટકાવી અપુ ‘ મુકુલ ’ને આગળ કરીને બોલ્યો, “ આ વાત વાંચ તો ! ”

લીલા બોલી, “ શું છે, જોડિં ? ”

અપુએ વાંચી સંભળાવ્યું, ‘ દરિયાને તળિયે રપેન દેશનું એક ધનરત્નથી ભરેલું વહાણ એ ત્રણ વર્ષ પહેલાં ડૂબી ગયું હતું. હજી સુધી એની શોધ ચાલે છે. કોઈ નક્કી સ્થળ બતાવી શકતું નથી. ’ આટલી વાત વાંચતાં એને બહુ રસ પડ્યો.

એ બોલ્યો, “કાઈ એને કાઢી શકતું નથી. એમાં કેટલા રૂપિયા છે, ખર્ચર છે ? એકમ, દશક, શતક, સહસ્ત્ર, દશ સહસ્ત્ર, લાખ — પચાસ લાખ પૌંડનું સોનું રૂપું...એક પૌંડ એટલે તેર રૂપિયા. ગુણાકાર કર જોઈ.” પછી એકદમ એક કાગળ લઈ ગુણાકાર કરવા લાગ્યો, “જો, કેટલા રૂપિયા ?” પહેલાં પણ એણે આ હિસાબ કાઢ્યો હતો. સંતોષ આવે બોલ્યો, “મોટા થઈને હું ત્યાં જઈશ, જઈને જોઈશ, બરાબર બહાર કાઢી દેખાડીશ. હજી કાઈને પત્તો મળ્યો નથી.”

લીલા સમજી ન શકી. બોલી, “તું જઈશ ? ક્યે ઠેકાણે જઈને શોધીશ, કહે જોઈ ?”

“આ જો લખ્યું છે, ‘પોર્તોગાલની બાજુના સમુદ્રમાં,’ ત્યાં જઈને કાઢીશ.”

વાત વાંચીને એને થયું હતું, સારું છે કે હજી કાઈ શોધી શક્યું નથી. બધા બધું બહાર કાઢી લેશે તો એને માટે શું રહે ? મોટો થશે ત્યારે એ શું બહાર કાઢશે ? એ જાય ત્યાં સુધી એ રહે ?

લીલા નાની હતી પણ બુદ્ધિશાળી હતી. વિચાર કરીને બોલી, “પણ તું એમના જેવું વહાણ ક્યાંથી મેળવશે ? તારે તારું પોતાનું જુદું વહાણ જોઈએ. એ લોડોના જેવું—”

“એ તો થઈ રહેશે, વેચાતું લઈશ. ત્યારે મારી પાસે રૂપિયા નહિ થાય, શું ?” અપુના આ જવાબથી લીલાને સંતોષ થયો. પછી એણે દલીલ ન કરી.

થોડી વાર રહીને બોલી, “તું કલકત્તા ગયો છે ?”

માથું ધુણાવીને અપુ બોલ્યો, “ક્યારે ય નથી જોયું. બહુ મોટું શહેર છે ? આના કરતાં ય મોટું ?”

લીલા હસીને બોલી, “આના કરતાં ક્યાં ય મોટું!”

“કાશી કરતાં ય મોટું?”

“કાશી મેં જોયું નથી.”

પછી તે અપુને લઈને પોતાની ભણવાની ઓરડીમાં આવી. એક ચોપડી બતાવીને બોલી, “જો કેવાં ફૂલઝાડ ચીતર્યાં છે! કેવું છે ડોહંગ!”

થોડી વારે અપુ બોલ્યો, “મારે સૂઈ જવું છે, માથું દુઃખે છે.”

લીલા બોલી, “જિભો રહે, હું એક મંતર જાણું છું, માથું મટાડવાનો, જોવો છે?” પછી બે હાથની આંગળીઓથી એણે કપાળ એવી રીતે દબાવવા માંડ્યું કે અપુ હસી પડ્યો. “ઓહ! ગલગલિયાં થાય છે.” લીલા બોલી, “મારા મોટા મામાના દીકરાને કુસ્તી શિખાડવા એક પહેલવાન આવે છે તેણે શીખવ્યું. સારું નથી લાગતું? મટો જાય છે ને?”

કેટલાક દિવસ પછી લીલા ફરીથી કલકતા ચાલી ગઈ.

*

અપુ માને ખૂબ કહીને એક નાની નિશાળમાં દાખલ થયો. જે મોટા રસ્તા ઉપર એમનું મકાન હતું ત્યાંથી થોડે દૂર ડાબા હાથ ઉપર નાની ગલીમાં ભોંયતળિયાના મકાનમાં નિશાળ હતી. પાંચેક શિક્ષકો, ભાંગેલ પાટલીઓ, હાથાભાંગેલ ખુરસી, તેજ-શાહીથી ખરડાયેલ પાટિયાં, જૂના નકશા-આટલો જ નિશાળનો સામાન. નિશાળની સામે જ ખુલ્લી ગટર. અપુના વર્ગની બારી-માંથી બહાર જોતાં બાજુના ઘરની રેતી ચૂનાના કામ વિનાની ફારી ઈંટો નજરે પડે. નિશાળે જતાં જતાં એ જુએ. ભંગીઓ ગટર સાફ કરવા આવે છે, ઠેકાણે ઠેકાણે કાદવ જામ્યો છે. આખો દિવસ નિશાળમાં એક પ્રકારની અંધ હવાની વાસ બહાર આવે,

બાળુમાં એક હિંદુસ્થાની લાડલુંજો બપોર પછી કાલસાને આંચ દે. કાચા કાચલાના ધુમાડાની મીઠી મીઠી વાસ બહાર આવે, અપુના માથામાં કંઈક થાય, નિશાળની બહાર નીકળ્યા પછી એ નીકળે નહિ.

એને ગમતું નથી, જરા ય ગમતું નથી. શહેરનાં આ ઇંટ-ચૂના-સિમેન્ટમાં એને શ્વાસ ચડે છે. શ્વાસ રૂંધાતો લાગે. કશાકના અભાવથી જીવ આકુળગ્યાકુળ થાય. એને સમજતું નથી કે અભાવ શેનો છે ?

રસ્તા ઉપર વાસ બહુ ઓછું, ઝાડપાન ઝાઝાં નહિ, અહીં-તહીં બે ચાર જોટલાં જ. રેતીનો રસ્તો, પાકી ગટર, બે ઘરોની વચ્ચેની જગ્યામાં કચરો, મેલું પાણી, ચીથરાં. કાગળ, એવો ગંદવાડ. એક દિવસે તે તેની સાથે ભણુનારને ઘેર ગયો હતો, ઇંટનું બેઠા ઘાટનું મકાન હતું. ઓસરી ઉપર એક એક ઓરડામાં એક એક ભાડૂત રહે. દરવાજો જૂના પડદા. રસ્તાની જમીનથી મકાન એક વેંતથી વધુ ઊંચું નહિ હોય, એ કારણે ભેજ મટતો નથી. ઘરમાં હવા - પ્રકાશનું તો નામ જ નહિ. આંગણું બહુ લપસણું. બધાં ઘરોમાં એકી વખતે જ ચૂલા સળગાવાય. એ જ કાલસાની મીઠી ગંધ. અપુ મૂંઝાઈ ગયો. મનમાં એવું થઈ ગયું કે એ લોકોએ એને બેસવાનું કહ્યું તોપણ એ વધુ બેસી શક્યો નહિ, રસ્તા ઉપર આવ્યો ત્યારે જ કંઈક સ્વસ્થ થયો.

ઘેર આવતાં પણ એ જ બંધિયારપણું-ઊલટું કંઈક વધુ. અહીં ઇંટ - ચૂના - સિમેન્ટ-આરસ છેક ઉંજર સુધી. અપુને માટી જોયા વિના ચેન ન પડે. અહીં જે માટી છે તે પણ જુદી જાતની છે. જે માટી સાથે એને ઓળખાણ હતી તે માટી જ આ નહિ. આ ઘરમાં હાલવા - ચાલવાની પણ દૂટ ક્યાં છે ? ચોરની પેટે

રહેતું પડે છે, કાર્મ કંઈ કહેશે, જિંએ સાદે વાત કહેવાય નહિ, બીક રહ્યા જ કરે.

રોજ દફતરખાનામાં જઈ ને અપુ જોતો કે બુઢા ખજનચી બાબુ લોખંડી ભોગળવાળી ઘોલકા જેવી એક અંધારી ઓરડીમાં બેસી રહેતા. લાલ કાપડના બાંધેલા ચોપડાઓનો ઢગલો પડખે પડ્યો હોય, લાકડાની હાથપેટી સામે રાખી આખો દિવસ ડોસા એક મેલા ઢીલા થઈ ગયેલા તકિયાને અઢેલી બેસતા. ઓરડીમાં એટલું બધું અંધારું કે દિવસે પણ એરડિયાનો એક દીવો બળતો હોય. ગિરીશ ગુમાસ્તો જમાખાતું સંભાળતો. નીચી પાટ ઉપર મેલી ચટાઈ પાથરી હોય અને ચારે તરફ કપડાના બાંધેલા ઢગલાબંધ ચોપડા હોય. એ ઓરડીમાં ખજનચીની ઓરડી જેવું અંધારું નહોતું. બે ત્રણ મોટી બારીઓ પણ હતી. પણ પાટ નીચે તમાકુની રાખ અને કાગળના કકડા વેરાયાં હોય અને છત ઉપર કરોળિયાનાં જળાં અને ગ્યાસતેલના દીવાનો મશ બાઝ્યાં હોય. જ્યારે વીરુ મુહરી મોટેથી પૂછે, “અરે રામદયાલ, જો તો, ગયા ઉત્સવમાં વાગ્નં પડવ્રમ ખાતે કેટલું ખરચ લખ્યું છે ? ત્યારે કાણ જાણો કેમ પણ અપુના મનમાં એક અસહ્ય અંખના જગી ઊઠતી !

સંધ્યાસમય છે, અપુ રમતના મેદાન પાસે આવીને જુએ તો ધરનાં છોકરાં ઢેલણગાડી ઢેલવાની રમત રમતાં હતાં. ગાડીલમણાં જ તૈયાર થઈ હતી. એક ખુરસીને પૈડાં અને ડાંડા લગાવી ઉપર ગાદી જડીને સરસ ગાડી બનાવી હતી. મોટાં પૈડાં ! ગાડી ચકચક થતી હતી. પાસે આવીને ઊભો ઊભો એ જોતો હતો. રોમેન બોલ્યો, “એય, એક વાર અમને બેસાડીને ઢેલ તો !”

આ ધરમાં આવ્યા પછી અપુને આની બહુ ઇચ્છા રહ્યા કરતી. રાજ થઈને એ બોલ્યો, “હા ઢેલું, પણ પછી મને એક વાર બેસવા દેવો.”

રામેન બોલ્યો, “ બલે ઠેલ. જોરથી ઠેલજો. ”

ખૂબ વાર ઠેલ્યા પછી રામેન એકાએક બોલ્યો, “ બસ. આજે આટલું બસ, હવે નહિ. પછી ગાડી લઈને બધાં જતાં રહેતાં હતાં તે જોઈને અપુએ કહ્યું, “ મને નહિ બેસાડો ? ”

રામેન બોલ્યો, “ જા, હવે અત્યારે નહિ. બહુ બેસ-બેસ કરવાથી ગાડી ભાંગી જાય, હવે ખીજો વખતે. ”

આઘાતથી અપુની આંખમાં પાણી આવી ગયાં. આશાએ આશાએ એણે સૌને ફટલું જોર કરીને ઠેલ્યાં હતાં !

બોલ્યો, “ તમે તો કહ્યું હતું કે મારા વારામાં મને બેસવા દેશો. મેં બધાંને ક્યાં ઠેલ્યાં ! તે દિવસે પણ છેવટે મને નહોતો બેસવા દીધો ! ”

રામેન બોલ્યો, “ શું કામ ઠેલવા આવ્યો'તો ? નહોતું ઠેલવું, જા, કાણે કીધું'તું કે બેસવા દેશું ? ગાડીના શું અમારે પૈસા બેસતા નથી ? ”

એ બોલ્યો, “ તમે જ નહોતું કહ્યું, સોન્ટુએ પણ કહ્યું'તું. ઠેલી ઠેલીને મારા હાથ રહી ગયા, અને મને... થોડી વાર પણ... વાહ, તમે ઠીક છો. ”

“ મેં કહ્યું નહોતું. જા જા, ભાગ. ” રામેન બોલ્યો.

“ ફરરર - જો જાય બગલો ! ” સોન્ટુ બોલ્યો અને મોટા બાબુના છોકરા ટેબુએ આવીને એકદમ એનું ગળું પકડ્યું અને પાછળ ધક્કેલતો બોલ્યો, “ નહિ બેસાડીએ, જા, અમારી મરજી, જા તારી ઓરડીમાં, કેમ આવે છે અહીં રમવા ? ”

ટેબુ અપુથી ઉમરમાં નાનો, તેના હાથે થયેલ અપમાનને લીધે કે બધાંએ કરેલી મશ્કરીથી ઉશ્કેરાઈ જવાને કારણે અપુનું માથું ફરવા લાગ્યું. એણે ટેબુના હાથમાંથી ઝટકા મારી ગળું

છોડવી લીધું અને એને ધક્કો માર્યો. ધક્કો લાગતાં ટેબુ લથડીને પાછળની દીવાલ જોડે અથડાયો, કપાળમાં વાગતાં થોડું લોહી નીકળ્યું અને ટેબુએ રાડારાડ કરી મૂકી.

નોકરચાકર, ખાનસામા, દરવાન - બધાં દોડી આવ્યાં. ઉપર મોટા બાબુ ઓફિસનું કામ કરતા હતા. તેઓ બેચાર જણા સાથે નીચે આવ્યા. દસ બાબુએથી દસ ઘડા પાણી આવ્યું, પંખા આવ્યા, પાણીની પટ્ટીઓ ને ફટલી ધમાત્ર !

ગડગડ ઓછી થતાં મોટા બાબુ બોલ્યા, “કાણે માર્યું ?” રામનિહોરાસિંહ દરવાને પાછળથી અપુને ધક્કો મારીને આગળ કરી મોટા બાબુ સામે ઊભો કર્યો. મોટા બાબુ બોલ્યા, “કાણ છે આ ? પેલી કાશીની બ્રાહ્મણીનો છોકરો કે ?”

ગિરીશ સરકાર આગળ આવીને બોલ્યો, “બહુ હરામી છે છોકરો ! એની દાદાગીરી આપ સાંભળો - પેલા નાટકને દિવસે જઈ બેઠો મોટા સાહેબોની જગ્યાએ, ઊઠવાનું કહ્યું તો વાદ કરવા લાગ્યો. એક દિવસ લાલ રેશમી ઝબ્બો પહેરીને પેત્રા શેઠના ઘરના ખૂણા આગળથી સિગારેટ પીતો પીતો આવતો હતો. પારણામાંથી લક્ષણ !”

મોટા બાબુએ રોમેનને પૂછ્યું, “સવારે તમારા માસ્તર નથી આવ્યા ? વાંચવા-લખવાનું કાંઈ નહોતું ? મારી નેતરની સોટી લાવો તો કાંઈ, તમને આની જોડે રમવાનું કાણે કહ્યું હતું ?”

રોમેન રડતલ મોંએ બોલ્યો, “એ જ આવે છે અમારી પાસે રમવાને વખતે, અમે નથી જતા. સોન્ટુને પૂછી જુઓ ને ! આપના ચિત્રવાળું પેલું મેગેજીન વાંચવા માગતો હતો. બેઠકખાનામાં આવી બધાંને અડી અડીને જુએ.”

ગિરીશ સરકાર બોલ્યો, “જુઓ તો બાઈ સાહેબનો શોખ !”

હવે અપુનો વારો આવ્યો. મોટા બાબુ બોલ્યા, “ નજીક આવ. કેમ માર્યો ટેબુને ... ”

અપુનો જીવ તો આ પહેલાં જ ભયથી ઊડી ગયો હતો. ક્રોધમાં એણે ધક્કો માર્યો હતો ખરો પણ આટલી હદ સુધીની એની તૈયારી નહોતી. એ માંડ માંડ બોલી શક્યો, “ પહેલાં મને ટેબુએ...”

એને પૂરું કરવા દીધા વિના મોટા બાબુ બોલ્યા, “ ટેબુ કેવડો છે અને તું કેવડો છે એ ખબર છે ? ”

સરખી વાત કરતાં આવડતું હોય તો અપુને પક્ષે કહી શકાય કે ટેબુની ઉમર નાની હોવા છતાં કામમાં એ અપુના મોટા કાકા નીલમણિ રાયના કરતાં પાકા હતો. વાત એવી થતી કે ટેબુ ઘરનાં બધાં છાદરાંને વિના કારણ હાલતાં ને ચાલતાં જિજ્ઞાસે, પાછળથી આવી ટપલું મારે. અપુ રમવા ગયો એ જ એનો અપરાધ. પણ ઘર બરાબ એટલાં માણસોની કુતૂહલદષ્ટિની સામે, અને તેમાં ય મોટા બાબુની, એમની સામે એની જીભ તાળવે જ ચોંટી ગઈ. એ એટલું જ બોલ્યો. “ ટેબુ પણ — મારો વાંક નહોતો ને — આવીને મારી — મને — ”

મોટા બાબુ ગર્જના કરી ઊઠ્યા, “ રટુપિડ, ડેમ્પો છોકરા ! કાણે તને આ બાબુ આવી સૌની સાથે ભળવાનું કહ્યું હતું ? મારી સોટી ક્યાં ? આમ લાવો આગળ ! ”

સગાક કરતી એક સોટી વાંસા પર પડતાં એ અવાક થઈ મોટા બાબુ અને એમની ફરી ઊંચા થતી નેતર સમે જોઈ રહ્યો. જીવનમાં આ પહેલાં એણે કદી માર ખાધો નહોતો—બાબાનો પણ નહિ. એનું ભ્રમિત મન આ મારને સત્ય તરીકે માની શક્યું નહિ. પછી અજ્ઞાત મનના જોરે સોટીને પકડી લેવા એણે હાથને લાંબો

કર્યો પણ એમાં એ ફાગ્યો નહિ. નેતરના સખોસખ શબ્દે ટેણુ પણ પોતાના માથાની પીડા ભૂલીને જોવા લાગ્યો. રસોયણનો છોકરો ફરી આવી હિંમત ન કરે એ માટે મોટા બાણુ તેને બરાબર શિક્ષા કરી રહ્યા હતા. બીજી સોટી હોત તો કદાચ ભાંગી જત પણ આ બહુ કીમતી હશે.

થોડી વાર શ્વાસ લઈ ને મોટા બાણુ બોલ્યા, “હગા જેવો છોકરો, આજથી ચેતવી દહિં છું. ફરી જો સાંભળીશ કે આ ઘરના કાંઈ છોકરા સાથે ભળવા ગયો છે તો કાન-પકડીને એ જ વખતે ધરની બહાર કાઢી મૂકીશ.” પણ બીજની સામે જોઈ ને બોલ્યા, “જુઓ છો ને ધીરેન બાણુ! વિધવા મા, સતીશ બાણુ મેનેજર કાશીથી તેડી લાવ્યા, થયું, બ્રાહ્મણની દીકરી છે, પણ જુઓ તો વડાઈ! મા ભઠિયારું ફૂટે અને સાહેબ ઝખ્ખો પહેરી સિગારેટ પીતા ફરે!”

ધીરેન બાણુ બોલ્યા, “બધે એમ જ ચાલતું હોય છે. સિગારેટ પછી કોકેન આવશે, માની પેટી તોડશે, એનો કાંઈ નિયમ હોય છે? તેમાં વળી કાશીનો છોકરો!”

ઘરમાં કાંઈ બધી વાતો પહોંચી નહિ. પણ સર્વજન્યાએ અપુના મારની વાત સાંભળી-જરા વિસ્તારથી સાંભળી. શેઠાણીએ કહ્યું, “જો એવો યુડો હોય તો તો છોકરો—” ઇત્યાદિ. રસોઇથી પરવારીને મા ઓરડીમાં આવી ત્યારે અપુ નિશાળે ગયો હતો. માને કંઈ કહ્યું નહોતું. આવી વાત માને એ કહી શકે નહિ. ક્રોધ દુઃખ અને શરમથી માનું શરીર કંપતું હતું. આખે શરીરે જાણે ઝાળ ઊડી હતી. ઓરડીમાં ન બેસી શકાતાં તે બહાર ખુલ્લી પરસાળમાં આવીને ઊભી.

એના અપુને શરીરે હાથ! જાણે હજી એ કહેતો હતો, “બા, તું સોડીની નીચેની ઓરડી પાસેથી નીકળીશ ત્યારે તને એવી

તો ખિવડાવીશ !” એને કંઈ સમજ છે ? ફટલુંક વાગ્યું, કાણુ એને ત્યાં સમજવા બેઠું હતું ! કાણુ એનું રોવું સાંભળનાર હતું ત્યાં !

છાતી ફાટી પડી ને સર્વજ્વાળાને રડવું આવ્યું.

અંધાર-રાત ! આકાશમાં બેએક તારા ઝખૂક ઝખૂક થતા હતા. તબેલા આડે ઊગેલા આમલીના ઝાડથી હવા રોકાય છે. ઓસરીના ખૂણાની લોઢાની ભાંગેલી પાટી પાસે બેસી વાત યાદ કરી કરી રુદ્ધવેગે તેનું આખું શરીર કંપવા લાગ્યું.

“ ભગવાન ! ભગવાન ! એ મારું મોંઘું રતન છે, તું તો જાણે છે કે એક ક્ષણ વાર તે મારી આંખથી અળગો થતાં હું કેવી બેઆકળી થઈ જઈ છું ! જે કંઈ શિક્ષા કરવી હોય તે મને કર, ભગવાન ! એને કંઈ કહેશો નહિ, એથી મારો છાતી ફાટી જાય છે. ભગવાન, એ મારાથી સહેવાતું નથી.”

સવારે જ અપુની નિશાળ છૂટી ગઈ. તેના વર્ગના છોકરાએ આગ્રહ રાખ્યો કે ફૂટબોલમાં અપુએ રેફરી બનવું. અપુ હરખાયો, આ શહેરમાં આવ્યા પહેલાં એણે ફૂટબોલની રમત જોઈ નહોતી. એને સારું રમતાં પણ આવડતું નહિ. છતાં એને જ બધા પસંદ કરતા. રેફરી થવાને ઘણે ભાગે એનું જ નામ જોલાય.

એણે કહ્યું, “ ભાઈ, પેન્ની વિસલ લઈ આવું ઘેરથી, પેટીમાં પડી રહી છે. ખરાબર ચાર વાગે મેદાનમાં આવીશ.”

રસ્તે આવતાં અપુને સવારની વાત યાદ આવવા લાગી. આજે આખો દિવસ એને એ વાત યાદ આવ્યા કરી હતી. સિગરેટ પીતાં તે ગિરીશ સરકારની નજરે પડી ગયો હતો એ વાત તો ખરાબર, પણ એ શું રોજ સિગરેટ પીતો હતો ? તે દિવસે વચ્ચે વહુરાણીએ આપેલ રેશમી ઝબ્બો પહેરીને નિશાળે જતાં એકાએક ઈચ્છા થઈ ગઈ. આખું લોકો એવો ઝબ્બો પહેરીને સિગરેટ પીતા હોય છે, પોતે પણ પીએ, એટલે ખાવાનું લેવાના પૈસાની

સિગરેટ લીધી. પણ એક દિવસ નિશ્ચિંદપુરમાં પીધી હતી ત્યારે સારી નહોતી લાગી, તે જ રીતે આ વખતે પણ સારી ન લાગી. એના મનમાં થયું હતું, ‘ ઊંહ, આ કરતાં તો દાળિયા લીધા હોત તો ઠીક. આ માણસો કેમ પોતા હશે ? ’ પણ ગિરીશ સરકારે તો વાત ખરાબર જાણ્યા વિના કેવું કહી નાખ્યું ?

સારું છે કે લીલા અહીં નથી. એ હોત અને જોત તો કેવું ખરાબ ! માને પણ ઘણું કરીને ખબર પડી નથી. રખે માને ખબર પડી જાય એ બીકે તો એ જલદી જલદી નિશાળે લાગી આવ્યો હતો.

લીલા કેટલા વખતથી આવી નથી ! એને ગયે એક વરસ તો થયું. એ આવે તોપણ એને એ લોકો હવે પોતાની સાથે વાતો કરવા દે ? ત્યાં ઉપર વાળું વાગતું સંભળાયું. સ્વરો કાને પડતાં તે આનંદમાં આવી જઈ ને મોં ઝિંચું કરી બીજા મજલાની ખારી નીચે રસ્તા ઉપર ઊભો રહ્યો. રસ્તા ઉપરથી ગાયનના શબ્દો ખરાબર સંભળાતા નહોતા પણ સૂરો અજબ લાગતા હતા. નિશાળ, રમત, રેફરીગીરી, સવારનો માર-બધું મનમાંથી એકદમ અલોપ થઈ ગયું.

ગાયનના સૂરથી એનું મન એની મેળે ક્યાંય ઊડવા લાગ્યું. એ પણ નિશ્ચિંદપુરની નહીને કાઠે કરતાં કેટલી યે વાર જોતો, પેલે પાર નાનાં નાનાં લાલ ફૂલેભર્યો વગડો, એની પાછળ ક્યાંય સુધી નીલ આકાશનો પટ ચીતરેલ હોય તેવાં ખેતરો. કાંઈ સુકા ઝાડ ઉપર એકાદ પંખી-બધું ચિત્રમય. એ બધાં દૃશ્યોની પાછળ પેલો દેશ, બહુ જ દૂર દૂરનો દેશ-કયો દેશ એ ખબર નથી, કેવળ મનના આહવાદને વખતે એ યાદ આવતો.

જાણે કાંઈક બોલાવે છે, કેટલેય દૂરથી છલકાઈ જતા

આનંદે પરિચિત સૂરમાં અવાજ આવે છે, “અપુઉઉ-ઉ-ઉ!”

*

નાની ઓરડીમાં આવતાં માએ પૂછ્યું, “વહેલો આવતો રહ્યો?” એણે કહ્યું, “ઉપલા વર્ગના છોકરાઓએ કહ્યું, ‘રમતમાં જીત મળી એની ખુશાલીમાં અર્ધા દિવસની રજા.’”

મા બોલી, “આવ, નજીક બેસ. જરા વાર રહીને શરીરે હાથ ફેરવતાં ફેરવતાં આડીઅવળી વાત કર્યા પછી પૂછ્યું, “આજે એ લોકોએ તને શા સારુ બોલાવ્યો હતો? વઢચા હતા?”

“ના, સહેજ, ટેબુને થોડુંક લાગ્યું”તું એટલે બાબુએ બોલાવ્યો, પૂછ્યું, ‘શું થયું’તું?’”

“વઢચા-ખઢચા તો નથી ને?”

“હાહું.”

થોડી વાર મા ચૂપ રહી. પછી બોલી, “એક વિચાર આવે છે. અહીંથી ચાલ્યાં જશું?” આશ્ચર્યથી તે માની સામે જોઈ રહ્યો. પછી ખુશ થઈ ને બોલ્યો, “ક્યાં મા? નિશ્ચિંદપુર? એ જ ઠીક છે. ત્યાં જઈએ. ત્યાં હું મંદિરની પૂજા કરીશ. જનોઈ તો મળી ગઈ છે. પોતાનો દેશ, ઠીક થશે, અહીં નથી રહેવું.”

સર્વજ્ઞા બોલી, “બે વરસથી એ જ વિચાર કરું છું. તું કહે છે ત્યાં જઈએ. પણ ત્યાં હવે શું છે? એક ઘર છે તે ય આજે ત્રણ વરસમાં વરસાદમાં પડી નહિ ગયું હોય? બીજું છે શું? બાપદાદાના વખતનું ઘર-હતી થોડી જમીન, એ ય-માથું મૂકવા જેટલી જગા યે ક્યાં છે? દુસ્મનને હસવાનો વખત દેવો-” થોડી વાર શાંત રહીને બોલી, “એક ઉપાય-કાશી જઈશું?”

વધુ નક્કી ન થયું. માએ હજી બાધું નહોતું. નાહીને ફરીથી રસોડે ગઈ. અપુને એક વાત યાદ આવી. એનું ગળું સારું છે,

દીદી કહેતી હતી, નાટકમંડળીવાળો પેલો ભાઈબંધ પણ કહેતો હતો, જો એ કાઈક મંડળીમાં લખે-શું એને કાઈ ન રાખે? અહીં માને બહુ તકલીફ છે. અહીંથી માને તે લઈ જશે.

કેવો તાપ છે! રસોડામાં નળના મોઢા આગળ ધુમાડાનાં ગૂંચળાં ઊઠે છે! નેવાં ઉપર તડકો...ધરની અંદર તો વળી અંધારું. તમેલાનો અત્તમસ્ત સાઈસ હિંદુસ્થાનીમાં કંઈક બોલે છે. પથ્થરજડેલી જમીન ઉપર ઘોડાની ખરી પછડાવાનો ઠક્ક ઓવાજ આવે છે. પેલી ગટરની ગંધ આવ્યા કરે છે. માથું પાકી જાય છે-જાણે ઘા પડે છે. એને વિચાર થયો, “ થોડું ઊંધું, પછી ઊઠીને રમતના મેદાને જઈશ. બહુ બહુ તો અત્યારે ત્રણ થયા હશે. હજી તો સખત તડકો છે.”

સૂતાં સૂતાં એને એક વિચાર વારે વારે આવતો હતો. આટલા દિવસ એવી રીતે એને વિચાર આવતો નહિ. આટલા દિવસ હૃદયના કાઈક ખૂણામાં અજ્ઞાતભાવે એ જાગતો પડ્યો હતો. આ બધા પછી એનું ગામ જાણે રાહ જુએ છે-એમની જ. ત્યાંથી નીકળતી વખતે ત્યાં પાછા ફરવાનો વિચાર જ નહોતો એ એ જાણતો હતો, છતાં હવે ઇચ્છા દયાવી દાગી શકાતી નથી.

પણ આજે બધી વાતોમાં ખાસ કરીને માની અને મોટા બાબુની વાતમાંની એમની નિરાશ્રયતા અને ગૃહહીનતા એની સામે સ્પષ્ટ સ્વરૂપે આવી. શું તેઓ ક્યારેય એમને ગામ પાછાં નહિ જઈ શકે? ક્યારેય નહિ? કદી એ નહિ?

આ પરભોમમાં, આ ગિરીશ સરકાર, આ ચોરની સ્થિતિ. છોકરાનો હાથ ઝાલી પરવશ, અકિંચન, આ જ રસ્તે ચિરકાલ... આ જ સદા હતું?

તમેલામાં બે સાઈસો વચ્ચે ઝવડો વધ્યો હતો. રસોડાના

છાપરા પર ભાતની આશાએ કાગડાઓ ટોળાબંધ એકઠા થયા હતા. થોડી વારે એને વિચાર આવ્યો કે એક જ વાત મનમાં ક્યારની ઘૂંટાયા કરે છે, એક જ વાત. તબેલામાં ઘોડો જમીન પર ખરી પછાડ્યા કરે, કેમ જાણે જમીનની અંદર ઊતરી જવું હોય! ખૂમ ખૂમ ઊંડે નીચે નીચે જાણે કાઈ ક ખેંચી રહ્યું છે. ત્યાં ખૂમ શાંતિ છે, માથું દુઃખે એવું નથી, ખૂમ શાંતિ છે....

ઓહ ! શું તડકો છે ! દીદી—! આવા તડકામાં એની ઉમણી ચાલે છે. એ કહે છે, ‘ દીદી, સૂઈ જ ને ! આવા તાપમાં ઉમણી ? ’

રાણ્ણદી કાન પાસે બેસી ફેટલી ફેટલી વાત કહી જાય છે. રાણ્ણદીની ચમકારા મારતી મોટી આંખો અભિમાનભરી છે. નિશ્ચિંદ પુરમાં એમનું ન ચાલે ? રાણ્ણદી કે લીલા ?

હારાણ્ણકાકા વાંસની વાંસળી વેચવા માટે વગાડે છે, કેવી સરસ વગાડે છે ! બાપાને એણે કહ્યું, “ એક પૈસાની વાંસળી લેવી છે બાપા, પૈસો આપશો ? ”

બાપા એના મોટા વાળ કાન ઉપર સરકાવીને એને હેત કરીને કહે છે, “ સરસ લખી છે તેં વાર્તા ! છપાય ત્યારે મને દેખાડ જે હોં ! ”

એ પૂછે છે, “ કોકેન શું બાપા ? ” ગિરીશ સરકાર કહે છે, “ હું કોકેન ખાવાનો. ”

બાપાના ગળામાં પદ્મખીજની માળા છે—કથક ડાકુરના જેવી.

એમનું માઝેરપાડાનું સ્ટેશન. લાકડાના પાટિયા પર લખ્યું છે : મા—ઝે—ર—પા—ડા. આગળ પીઠ પર વજન લઈને

એ, પાછળ પાછળ મા, એના શરીર ઉપર રંગીન રેશમી ઝબ્બો છે. આખો રસ્તો કેવી છાયાથી ભરેલ છે ! આકાશમાં સંધ્યાના રંગ છે. પાકા ટેટાની સુગંધથી ભરી હવા છે.

નિશ્ચિંદપુરનો રસ્તો જાણે ખૂટતો નથી. એ ચાલતો રહે છે, ચાલતો રહે છે, ચાલતો રહે છે. એ અને મા. આ રસ્તે તે એકલો કદી નથી આવ્યો. રસ્તો તે ઓળખી શકતો નથી. “ઓ દાતરડા-વાળા કાકા ! સાંભળો છો કે ? નિશ્ચિંદપુરનો રસ્તો બતાવશો જરી, અમને ! જોશડા નિશ્ચિંદપુર, વેત્રવતીની પેલી બાળુ છે !”

*

માએ ઘરમાં આવીને એને હલાવીને કહ્યું, “ અરે અપુ, કેટલો વખત થઈ ગયો ? ક્યારે રમવા જવું છે ? ઊઠ-ઊઠ !”

માની ખૂમથી અ હેં હેં કરતો ઊભો થઈ ચારે બાળુ જોવા લાગ્યો. ‘ ઓહ, કેટલો વખત થયો ? તડકો છેક પહોંચ્યો ? ’ માએ કહ્યું, “ પૂછું છું, રમવા ક્યારે જવું છે ? જઈ આવ્યો શું ? કે કવખતે સૂઈ જ રહ્યો ? તારી સિસોટી કાઢી દઉં ?”

પેટીમાંથી સીટી બહાર કાઢીને માએ એની પડખે મૂકી, પણ અપુને રેફરીગીરી કરવા જવાની ઇચ્છા ના થઈ. ઘરની અંદર આવે ટાણે અંધારું ! ઊઠીને બારી પાસે જઈ બહાર જોતો ઊભો. વખત ખૂબ થઈ ગયો હતો. કેવો અસહ્ય બફારો ! તમેલાની વાસ વધુ ઉગ્ર બની છે. મોટા દરવાજા પરની ઘડિયાળમાં ટન ટન કરતાં કરતાં ઘણું કરીને છ ડંકા પડ્યા.

તમેલા ઉપર આકાશ છે, એની પેલી બાળુ પૂર્વ દિશાએ ખૂબ દૂર એમનું નિશ્ચિંદપુર છે.

કેટલા વખતથી નિશ્ચિંદપુર જોયું નથી ! ત્રણ વરસ ! કેટલો બધો વખત !

એને ખબર હતી કે દિવસ અને રાત નિશ્ચિંદપુર એને સાદ

પાડે છે, શાંખારીપુકુર વાંસવન સાદ પાડે છે, સોનાડાંગાનું મેદાન સાદ પાડે છે, કદમતળાવડીના પાણીનો ઘાટ સાદ પાડે છે, દેવી વિશાલાક્ષી સાદ પાડે છે !

બળેત્ર ધરના મીઠા લીંબુની ગંધ ! ફરીથી એ ધરની છાયામાં પ્રદક્ષિણા કરશે ? ફરીથી એના ધરના વાડાના શિરીષ-સોંદાલી વૃક્ષોમાં પંખી બોલશે ?

અત્યારે ત્યાં ઇચ્છામતિનું પૂર આવ્યું હશે. ઘાટ ઉપરના શીમળાના મૂળ સુધી પાણી આવી ગયું હશે. ઝાડીએ ઝાડીએ વનકલમીનાં ફૂલ એકાં હશે. જંગલો અપરાજિતાનાં ફૂલોએ જંગલની શિખાએને છાઈ દીધી હશે.

એમના ગામના ઘાટ ઉપર એમના નિત્યના સ્થાને નિત્ય-નિયમ અનુસાર રાજુકાકા અત્યારે નાહવા બેસતા હશે. તરાપા ઉપર નવાં કેસૂડાંની ઘટા પાછળ કિનારે અફૂર માછીમાર માછલાં પકડવાની દોરી પાણીમાં નાખતો હશે. આજે ગુજરીતો દિવસ, ઠાકુરઝી તળાવના પેટા વડ નીચે પશ્ચિમ દિશાના ખોળામાં આગનો લાલ કિનાર જેવો સૂર્ય બેસતો હશે અને એના ઝાંખા અજવાળામાં ગામનાં છોકરાં-પટ્ટુ, નીલુ, તિનુ, તોલા-અધાં ગુજરીથી પાછાં ફરતાં હશે.

અત્યારે હવે એના વૃક્ષોથી ઘેરાયેલા ફળિયામાં વનછાયા પથરાઈ હશે, કય કય કરતાં પંખી બોલતાં હશે, એ જ મીઠી શાન્ત નિઃશબ્દ સાંજ ! પેલું પીળું પંખી આજે પણ આવીને પાંચિલના ઝાડની ફૂણી ડાળ પર એ જ રીતે બેઠું હશે. માએ વાવેલ લીંબુ ઉપર કદાચ હવે તો લીંબુ પણ ફળતાં હશે.

થોડી વાર પછી ધરની બહારની ભીંતો પર અંધારું ફેલાશે, પણ કોઈ ધરમાં દીવો પ્રગટાવનાર નહિ હોય. વાર્તા કહેશે નહિ. નિર્જન ધરના ઉંબરા આગળથી જ શરૂ થતા જંગલમાં ભૈરવ

ધૂ ધૂ કરશે, ગંભીર રાત્રે ઘર પાછળની બપોલમાં ઉપર પંખીનાં બચ્ચાં અવાજ કરશે. કાંઈ ત્યાં ફરકતું પણ નહિ હોય. વાડાનાં ફૂલ ખીલીને પોતાની મેળે ખરી જતાં હશે. ફળ ઊગતાં હશે, પણ તેનો ઉપયોગ નહિ થતો હોય.

વનની ક્ષિતિજે એ અદ્ભુત સાંજ નોચે ઊતરશે, ચિરદિન, પણ બધું જીવું !

પેલા લોકાએ એને એટલો માર્યો હતો છતાં એની આંખમાં આંસુનું એક ટીપું પણ નહોતું આવ્યું. પણ અત્યારે અહીં બારીમાંથી બહાર નજર જતાં એના ગળામાં એકાએક ડૂમો ભરાઈ આવ્યો. આંખોની કિનારીએ આવી થોભેલાં પાણી ઊલટીને એના સુંદર ગાલ પર રેલાવા લાગ્યાં. આંખો લૂછવા હાથ ઊંચે કરતાં આકુળ સ્વરે મનમાં મનમાં એ બોલી ઊઠ્યો, “ અમારે નિશ્ચિંદપુર જવું જોઈએ, ભગવાન ! એવું કર કે અમે નિશ્ચિંદપુર જઈએ. નહિ તો હું નહિ જીવું, તારે પગે પડું - ! ”

પથદેવતા પ્રસન્ન હાસ્યે બોલ્યા, “ મૂર્ખ બાળક ! અમારો પથ કાંઈ તારા નિશ્ચિંદપુરના જંગલથી જ કે વીરુ રાયના બખડબજ વડથી કે ખેયાઘાટની સોમા આગળથી જ પૂરો થતો નથી. અમારો રસ્તો તો જય છે તારા સોનાડાંગા જંગલને, ઇચ્છામતિનાં જલને, પદ્મફૂલબર્ચા મધુખાલી સરોવરને, વેત્રવતીનાં હોડકાંને વટાવીને આગળ આગળ ફેવળ આગળ જ, દેશ છોડી વિદેશની દિશામાં, સૂર્યોદય છોડી સૂર્યાસ્તની દિશામાં, પરિચિતોના સમૂહને છોડી અપરિચિતોને માટે.....

દિવસ રાત્રિ પાર કરી, જન્મ-મરણ પાર કરી, મા - વર્ષ મન્વંતર અને મહાયુગોને પાર કરી આગળ જય છે.....તમારું મર્મર જીવનસ્વપ્ન શેવાળથી છવાઈ જશે છતાં મારો પથ ખૂટશે નહિ - આગળ...આગળ...આગળ...આગળ જ ચાલ્યો જશે.

વણુઅટકયા તારની વીણા સાંભળતાં, બસ અનંત કાલ
અનંત આકાશ.....

એ રસ્તાની અદ્ભુત આનંદયાત્રાનું તિલક તારે કપોલે
કરીને જ તો તને ગૃહત્યાગી બનાવ્યો છે !...

ચાલ, આગળ જ જઈએ.



અં જ લિ ગ્રં થ મા ળા

ચોથું વર્ષ

મંગલમૂર્તિ

સામાજિક નવલકથા—લેખક સોપાન : પાનાં ૩૦૦—રૂ. ૨-૦-૦

મહાન મુસાફરો

જીવનચરિત્રો—લે. મૂળશંકર મો. બટ : પાનાં ૩૫૦—રૂ. ૧-૮-૦

દોન ધ્રુવ

નવલકથા—લે. વિ. સ. ખાંડેકર : પાનાં ૩૫૦—રૂ. ૨-૦-૦

ધરતી

નવલકથા—લે. નીરુ દેસાઈ : પાનાં ૨૫૬—રૂ. ૧-૮-૦

પાંચમું વર્ષ

બંધન અને મુક્તિ

રાષ્ટ્રીય નવલકથા—લે. દર્શક : પાનાં ૩૨૦—રૂ. ૨-૦-૦

જગતા રે'ળે (પૂર્વાર્ધ)

નવલકથા—લે. સોપાન : પાનાં ૩૧૨—રૂ. ૨-૦-૦

જગતનો તાત

નવલકથા—લે. રામનારાયણ ના. પાઠક : —રૂ. ૨-૦-૦

જગતા રે'ળે (ઉત્તરાર્ધ)

નવલકથા—લે. સોપાન : પાનાં ૨૪૪—રૂ. ૧-૮-૦

ભા ર તી સા હિ ત્ય સં ધ—અ મ દા વા દ

■ ‘ પથેર પાંચાલી ’ પછીનું

જીવનનું

૧૫

કુંહેવાય છે કે ક્યારે રામ બળતું હતું ત્યારે

રામનો બાદશાહ નીરો તેને આનંદથી ભેટો

વાળિત્ર બળવી રહ્યો હતો. નીરોની એવી

એવી અનેક કૂરતા આજ ૧૯૦૦ વર્ષ પછી

પણ જગત બૂલી શક્યું નથી. એ કૂરતાના

ઝેરી વક્ષને ઉછેરી મોટું કરનાર એની માતા-એની પ્રેમાળ માતા

એત્રિપિપના હતી.

લેખક

હરજીવન સે:

પ્રવેશક

યુનીસાલ વર્ધમા

[લગભગ ૪૦૦

અને એ પ્રેમના બદલામાં પુત્રે એની સામે ઝેરનો કોરો ધર્મો.

મહત્વાકાંક્ષાના પ્રયંક પૂરમાં એત્રિપિપના તણાતી હતી. મહત્વા-
કાંક્ષાને એણે પોતાનું જીવન માન્યું હતું. એ જીવનને માર્ગ આપવા
એણે પોતાના પતિને-બાદશાહ કલોડિયસને-ઝેર આપ્યું. પણ એ
મહત્વાકાંક્ષાનું-એના જ જીવનનું ઝેર એના જીવનને હણનારું બન્યું.

પરદેશના ઇતિહાસની રામાંગક અને વેગમંધ બટનાઓનું આ
ગુજરાતી મૌલિક સર્જન નવીન લાગશે.

[ઓગસ્ટમાં પ્રગટ થશે.]

ભારતી સાહિત્ય સંઘ : અમદાવાદ

